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A  MONSEIGNEUR  ODIN 

ÉVÊQUE  DE  GALVESTON 


Monseigneur  , 

Quoique  le  nombre  des  ouvriers  apostoliques  qui  travaillent  à 
la  vigne  du  Seigneur  soit  bien  limité  et  bien  minime  dans  le  vaste 
diocèse  que  vous  administrez  avec  tant  de  zèle  et  tant  d'abné- 
gation, il  a  plu  à  la  divine  Providence  de  diminuer  encore  ce 
nombre  déjà  trop  insuffisant.  Ceux-ci  ont  vu  leurs  forces  phy- 
siques s'épuiser  plutôt  que  leur  énergie  morale  ;  ceux-là  se  sont 
éteints  dans  de  glorieuses  souffrances  ;  quelques-uns  enfin  ont 
été  appelés  à  travailler  dans  une  autre  partie  de  ce  champ  im- 
mense, au  sujet  duquel  il  est  écrit  :  «  La  moisson  est  grande, 
mais  les  ouvriers  sont  rares.  » 

J'étais  bien  jeune  et  bien  inexpérimenté,  Monseigneur,  quand 
je  me  suis  consacré  à  une  si  noble  et  si  pénible  tâche  ;  les  fatigues 
et  les  épreuves  qui  accompagnent  partout  le  missionnaire,  ont 
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eu  sur  moi  de  tristes  résultats.  J'avais  à  peine  mis  la  main  à 
l'œuvre,  que  je  sentais  déjà  ma  faible  humanité  trahir  mon  cou- 
rage, et  que  ma  santé,  gravement  altérée,  m'obligeait,  après 
cinq  années  de  rudes  labeurs,  à  revenir  demander  par  deux  fois 
au  pays  natal  une  guérison  que  je  n'y  ai  pas  trouvée. 

Aujourd'hui,  que  la  Providence,  par  l'organe  de  la  science 
médicale,  m'a  condamné  à  mener  loin  d'eux  une  existence  plus 
stérile  et  plus  calme,  le  souvenir  de  ces  intéressantes  et  belles 
missions,  auxquelles  je  m'étais  si  sincèrement  attaché,  ce  souve- 
nir, dis-je,  est  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  comme  un 
rêve  de  bonheur  que  l'on  regrette. 

Ne  pouvant  plus  travailler  personnellement  et  sur  les  lieux 
mêmes  aux  œuvres  de  la  mission  que  vous  dirigez  depuis  tant 
d'années  avec  le  dévouement  et  le  désintéressement  d'un  apô- 
tre ;  ne  faisant  plus  partie,  hélas  !  de  cette  mission,  qui  a  con- 
servé du  moins  mes  ardentes  sympathies  ;  ne  devant  jamais  revoir 
ces  populations  mixtes,  égarées  dans  les  solitudes  du  nouveau 
monde,  et  plus  ou  moins  dépourvues  de  secours  spirituels,  je 
désire,  Monseigneur,  m'associer  encore  d'intention  à  votre  sainte 
entreprise,  et  lui  venir  en  aide,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer 
ainsi,  en  faisant  connaître  au  monde  catholique  vos  besoins,  vos 
épreuves  et  votre  touchante  misère. 

Il  m'a  semblé  qu'une  connaissance  plus  complète  et  plus  ap- 
profondie de  l'état  actuel  de  votre  mission  ne  pouvait  manquer 
de  vous  attirer  la  pieuse  sollicitude  de  nos  frères  d'Europe,  et  leur 
généreuse  intervention;  je  me  suis  donc  décidé  à  écrire  le  jour- 
nal des  cinq  années  que  j'ai  passées  au  Texas  et  au  Mexique  en 
qualité  de  missionnaire. 
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Permettez-moi,  Monseigneur,  d'inscrire  votre  nom  vénérable 
à  la  tête  de  cet  ouvrage. 

Agréez,  Monseigneur,  l'assurance  du  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Em.  domenech, 

Prêtre-missionnaire . 


Paris,  mars  1857. 


PRÉFACE 


Je  n'avais  jamais  songé  à  livrer  à  la  publicité  les 
souvenirs  intimes  de  ma  carrière  de  missionnaire. 
J'aime  le  silence  et  la  solitude;  je  ne  voulais  pas 
me  mettre  en  évidence  et  j'avais  une  certaine  ti- 
midité à  faire  connaître  les  idées  et  les  sentiments 
qui  m'accompagnaient  partout,  au  milieu  des  im- 
menses prairies  du  Nouveau  Monde ,  dans  les 
forêts  vierges  et  inhabitées,  sous  le  chaume  de 
l'émigré,  et  dans  la  cabane  du  Mexicain.  J'étais  si 
jeune,  quand  je  me  consacrai  à  l'Église  militante 
de  la  mission,  et  je  sentais  alors  si  vivement,  que 
mes  impressions  avaient  dû  naturellement,  à 
cette  époque,  se  multiplier  et  prendre  le  caractère 
des  circonstances  qui  variaient  chaque  jour.  Je 
craignais  aussi  le  jugement  de  bien  des  gens,  qui 
mesurent  les  hommes  et  les  choses  d'après  le  cer- 
cle étroit  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  préjugés 
personnels,  et  qui  se  font  ainsi  une  opinion  plus 
ou  moins  fausse  des  missions  et  des  missionnaires, 
sans  réfléchir  que  cette  façon  de  voir  et  de  juger 
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est  arbitraire,  qu'à  Rome  il  faut  vivre  comme  les 
Romains,  et  que  les  pays  les  plus  sauvages  ont 
aussi  leurs  mœurs,  auxquelles  on  est  obligé  de  se 
prêter  un  peu,  tout  en  s'efforçant  de  les  modifier, 
ou  de  les  détruire.  Mais  j'eus  l'occasion,  à  Paris,  de 
me  rencontrer  avec  quelques-unes  de  nos  célébri- 
tés de  la  littérature  et  de  la  science  ;  on  me  fit  ra- 
conter mes  voyages  au  Texas  et  au  Mexique  ;  on 
écouta  ces  récits  avec  un  intérêt  dont  je  ne  les  sup- 
posais pas  dignes,  et  l'on  me  pressa  de  les  publier 
dans  toute  leur  naïve  simplicité.  Voyant  dans  cette 
publication  un  but  d'utilité  pour  les  Missions 
étrangères,  j'ai  cédé  enfin  à  ces  bienveillantes  sol- 
licitations. 

Malgré  les  lettres  intéressantes  des  mission- 
naires recueillies  dans  les  Annales  de  la  Propaga- 
tion de  la  Foi,  je  me  suis  aperçu  que  la  vie 
des  prêtres  qui  se  dévouent  sur  les  plages  loin- 
taines à  la  propagation  des  lumières  de  l'Évangile 
et  à  la  civilisation  des  peuples  plus  ou  moins  bar- 
bares ou  ignorants,  n'est  pas  connue  en  Europe 
comme  elle  devrait  l'être.  Les  missionnaires,  mal- 
gré des  efforts  prodigieux  d'industrie,  de  désinté- 
ressement et  de  courage,  meurent  à  la  peine  dans 
les  glaces  du  Nord  ou  sur  le  sable  des  déserts, 
après  avoir  épuisé  leurs  forces  en  travaillant  au 
bien-être  moral,  religieux  et  physique  de  l'huma- 
nité, sans  que  leurs  compatriotes  fassent  des  efforts 
sérieux  pour  les  aider  dans  cette  œuvre  admirable, 
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qui  fait  bénir  le  nom  français  par  tous  les  peuples, 
et  dans  toutes  les  langues,  car  il  ne  faut  pas  le  nier, 
l'œuvre  des  missions,  quoique  universelle  et  ca- 
tholique avant  tout,  est  éminemment  française  : 
les  neuf  dixièmes  des  missionnaires  sont  Français. 

Les  personnes  religieuses  me  diront  sans  doute: 
Les  sommes  que  la  Propagation  de  la  Foi  distribue 
aux  missions,  ne  sont-elles  donc  pas  suffisantes? 
Non,  mille  fois  non;  elles  sont  comme  le  grain  de 
sénevé  qui  devient  un  grand  arbre  :  mais,  si  ces 
sommes  étaient  proportionnées  à  la  grandeur  de 
l'entreprise,  elles  produiraient  des  résultats  plus 
importants  et  plus  féconds  ;  la  vie  du  missionnaire 
ne  serait  plus  une  lutte  continuelle  contre  des 
besoins  impérieux  et  multipliés,  qui  ruinent  ses 
forces  en  peu  de  temps,  et  qui  l'obligent  à  dépen- 
ser pour  subvenir  à  son  existence  naturelle  une 
énergie  qui  est  à  peine  suffisante  pour  faire  l'édu- 
cation des  peuples  qu'il  évangélise. 

Dans  la  première  partie  de  mon  Journal,  je 
m'attache  davantage  à  mettre  en  relief  la  vie  privée 
du  missionnaire,  ses  épreuves  secrètes,  ses  souf- 
frances morales  et  physiques.  Je  ne  fais  qu'effleurer 
les  sujets  qui  n'ont  pas  un  rapport  direct  avec 
cette  existence  bizarre  et  sans  cesse  menacée. 

Dans  la  seconde  partie,  je  me  limite  à  une  des- 
cription des  mœurs,  coutumes  et  usages  des  popu- 
lations américaines  et  mexicaines  qui  habitent  les 
deux  rives  du  Rio-Grande.  Quoique  je  me  sois 


XII  PRÉFACE» 

borné  à  présenter  des  observations  personnelles 
et  à  narrer  des  faits  qui  se  sont  passés  autour  de 
moi,  on  peut  appliquer  mes  remarques  non-seu- 
lement à  tous  les  États  nouveaux  de  l'Union  amé- 
ricaine, mais  encore  à  la  plupart  des  Etats  du 
centre  et  de  l'ouest  de  l'Union. 

Mon  livre,  dans  lequel  on  reconnaîtra,  je  l'es- 
père, un  homme  impartial  qui  ne  raconte  que  ce 
qu'il  a  vu,  entendu  et  éprouvé,  attirera  peut-être 
les  regards  complaisants  de  ceux  qui  aiment  les 
vrais  et  naïfs  récits;  comme  la  violette  des  bois,  il 
n'a  d'autre  charme  que  le  doux  parfum  de  la  véri- 
té ;  comme  la  fleur  printanière,  il  n'aura  peut-être 
qu'une  durée  éphémère;  mais  qu'importe  à  un  être 
souffrant  et  sauvage  la  gloire  du  monde  !  Je  ne  re- 
gretterai rien  en  rentrant  dans  le  calme  de  ma 
solitude,  si  j'ai  pu  éveiller  dans  le  cœur  de  quel- 
ques âmes  généreuses  un  sentiment  de  pitié  et  de 
charité  pour  ces  pauvres  missions  chrétiennes  aux- 
quelles j'ai  sacrifié  les  plus  belles  années  de  ma 
vie,  sentiment  qui  ne  saurait  être  stérile  et  dont 
les  fruits  sont  aussi  suaves  pour  celui  qui  les 
donne  que  pour  celui  qui  les  reçoit. 
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AU 

TEXAS  ET  AU  MEXIQUE 


PREMIER  VOYAGE 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  départ.  —  Une  messe  à  bord.  —  Rêverie.  —  Le  Mississipi.  —  Le  Texas, 
ses  habitants,  ses  religions,  son  histoire.  —  Galveston.  —  Houston.  — 
Voyage  en  poste.  —  Épisodes  de  route.  —  La  prairie.  —  La  panthère.  — 
Un  orage.  —  Rencontre.  —  Les  électeurs  et  le  violoniste.  —  Arrivée  à  San 
Antonio  de  Rexar.  —  Un  Français. 

Vers  la  fin  de  1845,  Mgr  Odin,  vicaire  apostolique  du 
Texas,  était  venu  à  Lyon  recruter  des  missionnaires  pour 
desservir  les  colonies  d'Européens,  chaque  jour  plus 
nombreuses,  qui  s'établissaient  dans  son  diocèse,  ainsi 
que  les  établissements  américains  et  mexicains  de  cette 
vaste  contrée. 

Le  pieux  évêque  parlait,  avec  l'éloquence  chaleureuse 

du  cœur,  de  ces  pays  lointains,  où  s'élevaient  des  nations 
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nouvelles;  de  ces  masses  d'émigrants,  qui,  dispersés  et 
disséminés  dans  les  solitudes,  vivraient  sans  les  secours 
et  les  bienfaits  de  la  religion,  si  des  prêtres  dévoués  ne 
les  suivaient  résolument  au  milieu  des  plaines,  des  mon- 
tagnes et  des  bois.  Il  ne  cacha  point,  à  ceux  qui  s'offraient 
pour  le  suivre,  les  dangers  et  les  misères,  les  aventures 
et  les  souffrances,  qui  attendaient  là-bas  le  missionnaire. 
«  Vous  n'aurez  pas  toujours,  disait-il,  de  quoi  manger  et 
boire  ;  vous  voyagerez  sans  cesse  dans  un  pays  plus  ou 
moins  inconnu,  où  les  distances  sont  énormes,  les  plaines 
immenses,  les  forêts  gigantesques.  Vous  passerez  des 
nuits  sur  une  terre  humide  et  des  jours  sous  un  soleil 
brûlant  ;  vous  traverserez  des  périls  de  toute  sorte,  et 
vous  aurez  besoin  de  tout  votre  courage  et  de  toute  votre 
énergie.  » 

J'étais  alors  âgé  de  vingt  ans  à  peine,  et  je  n'avais  pas 
encore  terminé  mes  études  ecclésiastiques  :  je  me  sentis 
néanmoins  poussé  par  une  main  invisible  vers  cet  avenir 
inconnu  de  dévouements  et  d'épreuves,  et  j'offris  àl'é- 
vêque  du  Texas  mes  services,  qui  furent  acceptés. 

Le  20  mars  1846,  le  beau  voilier  américain  Y  Elisa- 
beth Ellen  sortit  du  Havre,  emportant  vers  la  Nouvelle- 
Orléans  beaucoup  d'émigrants  allemands  et  quelques 
missionnaires  dont  je  faisais  partie.  L'évêque  était  venu 
présider  à  notre  embarquement  ;  de  la  jetée,  il  nous 
donna  sa  bénédiction,  et  nous  nous  prosternâmes  tous 
pour  la  recevoir.  En  quittant  notre  chère  patrie,  bien 
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des  larmes  secrètes  mouillèrent  nos  yeux,  car  nous  pen- 
sions que  ce  départ  serait  peut-être  sans  retour,  et  il 
n'est  pas  donné  à  tout  homme  le  pouvoir  de  se  sevrer 
brusquement  de  ses  affections  de  famille,  de  s'éloigner 
d'amis,  et  de  rompre  avec  de  vieilles  habitudes,  sans  que 
la  nature  soit  affectée  de  ce  sacrifice. 

Nous  ne  pûmes  rester  longtemps  sur  le  pont  du  navire: 
les  flots  étaient  agités,  le  vent  sifflait  avec  violence  dans 
les  cordages,  la  tempête  mugissait  dans  l'espace,  et  le 
mal  de  mer,  le  plus  prosaïque  de  tous  les  maux,  nous 
chassa  dans  nos  cabines ,  longtemps  avant  que  les  côtes 
de  France  eussent  disparu  à  nos  yeux.  La  tempête  nous 
força  d'abord  de  relâcher  à  Portsmouth  ;  mais  nous  re- 
partîmes bientôt,  et,  quinze  jours  après,  nous  subissions 
les  ardeurs  du  tropique. 

Durant  la  traversée,  nous  eûmes  à  bord  trois  morts, 
trois  baptêmes  et  un  mariage;  mais  la  cérémonie  re- 
ligieuse qui  nous  impressionna  le  plus  fut  une  messe 
solennelle  chantée  sur  le  pont  du  navire  le  dimanche  de 
Quasimodo.  Le  ciel  était  sans  nuages,  la  mer  calme  et 
unie  :  nous  dressâmes  un  autel  sur  le  gaillard  d'arrière  ; 
grâce  aux  dons  des  dames  françaises,  notre  chapelle  im- 
provisée était  gracieuse  et  riante  comme  un  reposoir  de 
la  Fête-Dieu.  Presque  tous  les  passagers  assistèrent  à 
l'office,  à  genoux,  la  tête  découverte,  dans  le  plus  pro- 
fond recueillement. 

Qui  pourrait  dire  combien  les  cérémonies  religieuses 


4  JOURNAL  D'UN  MISSIONNAIRE 

célébrées  en  pleine  mer  émeuvent  et  se  présentent  avec 
un  cortège  de  nobles  pensées  et  de  douces  consolations  ! 
tout  va  à  l'âme  dans  ces  grands  spectacles  :  l'immensité 
du  ciel,  l'immensité  de  l'Océan,  la  brise  légère  qui  souffle 
dans  la  mâture,  les  petites  vagues  qui  s'élèvent  et  s'af- 
faissent continuellement  ;  tout  est  plein  de  voix  douces 
et  de  vagues  murmures;  tout  célèbre  l'harmonie  éter- 
nelle et  T éternelle  grandeur.  Vox  Domini  super  aquas  ; 
c'est  l'éloquence  de  Dieu  elle-même  qui  parle  au  cœur  de 
l'homme. 

Le  soir  de  ce  beau  jour,  j'étais  couché  sur  l'arrière  du 
navire;  je  contemplais  ces  milliers  d'étoiles  qui  brillaient 
sur  ma  tête;  le  silence  de  la  nuit  n'était  interrompu  que 
par  les  pas  sourds  et  mesurés  de  l'officier  de  quart.  Je 
me  laissai  aller  à  des  rêveries  pleines  de  tristesse  et  de 
charme  mystérieux  :  mon  passé  se  déroula  devant  moi 
avec  toutes  les  épreuves  qui  accompagnent  l'homme 
durant  son  pèlerinage  sur  la  terre  :  l'avenir  me  pa- 
raissait comme  un  horizon  chargé  de  nuages  et  de 
tempêtes  :  il  me  sembla  que  j'avais  déjà  beaucoup  souf- 
fert; et  moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  je  me  crus  ar- 
rivé à  l'âge  où  toutes  les  joies  bruyantes  du  cœur  sont 
mortes  l'une  après  l'autre,  où  l'espérance  a  fui  devant 
nous  et  s'est  envolée  dans  le  ciel,  séjour  heureux  qui  at- 
tire nos  derniers  regards  et  nos  suprêmes  désirs.  Il  me 
sembla  que  le  temps  me  manquerait  pour  faire  le  bien 
que  je  projetais;  et,  me  sentant  entre  la  vie  humaine  et  la 
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vie  immortelle,  comme  j'étais  alors  entre  la  mer  et  les 
cieux,  je  m'endormis,  doublement  bercé  par  les  vagues 
et  par  mes  pensées. 

Le  11  mai,  nous  aperçûmes  Saint-Domingue  ;  nous 
suivîmes  ses  rivages  pendant  deux  jours,  puis  ceux  de 
Cuba  embaumés  des  parfums  d'orangers  ;  puis,  nous  en- 
trevîmes la  Jamaïque,  et  enfin  le  241e  Mississipi  apparut. 

Un  remorqueur  vint  nous  prendre  pour  nous  faire  re- 
monter ce  fleuve  si  vanté.  Ses  eaux  sont  bourbeuses; 
ses  bords,  plats,  monotones,  à  demi  submergés  vers  le 
golfe  du  Mexique,  allongent  vers  l'horizon  d'interminables 
prairies  où  s'élèvent  quelquefois,  pour  toute  variété,  de 
rares  bouquets  de  saules  ;  et  un  mortel  ennui  vous  pren- 
drait, si  de  temps  en  temps  un  alligator  qui  se  baigne  ne 
montrait  son  dos  épineux.  Cependant,  à  mesure  qu'on 
approche  de  la  Nouvelle-Orléans,  on  aperçoit  des  maisons 
de  planteurs,  blanches,  gracieuses,  élevées  sur  des  pi- 
liers au-dessus  du  sol,  construites  de  planches  et  de 
briques,  et  entourées  de  jardins  d'orangers,  d'althéas  et 
de  fleurs  tropicales.  A  côté  de  l'habitation  s'alignent  les 
cabanes  des  nègres  ;  les  plantations  de  cannes  à  sucre  et 
de  maïs  s'étendent  sur  les  deux  côtés  du  fleuve  ,  bornées 
au  loin  par  les  bois  de  pins  et  les  forêts  vierges. 

La  Nouvelle-Orléans  est  une  ville  plus  affairée  qu'in- 
téressante; nous  ne  fîmes  qu'y  passer,  et  nous  nous  em- 
barquâmes de  nouveau  sur  un  steam-boat  pour  remontei 
jusqu'à  Saint-Louis,  dans  l'État  du  Missouri  :  j'allais  faire 
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encore  douze  cents  milles  sur  le  Mississipi.  Je  revis  les 
mêmes  bords  plats,  plus  bas  que  le  fleuve,  contre  lequel 
ils  se  défendent  difficilement  par  de  faibles  digues  de 
terre.  Les  forêts  sont  tombées;  à  la  place  où  elles  furent, 
croissent  le  mais,  la  canne  à  sucre  et  le  coton  ;  çà  et  là, 
on  voit  de  coquettes  maisons  de  planteurs,  à  moitié  ca- 
chées dans  les  arbres  et  les  fleurs  ;  parfois  même  une  pe- 
tite colline  qui  porte  une  ville  ou  un  village  ;  spectacle 
rare  qui  ne  suffit  pas  à  reposer  les  yeux  fatigués  de  cette 
désespérante  uniformité. 

Après  Natchez,  c'est-à-dire  quatre  cents  mille  au-des- 
sus de  l'embouchure  du  fleuve,  les  forêts  vierges  arrivent 
enfin;  elles  se  rapprochent  peu  à  peu  du  Mississipi,  elles 
le  touchent  et  bordent  ses  rives  jusqu'à  l'embouchure  de 
l'Ohio,  sept  cents  milles  au-dessus  de  Natchez.  Alors  on 
voit  le  vrai  Mississipi,  sauvage  et  grandiose  :  le  catalpa, 
le  cotonnier,  le  saule,  le  peuplier,  le  chêne,  le  sycomore 
et  le  platanier  marient  leurs  branches  et  leurs  couleurs; 
leur  feuillage  d'un  vert  sombre  est  mal  reflété  par  les 
eaux  jaunâtres.  Le  lit  du  fleuve  est  immense;  mais  quel- 
quefois des  îles  boisées  le  divisent  et  lui  prêtent  une  grâce 
moins  sévère  ;  souvent  aussi,  de  longues  et  larges  plan- 
tations de  jeunes  arbres,  sortis  des  semences  que  le  vent 
fait  tomber,  montrent  leur  tète  fraîche,  de  différentes 
hauteurs,  et  forment  comme  de  gigantesques  gradins  de 
verdure. 

Le  silence  de  ces  profondes  solitudes  qui  n'ont  pas 
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encore  senti  les  blessures  de  l'homme,  n'est  interrompu 
que  par  le  bruit  régulier  de  la  machine  à  haute  pression, 
par  le  son  grave  et  lent  de  la  cloche  du  bateau,  et  par  le 
chant  monotone  du  sondeur  ;  mais  ces  bruits  se  perdent 
dans  l'espace,  et  ne  trouvent  pas  d'échos  dans  ces  re- 
traites, vieilles  comme  le  monde,  qui  dédaignent  de  répon- 
dre. Il  n'y  a  même  ni  oiseaux,  ni  singes,  pour  gazouiller 
ou  crier  ;  quoi  qu'en  disent  les  voyageurs,  les  États-Unis 
ne  possèdent  de  perroquets  ou  de  singes,  que  dans  les 
cages,  et  les  oiseaux  chanteurs  sont  rares  même  dans  les 
forêts  vierges. 

Quand  on  commence  à  se  fatiguer  de  ces  longues  fo- 
rêts comme  on  s'était  fatigué  des  longues  plaines,  on 
arrive  au  Gairo,  ville  composée  de  deux  maisons  et  d'un 
ponton.  Les  Américains  donnent  aisément  le  nom  de  ville 
à  un  endroit  où  ils  ont  le  projet  d'en'  bâtir  une  ;  le  fait 
souvent  suit  de  si  près  l'intention,  que  l'intention  peut 
d'avance  s'annoncer  comme  le  fait. 

Du  Cairo  à  Saint-Louis,  il  n'y  a  que  deux  cents  milles  : 
les  bords  sont  élevés,  pittoresques  et  cultivés  ;  le  pays  est 
industrieux,  et  le  plomb  abonde  du  côté  du  Missouri.  C'est 
de  Saint-Louis  que  partent  les  caravanes  qui  se  rendent  à 
Santa-Fé  dans  le  Nouveau-Mexique ,  les  trappeurs  tan  t  célé- 
brés par  les  romans  américains,  et  les  chasseurs  intrépides 
quivonttuer  des  animaux  à  riches  fourrures  dansles  vastes 
prairies  de  l'ouest  et  jusqu'au  pied  des  montagnes  Ro- 
cheuses, où  ils  trouvent  autant  d'Indiens  que  de  pelleté- 
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ries  et  plus  d'ennemis  que  de  victimes.  La  \ille  est  grande; 
elle  a,  comme  toutes  les  villes  d'Amérique,  des  rues  larges 
et  tracées  à  angle  droit;  ses  jolies  constructions  entourées 
de  jardins  lui  ont  mérité  le  surnom  de  Reine  de  V ouest. 
Les  environs  sont  très-boisés,  mais  un  peu  unis.  Le  climat 
est  très-chaud  en  été,  et  tellement  froid  en  hiver,  que,  la 
nuit,  malgré  quatre  couvertures  de  laine  surchargées 
d'une  peau  de  buffle,  je  grelottais,  et  que  les  poils  de 
cette  peau  mouillés  par  mon  haleine  devenaient  comme 
des  aiguilles  déglace. 

J'avais  été,  je  l'avoue,  un  peu  désenchanté  ;  plus  tard, 
mes  premières  impressions  ont  été  peu  modifiées  par 
mes  voyages  dans  le  nord  et  l'est  :  la  nature  américaine 
n'offre  aux  yeux  des  Européens  rien  qui  soit  bien  nou- 
veau, même  dans  la  végétation.  Nulle  part,  elle  n'est  pit- 
toresque comme  la  Suisse  ou  les  Pyrénées, ni  charmante 
et  agréable  comme  la  Toscane,  la  Romagne  ou  les  Deux- 
Siciles ,  ni  riche  ou  variée  comme  la  Lombardie  ou  la 
France  :  son  unique  caractère,  c'est  Fenormité  ;  les  fleu- 
ves, les  forêts,  les  bois,  les  phénomènes,  tout  y  est  dé- 
mesuré, et  surtout  les  distances. 

Je  restai  deux  ans  au  séminaire  de  Saint-Louis  pour 
achever  mes  études  et  me  préparer  à  la  vie  apostolique 
des  missions;  ce  temps  écoulé,  c'est-à-dire  dans  le  cou- 
rant de  mai  1848,  je  redescendis  le  Mississipi  jusqu'à  la 
Nouvelle-Orléans  où  je  m'embarquai  de  nouveau  sur  un 
steamer  qui  allait  à  Galveston,  principal  port  du  Texas 
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et  en  même  temps  le  siège  épiscopal  de  cette  vaste  con- 
trée. La  traversée  se  fait  ordinairement  en  deux  jours, 
quoiqu'il  y  ait  environ  cinq  cents  milles  d'une  ville  à 
l'autre.  Le  golfe  du  Mexique  étant  fécond  en  orages  et 
tempêtes,  le  voyage  est  souvent  dangereux  et  la  plupart 
des  steamers  qui  faisaient  ce  service  ont  péri  brisés  par 
les  vagues  ou  échoués  sur  les  bancs  d'huîtres. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  l'embouchure  du  Missis- 
sipi,  la  mer  n'était  ridée  par  aucune  brise,  et  pourtant 
elle  était  soulevée  par  une  puissance  invisible  :  on  voyait 
de  larges  ondulations  reflétant  les  couleurs  sombres  et 
rougeâtres  du  soleil  couchant  qui  se  cachait  derrière 
d'épais  nuages;  le  ciel  était  parsemé  d'énormes  couches 
sanglantes,  l'air  était  lourd  et.  pesant  comme  la  mer  qui 
semblait  être  une  huile  brune  et  épaisse.  Un  orage  s'ap- 
prochait ;  il  ne  tarda  pas  de  nous  assaillir  avec  une  vio- 
lence extraordinaire  qui  nous  fit  trembler;  il  dura  jusqu'à 
l'aube  du  jour  suivant. 

Le  matin  de  notre  arrivée  à  Gai  veston,  une  hirondelle, 
surprise  par  la  tempête  de  la  veille,  vint  se  réfugier  sur 
notre  navire  ;  aussitôt  tous  les  passagers  coururent  après 
elle  pour  la  saisir;  la  pauvre  petite  créature,  fatiguée,  se 
reposa  sur  un  des  cordages  près  de  moi,  je  la  pris  sans 
difficulté,  je  la  caressai,  et,  comme  elle  était  mouillée  et 
tremblante,  je  la  réchauffai  sur  ma  poitrine  :  l'oiseau 
voyageur  se  rassura,  parut  satisfait  de  mes  soins  et  ne 
chercha  point  à  s'envoler.  Arrivé  à  Galveston,  craignant 
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de  ne  pouvoir  lui  conserver  la  vie,  je  lui  rendis  la  liberté, 
non  sans  regret,  regret  qui  semblait  être  partagé,  car 
l'hirondelle  ne  voulait  pas  partir.  Quoique  peu  supersti- 
tieux par  ma  nature,  je  cherchai  dans  ce  simple  épisode 
un  augure  quelconque,  mais  mon  imagination  peu  fertile 
me  laissa  dans  l'obscurité. 

Texas  est  un  mot  indien  qui  veut  dire  «lieu  de  chasse, 
abondant  en  gibier  »  ;  sa  superficie  est  d'environ  40,000 
lieues  carrées.  Borné  au  sud  par  le  golfe  du  Mexique,  à 
l'est  par  la  Sabine  qui  le  sépare  de  la  Louisiane,  au  nord 
par  la  rivière  Rouge,  l'Arkansas  et  le  territoire  indien, 
au  nord-ouest  par  le  Nouveau-Mexique,  à  l'ouest  par  le 
Rio-Grande,  appelé  également  del  Norte  ou  Rio-Bravo; 
ce  pays  voit  tous  les  jours  sa  population  s'accroître  si  ra- 
pidement, qu'il  est  impossible  d'en  donner  un  chiffre 
exact.  On  estimait,  en  1848,  qu'il  contenait  400,000 
âmes,  sans  parler  des  Indiens  qui  ne  se  sont  encore 
laissé  compter  par  personne.  Mais  je  crois  que  ce  chiffre 
est  exagéré.  Les  Mexicains  étaient  alors  les  plus  nombreux, 
quoiqu'en  disent  les  faiseurs  de  statistiques  ;  puis  les 
Anglo- Américains,  ensuite  les  Allemands.  Le  nombre  des 
esclaves  noirs  qui  travaillent  dans  les  plantations  est 
assez  considérable. 

Le  Texas  est  divisé  en  cent  dix-sept  comtés,  y  compris 
les  trois  comtés  du  Bexar,  les  deux  deBosque  et  les  deux 
de  San-Patricio,  dont  chacun  possède  une  capitale  ou 
chef-lieu  ;  la  plupart  de  ces  capitales  mériteraient  à 
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peine  le  titre  de  village.  Les  principaux  fleuves  sont  :  à 
l'ouest,  le  Rio-Grande  qui  est  navigable  sur  une  étendue 
de  plus  de  deux  cents  milles,  le  Nueces,  le  Rio-Frio,  le 
San-Antonio  ;  au  centre,  le  Colorado,  le  Rrazos  ;  à  l'est,  le 
Trinity,  le  Mèches,  la  Sabina;  au  nord,  la  rivière  Rouge. 
La  plupart  de  ces  fleuves  ne  sont  navigables  qu'à  leur 
embouchure  ;  ils  reçoivent  une  multitude  d'affluents  qui 
arrosent  et  fertilisent  des  prairies  immenses.  Les  baies  de 
Galveston  et  de  Matagorda  sont  très-poissonneuses  ;  dans 
la  baie  de  Matagorda,  on  trouve  des  tortues  pesant  plus 
de  cent  cinquante  kilogrammes,  des  épées-de-mer  ayant 
deux  mètres  de  long  et  beaucoup  de  requins.  Toutes  les 
côtes  du  Texas  sont  formées  par  des  dunes  peu  élevées  de 
sable  blanc  et  fin  ;  elles  sont  défendues  par  une  série  d'îles 
longues  et  étroites  et  des  bancs  d'huîtres  sur  lesquels  la 
mer  se  brise  en  écumant  :  ces  îles  sont  fréquentées 
par  des  myriades  d'oiseaux  aquatiques  et  surtout  par 
le  pélican  dont  quelques-uns  ont  une  grosseur  vraiment 
fabuleuse. 

Toute  la  partie  sud  du  Texas  s'étend  vers  la  mer  en 
plaines  sablonneuses  et  marécageuses,  qui,  remontant 
vers  le  nord,  s'élèvent,  se  fertilisent,  s'ondulent,  se  cou- 
vrent de  gras  pâturages  qui  nourrissent  de  nombreux 
troupeaux  de  bœufs,  de  moutons  et  de  chevaux  :  les 
montagnes  ne  se  montrent  guère  que  dans  la  partie  nord- 
ouest,  comme  des  sentinelles  avancées  des  grandes 
chaînes  des  Andes  et  des  montagnes  Rocheuses.  Les 
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prairies  sont  coupées  par  les  forêts  qui  bordent  les  riviè- 
res. Les  arbres  les  plus  communs  sont  :  le  cèdre,  le  ma- 
gnolia,le  sycomore,  l'ébène,  le  mesquite,  l'érable  à  sucre, 
le  sapin,  le  pacanier,  plusieurs  variétés  d'acacias,  des 
chênes,  des  palmiers  et  d'autres  espèces  appartenant  aux 
pays  chauds.  Le  coton  est  d'une  qualité  supérieure  à  ce- 
lui de  la  Louisiane  ;  on  le  cultive  surtout  sur  les  bords  du 
Brazos.  Le  tabac  de  Nacogdochès  sur  la  Sabine  est,  dit-on, 
le  meilleur  des  États-Unis.  Partout  croît  le  maïs,  et  la 
canne  à  sucre  donne  des  produits  également  plus  beaux  que 
dans  la  Louisiane.  La  flore,  quoique  peu  riche,  est  très- 
variée.  Le  nopal  et  toutes  les  variétés  du  cactus  sont  abon- 
dants. Les  découvertes  en  métallurgie  sont  encore  à  peu 
près  nulles;  néanmoins,  l'argent,  le  fer  et  l'antimoine  y 
existent.  La  température  est  très-chaude,  mais  elle  est 
tempérée  par  des  brises  régulières  qui  s'élèvent  du  golfe 
du  Mexique,  ou  viennent  des  montagnes. 

Les  religions  au  Texas  sont  nombreuses.  Les  Mexi- 
cains et  les  Indo-Mexicains  sont  catholiques;  mais,  faute 
d'une  suffisante  instruction,  la  plupart  se  sont  fait  une 
croyance  toute  superficielle  qui  méconnaît  les  vérités 
les  plus  essentielles  de  la  foi,  et  les  principaux  devoirs 
du  chrétien.  Ils  ont  besoin  que  des  guides  éclairés  les 
amènent  à  la  pure  lumière  du  vrai  christianisme,  et  ils 
s'y  laisseront  amener,  car  ils  ont  en  matière  religieuse 
beaucoup  de  simplicité  et  de  sincérité,  et  ils  écoutent 
docilement  la  voix  du  prêtre.  Les  créoles  sont  également 
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catholiques,  mais  il  y  en  a  peu  au  Texas.  Parmi  les 
Anglo-Américains,  la  grande  majorité  est  méthodiste 
ou  presbytérienne  ;  les  épiscopaliens,  Baptistes,  Quakers, 
anabaptistes,  sont  en  minorité.  Les  Mormons  ont  un  seul 
établissement  dans  le  nord-ouest. 

Quant  aux  Indiens,  leur  religion  varie  avec  la  tribu,  et 
il  est  difficile  d'en  connaître  les  détails  précis,  car  on  n'a 
de  renseignements  sur  eux  que  par  les  récits  des  prison- 
niers qui  leur  ont  échappé,  et  on  ne  peut  y  croire  sans 
réserve.  Les  Comanches  adorent  le  soleil  et  la  lumière; 
ils  sont  très-superstitieux  :  leurs  prêtres  ou  leurs  devins 
leur  donnent  des  amulettes  qui  les  préservent,  disent-ils, 
de  tout  danger  et  les  dérobent  aux  atteintes  des  hommes  et 
des  animaux.  Ces  prêtres,  qui  sont  également  médecins, 
ont  une  façon  très-simple,  facile  et  sûre  d'être  devins  :  la 
nuit,  enveloppés  de  grandes  draperies  blanches,  ils  cou- 
rent à  pied  ou  volent  sur  leurs  chevaux  à  travers  les 
prairies  et  les  montagnes,  pour  reconnaître  les  caravanes 
qui  sont  en  marche,  savoir  de  quel  côté  elles  se  dirigent, 
compter  le  nombre  des  voyageurs  ;  le  jour,  ils  se  déguisent 
de  mille  manières,  pénétrant  dans  les  villes,  épiant  et 
furetant.  Rentrés  chez  eux,  ils  donnent  solennellement 
à  la  tribu,  comme  des  révélations  dues  aux  esprits, 
des  indications  dont  l'expérience  prouve  la  justesse.  Les 
autres  Indiens  adorent  le  Grand-Esprit,  qu'ils  placent 
dans  le  ciel  et  qui  étend  sur  eux  sa  protection  :  tout 
ce  qu'ils  lui  demandent,  ce  sont  de  bonnes  tueries 
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à  la  chasse  et  de  bonnes  aubaines  dans  le  pillage. 

Les  tribus  sédentaires  n'ensevelissent  pas  leurs  morts; 
elles  amoncellent  sur  eux  les  branches  et  la  terre,  pour  les 
préserver  des  loups  et  des  bêtes  fauves  ;  elles  les  entassent 
indéfiniment  les  uns  sur  les  autres,  de  sorte  que,  si  la  tribu 
demeure  très-longtemps  dans  le  même  endroit,  le  cime- 
tière s'élève  en  s'étendant  et  devient  une  petite  colline 
mortuaire  que  les  blancs  appellent  Montagne- Indienne. 
Les  Lipans,  au  contraire,  et  d'autres  tribus  errantes  en- 
terrent leurs  morts  dans  des  fosses,  ça  et  là,  générale- 
ment dans  l'épaisseur  des  bois  ou  des  broussailles;  ils 
cachent  le  corps  sous  plusieurs  couches  alternatives  de 
terre  et  de  branchages,  recouvrent  le  sol  avec  du  gazon, 
et  au-dessus  ils  entrelacent  élégamment  les  rameaux,  fai- 
sant une  sorte  de  voûte  en  feuillage  qui  sert  de  toit  et 
d'abri  à  la  tombe  isolée. 

Malgré  les  recherches  historiques  les  plus  minutieuses 
que  j'ai  faites  sur  l'origine  des  premiers  habitants  du 
Texas  et  sur  les  premiers  établissements  des  Européens 
dans  cette  contrée,  je  n'ai  trouvé  aucun  renseignement 
bien  précis  sur  ce  qui  a  précédé  le  dix-septième  siècle. 
Les  historiens  n'indiquent  ni  les  points  de  départ,  ni 
les  degrés,  ni  les  distances;  ils  se  contentent  des  dési- 
gnations les  plus  vagues.  Les  noms  des  pays,  des  tribus 
et  des  fleuves,  ont  été  changés.  Au  commencement  de 
l'ère  chrétienne,  une  colonie  de  Fultèques  semble  avoir 
habité  les  bords  du  Rio-Grande.  Les  savants  ont  beau- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  15 

coup  parlé  de  cette  puissante  tribu,  mais  sans  aucune 
autorité,  car  il  est  à  peu  près  certain  que  cette  tribu  n'a 
pas  laissé  d'autre  trace  de  son  passage  qu'une  tradition 
vague  et  presque  effacée.  Les  Toltèques,  avant  leur  émi- 
gration au  Mexique  vers  le  septième  siècle,  avaient  ha- 
bité la  partie  nord-ouest  du  Texas,  comprise  entre  le 
Rio-Grande ,  la  rivière  Rouge  et  le  sud  du  Nouveau 
Mexique.  Cette  tribu  la  plus  ancienne  de  celles  qui  nous 
sont  connues,  a  soumis  sous  ses  lois  le  Mexique  :  elle 
avait  connaissance  des  sciences  et  des  arts  utiles.  La  ci- 
vilisation des  Toltèques  était  douce,  leurs  coutumes  étaient 
bienveillantes,  et  leur  religion  semblait  être  une  copie 
imparfaite  du  catholicisme.  Ils  se  nourrissaient  de  maïs, 
et  ils  avaient  trouvé  l'usage  du  chocolat.  La  noix  de  ca- 
cao leur  servait  de  monnaie.  Les  Aztèques  habitaient  cer- 
tainement la  partie  du  Texas  que  fréquentent  encore  les 
Gomanches,  et  surtout  les  bords  du  Colorado,  dans  le 
commencement  dû  douzième  siècle,  c'est-à-dire  avant 
qu'un  de  leurs  chefs,  du  nom  de  Huitziton,  leur  persuadât 
d'aller  conquérir  leMexique,  conquête  qui  n'était  pas  facile 
et  qui  ne  fut  complète  que  vers  le  milieu  du  treizième 
siècle.  Les  Aztèques  détruisirent  alors  l'ouvrage  des  Tol- 
tèques, agrandirent  considérablement  leur  empire  et  com- 
mencèrent les  sacrifices  humains,  qui  au  seizième  siècle 
avaient  pris  des  proportions  monstrueuses.  Cet  empire 
colossal  finit ,  comme  on  le  sait,  en  1521,  avec  Quauh- 
temozin,  leur  dernier  roi.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  res- 
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semblance  entre  les  Aztèques,  hommes  braves,  coura- 
geux, hauts  de  stature,  vigoureux  et  bien  faits,  et  les  deux 
prétendus  Aztèques  qui  dernièrement  furent  offerts  en  Eu- 
rope à  la  curiosité  publique,  et  qui  n'ont  de  commun  avec 
les  anciens  adversaires  de  Fernand  Cortez,  que  le  nom 
qui  leur  a  été  donné  sans  aucune  raison  historique.  Je 
serais  porté  à  croire  que,  si  le  sang  des  Aztèques  existe 
encore  sans  mélange  en  Amérique,  il  doit  couler  dans 
les  veines  des  Comanches.  Les  Aztèques  n'adoraient  au- 
cune créature  vivante,  comme  quelques  écrivains  l'ont 
prétendu,  mais  bien  des  idoles.  Les  Otonites  étaient  une 
nation  très-grande  et  très-répandue  dans  le  seizième 
siècle.  Elle  habitait  les  bords  du  golfe  du  Mexique,  de- 
puis la  province  de  Panuco  jusqu'au  Nueces  et  bien 
avant  dans  l'intérieur  des  terres  ;  ils  étaient  également 
adonnés  au  culte  des  idoles,  et  se  révoltèrent  plusieurs 
fois  contre  les  Mexicains  qui  les  soumirent  par  les  armes. 
Après  l'émigration  de  ces  grandes  tribus ,  l'histoire  et  la 
tradition  offrent  une  lacune  de  plusieurs  siècles  que  la 
science  n'a  pu  combler  encore.  Les  tribus  nomades  en- 
vahirent insensiblementles  contrées  désertées.  Lesguerres 
intestines  et  la  coutume  de  massacrer  les  prisonniers  fi- 
rent disparaître  peu  à  peu  une  multitude  de  ces  nations 
secondaires;  les  Espagnols  vinrent  ensuite,  qui  firent  pé- 
rir par  le  fer  et  le  feu  plusieurs  millions  d'Indiens  durant 
les  premières  années  de  la  conquête.  Les  contrées  les 
plus  peuplées  souffrirent  surtout  de  cette  soif  de  carnage 
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et  de  meurtre,  que  Ton  taxerait  d'exagération ,  si  elle 
n'était  certifiée  par  les  historiens  les  plus  recommanda- 
bles  du  seizième  siècle.  Dans  un  Mémoire  de  Las  Casas, 
qui  fut  publié  malgré  les  ordres  de  Philippe  II,  on  lit  que, 
durant  les  douze  premières  années  de  l'invasion  :  «  les 
«  Espagnols  ont  tué  et  fait  mourir,  esdites  quatre  cens 
«  cinquante  lieuës  de  pays,  tant  hommes  que  femmes, 
«  ieunes  et  petits  enfans,  à  coups  d'espée,  et  de  lance  et 
«  par  feu.  » 

Avant  l'année  1525,  Sébastien  Gavoto  reconnut  les 
côtes  du  Texas,  mais  n'entra  pas  dans  l'intérieur  du 
pays.  Le  premier  des  navigateurs  espagnols  qui  fit  une 
excursion  dans  le  Texas  est  un  autre  aventurier,  non 
moins  célèbre,  du  nom  d'Étienne  Gomez  :  il  partit  de  la 
Floride,  au  commencement  de  l'année  1524,  et  côtoya 
les  rivages,  au  nord  du  golfe  du  Mexique,  dans  l'inten- 
tion de  découvrir  un  détroit  qui  pourrait  le  conduire  à 
l'océan  Pacifique;  frustré  dans  ses  espérances,  il  débar- 
qua du  côté  du  San-Antonio  et  emporta  sur  son  navire 
quelques  Indiens  qu'il  avait  pris  sur  ces  bords.  Plus  tard, 
en  1527,  le  fameux  Pamphile  Narvaez,  étant  fait  adelan- 
tadûy  c'est-à-dire  gouverneur,  débarqua  à  l'embouchure 
de  Las  Palmas,  dans  la  province  de  Panuco,  près  de  Tam- 
pico ;  il  avait  avec  lui  neuf  navires ,  six  cents  Espagnols , 
cent  chevaux  et  de  grandes  provisions.  11  se  dirigea  alors 
vers  le  Texas  actuel,  pour  le  conquérir  et  le  peupler; 
mais  cette  expédition  fut  malheureuse.  Les  Espagnols 
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se  divisèrent  en  deux  troupes  :  une  partie  suivit  le 
rivage  de  la  mer,  en  allant  au  nord  :  trois  cents  autres 
visitèrent  la  Costa-Deserta,  qui  est  sur  la  rive  gauche  du 
Rio-Grande  ;  ces  derniers  souffrirent  tellement  des  in- 
tempéries de  l'air  et  des  maladies ,  que  quelques-uns  à 
peine  purent  se  rembarquer,  «  lesquels,  dit  la  chronique, 
«  furent  espars  çà  et  là,  tous  nuds,  et  faméliques,  durant 
«  l'espace  de  plus  de  neuf  ans,  se  pourmenant  par  les 
«  villes  et  pays,  où  ils  garirent  plusieurs  Indiens  des 
«  fiebvres,  et  quelques-uns  qui  estoient  estropiats  et 
«  blesez,  etc.  »  Les  historiens  du  seizième  siècle  racon- 
tent que,  vers  cette  époque  (ils  ne  fixent  pas  la  date),  un 
certain  docteur,  du  nom  de  Gonzale  Ximenès,  traversa 
le  Rio-Grande  et  se  rendit  à  Santa-Fé,  où  le  roi  lui  lit 
présent  de  fort  grosses  émeraudes,  ce  qui  l'engagea  à 
aller  à  la  découverte  des  mines  de  ces  pierres  précieuses. 
Il  traversa  une  contrée  pierreuse,  aride  et  habitée  par 
des  gens  pauvres  appelés  Pances  ;  ceux-ci  empoison- 
naient leurs  flèches ,  comme  les  Caraïbes ,  avec  le  suc 
d'une  herbe  ;  les  femmes  suivaient  leurs  maris  à  la 
guerre,  et  emportaient  avec  elles  de  petites  idoles  pour 
les  protéger.  Il  est  probable  que  ce  Rio-Grande  n'était 
pas  le  fleuve  du  Texas,  et  que  Santa-Fé  n'était  pas  la 
ville  du  Nouveau -Mexique  ,  car  les  Espagnols  n'avaient 
pas  encore  pénétré  si  loin  dans  le  nord,  et  il  ne  se  trouve 
aucune  mine  d' émeraudes  dans  ces  contrées.  Comme  ce 
docteur  Ximenès  avait  été  lieutenant  et  ami  de  Don 
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Pedro  de  Lugo,  adelantado  de  la  Nouvelle-Grenade,  ce 
doit  être  à  Santa-Fé  de  Bogota,  que  se  rendit  Gonzale 
Ximenès,  en  remontant  l'Orénoque,  ou  mieux  encore  la 
Madeleine  qui  passe  près  de  Santa-Fé. 

Dans  le  seizième  siècle,  on  remarque  déjà  une  diffé- 
rence complète  dans  les  mœurs,  coutumes  et  usages, 
entre  les  Indiens  du  Texas  et  ceux  des  autres  parties  des 
Indes  occidentales.  Les  tribus  du  Texas  deviennent  de 
plus  en  plus  nomades  ;  elles  ne  bâtissent  pas  des  villes 
comme  leurs  ancêtres  ;  elles  adorent  le  soleil,  la  lune  et 
les  éléments,  plutôt  que  des  idoles.  Les  Indiens  du 
Mexique  et  de  la  presque  totalité  des  Indes  occidentales 
allaient  tous  nus ,  et  portaient  rarement  des  ornements 
de  plumes  ou  de  tissus  ;  les  femmes  mariées  avaient 
une  ceinture  en  écorce  d'arbre  travaillée,  et  les  jeunes 
filles  une  ceinture  en  peau  de  chèvre  ou  de  chevreuil.  Au 
Texas,  les  hommes  et  les  femmes  étaient  vêtus  de  peaux 
de  chevreau,  peintes,  marquetées,  si  fines  et  si  parfu- 
mées que  les  Espagnols  s'en  émerveillaient  ;  ils  avaient 
des  manteaux  faits  avec  le  fil  de  F  agave,  et  un  chapeau 
fort  ample;  le  chapeau  toutefois  n'était  pas  généralement 
adopté.  Les  mariages  au  Texas  étaient  aussi  célébrés  au- 
trement qu'au  Mexique.  La  mariée  était  apportée,  sur  le 
dos  d'une  femme,  escortée  de  quatre  matrones,  sur  le 
seuil  de  la  porte  de  l'époux,  avant  le  lever  du  soleil . 
l'époux  la  recevait,  la  faisait  entrer  dans  sa  cabane,  l'as- 
seyait sur  une  natte  étendue  à  terre,  et  s'asseyait  à  son 
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tour  vis-à-vis  d'elle.  Les  deux  époux  étaient  ensuite  liés 
ensemble  par  le  pan  de  leurs  robes,  en  présence  de  deux 
vieillards  et  de  deux  matrones,  qui  assistaient  à  cette 
cérémonie,  assis  de  chaque  côté  comme  témoins  ;  après, 
ils  faisaient  brûler  du  nopal  en  l'honneur  de  leurs  dieux, 
et  les  mariés  soupaient  ensemble,  avant  les  conviés;  le 
souper  achevé,  on  les  déliait,  et  on  leur  enseignait  les 
lois  du  mariage.  Dans  les  provinces  de  Panuco  et  d'Aca- 
pulco,  ces  cérémonies  étaient  accompagnées  de  coutumes 
bizarres  avec  des  sacrifices  à  Tlalloc,  dieu  des  eaux,  et  à 
Ometochtli,  dieu  du  vin. 

Jusqu'à  la  fin  du  dix- septième  siècle,  les  Espagnols 
n'eurent  aucun  établissement  au  Texas  ;  ce  fut  un  Fran- 
çais qui  s'y  établit  le  premier.  M.  de  La  Sale,  cet  in- 
trépide navigateur  qui  traversa  deux  fois  l'Amérique 
septentrionale  pour  l'amour  de  la  science  et  la  gloire  de 
son  pays,  entreprit  un  troisième  voyage  dans  l'intention 
de  découvrir  l'embouchure  du  Mississipi,  appelé  alors 
Colbert.  Il  partit  de  la  Rochelle,  le  24  juillet  1684,  sur 
un  navire  de  guerre  de  quarante  canons,  accompagné  de 
trois  autres  navires,  sur  lesquels  se  trouvaient  deux  cent 
quatre-vingts  personnes,  y  compris  l'équipage,  les  soldats 
et  les  ouvriers,  pour  former  des  établissements.  Après 
des  contrariétés  et  des  accidents  de  tous  genres,  il  arriva, 
le  10  janvier  1685,  à  l'embouchure  du  Mississipi  qu'il 
cherchait  et  ne  reconnut  pas.  11  louvoya  jusqu'au  mois 
de  mars  de  la  même  année  et  s'arrêta  dans  la  baie  de 
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Matagorda  qu'il  baptisa  du  nom  de  Saint-Louis.  Avec  des 
arbres  et  les  débris  d'un  de  ses  navires  qui  avait  échoué, 
il  bâtit  un  fort,  au  sud  du  comté  de  Calhoun,  entre 
la  baie  de  Matagorda  et  celle  de  l'Espiritu-Santo.  Cet 
établissement  fut  appelé  du  même  nom  que  la  baie,  en 
mémoire  de  Louis  XIV,  alors  régnant.  L'année  suivante, 
M*  de  La  Sale  fit  une  excursion  dans  l'intérieur  du  pays  ; 
il  traversa  le  Colorado  qu'il  appela  la  Madeleine  et  que  les 
Espagnols  appelaient  Rio-d'Oro;  son  domestique  ayant 
été  emporté  par  un  crocodile  en  traversant  le  Guadalupe 
qui  lui  était  également  inconnu,  il  nomma  cette  rivière  la 
Maline  ;  il  passa  aussi  le  San-Antonio,  auquel  il  donna  le 
nom  de  la  Sablonnière.  Durant  ce  voyage,  il  trouva  beau- 
coup d'Indiens  qui  lui  donnèrent  l'hospitalité  et  firent  des 
échanges  avec  lui.  Le  pays  lui  paraissant  très-propre  à 
fonder  un  vaste  établissement,  il  revint  au  fort  Saint- 
Louis  et  fît  une  seconde  excursion  avec  ses  gens,  au  com- 
mencement de  l'année  suivante  ;  mais  son  caractère  im- 
périeux et  les  fatigues  du  voyage  lui  attirèrent  l'animosité 
de  ses  compagnons,  qui  l'assassinèrent  le  19  mars  1687  ; 
le  drapeau  français  tomba  avec  M.  de  La  Sale. 

A  cette  époque,  les  Indiens  avaient  encore  modifié  leurs 
mœurs,  coutumes  et  usages,  quoique  ces  modifications 
ne  pussent  être  considérables  ;  plusieurs  tribus  s'étaient 
éteintes,  ou  avaient  changé  de  nom,  en  se  fondant  les 
unes  avec  les  autres.  Maintenant  il  ne  reste  plus  des 
Nachitos,  des  Natsohos,  des  Cenis,  des  Técamènes,  des 
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Meghai,  des  Oméaossé  et  de  tant  d'autres  nations,  que 
des  monticules  funèbres  où  reposent  les  ossements  de 
ces  tribus  éteintes  et  oubliées. 

En  1698,  le  présidio  de  San-Antonio  de  Bexar  fut 
fondé,  par  l'adelantado  de  la  province  de  Monterey  pro- 
bablement; laBahia,  près  deGoliad,  fut  fondée  en  1716; 
Nacogdochès,  sur  les  frontières  de  la  Louisiane,  ne  fut 
bâtie  qu'en  1732.  Les  missions  ou  établissements  espa- 
gnols de  San- José,  la  Conception,  San-Sabba,  Victoria  et 
Refugio  sont  d'une  date  incertaine,  que  je  crois  posté- 
rieure aux  dates  précédentes.  Les  missions  pouvaient 
bien  avoir  été  primitivement  des  haciendas,  ou  bâties  sur 
leurs  modèles.  Les  haciendas,  espèces  de  fiefs  ou  do- 
maines fortifiés  et  enclos,  dans  lesquels  était  aussi  une 
église  ou  chapelle  furent  créés  par  les  conquérants  espa- 
gnols. Les  maisonnettes  des  Indiens,  devenus  vassaux  par 
droit  de  conquête  restaient  en  dehors  des  haciendas  et 
adossées  contre  leurs  murailles.  Plus  tard,  lorsque  les 
missions  renfermèrent  des  prisonniers  de  guerre  que  les 
religieux  espagnols  étaient  chargés  de  civiliser,  les  habi- 
tations indiennes  furent  placées  à  l'intérieur  de  la  mission. 
Après  la  mort  des  conquérants,  la  plupart  des  haciendas 
furent  abandonnées  et  le  travail  des  Indiens  devenant 
libre  par  les  lois  nouvelles  et  protectrices,  ces  fiefs  de- 
vinrent la  propriété  de  la  couronne  d'Espagne  et  furent 
cédés  à  l'Église. 

L'histoire  moderne  du  Texas  peut  se  résumer  en  quel- 
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ques  lignes.  C'est  à  Galveston  qu'en  1817,  le  général 
Lallemand  voulut  fonder  le  champ  d'asile.  En  1820,  le 
gouvernement  espagnol  accorda  de  grands  privilèges  à 
un  Américain ,  nommé  Moïse  Austin,  à  la  condition  d'a- 
mener des  émigrants  et  de  cultiver  le  pays.  Moïse  mourut 
avant  de  pouvoir  réaliser  sa  promesse,  mais  son  fils 
Étienne  arriva  en  1821  avec  les  premiers  émigrants. 
A  cette  époque,  fut  promulgué  le  Plan  d'iguala  qui 
amena  la  scission  du  Mexique  avec  la  mère-patrie  et  la 
couronne  passa  sur  le  front  du  général  créole  Augustin 
Iturbide,  qui  se  fit  proclamer  empereur.  En  1824,  l'em- 
pire devint  république,  de  nouvelles  lois  favorisèrent  la 
colonisation  du  Texas,  et  cette  province  fut  réunie  à 
celle  de  Cohahuila.  Mais  les  habitants  de  Cohahuila, 
jaloux  de  la  prospérité  et  de  la  faveur  dont  jouissaient 
lesTexiens,  leur  suscitaient  des  querelles  à  tout  propos; 
les  Américains,  qui  en  1830  comptaient  déjà  30,000  co- 
lons, demandèrent  leur  séparation.  Le  gouvernement 
mexicain,  de  son  côté,  songeait  à  revenir  sur  les  lois  pro- 
tectrices de  1824.  Alors  Etienne  Austin  partit,  en  1833, 
pour  Mexico,  afin  de  plaider  la  cause  de  sa  colonie  :  ne 
pouvant  réussir  dans  ses  projets,  il  conseilla  à  ses  amis 
de  se  séparer  eux-mêmes  de  Cohahuila,  et  il  retourna  au 
Texas;  mais  il  fut  arrêté  en  février  1834  et  incarcéré 
durant  cinq  mois.  Cette  incarcération  excita  la  colère  des 
Texiens  à  un  tel  point  qu'ils  résolurent  de  déclarer  non 
plus  la  séparation,  mais  bien  l'indépenda?»  ;e  du  Texas. 
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La  révolution,  opérée  par  Santa- Anna  en  1835,  leur 
fournit  une  belle  occasion  dont  ils  se  hâtèrent  de  profi- 
ter. Celui-ci,  nommé  président  de  la  république,  déposa 
les  autorités  fédérales,  abolit  l'indépendance  des  Etats 
confédérés  et  les  déclara  provinces  de  la  république  cen- 
trale mexicaine.  Les  législatures  des  différents  Etats 
durent  céder  devant  la  force  :  le  Texas  seul  osa  résister. 
Santa-Anna  s'approcha  du  Texas  pour  vaincre  l'opposi- 
tion, on  répondit  à  ses  menaces  par  un  appel  aux  armes, 
et  les  hostilités  commencèrent  en  septembre  1835.  Le 
11  décembre  de  la  même  année,  eut  lieu  la  bataille  qui 
donna  San-Antonio  de  Bexar  aux  Texiens.  Au  mois  de 
février  de  l'année  suivante,  Santa-Anna  vint  en  personne 
au  Texas,  à  la  tête  de  6  à  8,000  hommes  et,  après  plu- 
sieurs succès,  il  fut  battu  complètement  dans  un  combat 
désespéré  sur  les  bords  du  San-Jacinto,  le  21  avril  1836, 
combat  dans  lequel  il  fut  fait  prisonnier.  La  délivrance 
du  Texas  fut  le  prix  de  cette  bataille  mémorable  et  de  la 
liberté  de  Santa-Anna.  Le  général  Houston  fut  élu  prési- 
dent de  la  nouvelle  république,  mais  elle  était  trop  faible 
et  trop  pauvre  pour  conserver  longtemps  son  indépen- 
dance entre  deux  voisins  si  puissants  et  si  jaloux  l'un  de 
l'autre.  En  1845,  le  Texas  cessa  d'être  indépendant  et  se 
joignit  à  la  confédération  des  États-Unis.  L'année  sui- 
vante, le  Mexique  et  les  États-Unis  se  brouillèrent  au 
sujet  de  la  démarcation  des  frontières  du  Texas  ;  la  guerre 
fut  allumée  :  elle  commença  sur  les  bords  du  Rio-Grande 
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et  se  termina  au  Mexique  ;  la  paix  fut  signée  en  1848,  et 
les  frontières  fixées  dans  le  traité  de  Guadalupe  Hidalgo. 
Depuis  ce  temps,  l'émigration  européenne  et  américaine, 
au  Texas,  s'est  étendue  sur  une  vaste  échelle  ;  des  conces- 
sions importantes  de  terrain  ont  été  données  aux  colons 
allemands,  aux  soldats  des  deux  guerres  et  aux  personnes 
qui  se  trouvaient  établies  dans  le  pays  avant  1847.  La 
prospérité  s'est  accrue  de  jour  en  jour,  le  commerce  entre 
les  États-Unis  et  le  Mexique  par  le  Texas  devient  tous  les 
jours  plus  important,  ce  qui  est  pour  ce  pays  une  source 
de  nouvelles  richesses. 

Galveston  est  bâtie  au  nord  d'une  île  de  sable,  longue 
et  étroite  qui  porte  le  nom  de  la  ville  ;  on  marche  partout 
sur  un  sable  blanc  et  fin ,  dans  lequel  on  enfonce  jus- 
qu'aux genoux.  Pendant  le  jour,  le  sol,  brûlé  par  le  soleil, 
embrase  l'air  et  rend  le  séjour  de  Galveston  insuppor- 
table ;  les  maringouins  sont  en  si  grand  nombre  et  si  fé- 
roces, qu'en  été  un  étranger  n'y  peut  pas  vivre  facile- 
ment. L'eau  est  détestable  :  les  habitants,  pour  en  avoir, 
sont  obligés  de  recueillir  l'eau  de  pluie  dans  de  vastes 
citernes  en  bois  ou  en  briques  ;  là,  elle  est  chauffée  à  ou- 
trance parles  feux  du  soleil,  et  les  réservoirs  où  elle  sé- 
journe ne  sont  pas  toujours  propres  :  qu'on  juge  de  ce 
qu'elle  peut  être  !  On  est  obligé  d'apporter  de  la  terre  du 
continent,  pour  avoir  un  peu  de  végétation  ;  mais  cette 
terre  est  si  fertile,  que,  mêlée  au  sable,  elle  produit  en- 
core de  bons  fruits  et  de  bons  légumes.  Les  maisons  sont 
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presque  toutes  en  bois  et  entourées  de  petits  jardins.  Les 
rues  sont  bordées  de  plantations  d'arbres  odorants  et  de 
lauriers-roses  toujours  en  fleurs,  qui  imprègnent  l'air  de 
parfums.  A  Galveston,  comme  dans  bien  des  ailles  des 
États  à  esclaves,  je  remarquai  que  le  dimanche  les  maîtres 
donnent,  à  leurs  nègres,  la  liberté  d'agir  comme  bon  leur 
semble  :  un  jour  sur  sept,  ce  n'est  guère,  mais  c'est  déjà 
beaucoup  dans  un  Etat  du  Sud.  On  voit  que  ces  pauvres 
nègres  ont  à  compenser  ce  jour-là  six  jours  de  servitude; 
ils  se  livrent  ardemment  à  leurs  deux  passions  favorites, 
la  promenade  et  la  danse.  Souvent  ils  attellent  les  chevaux 
de  leurs  maîtres,  et  courent  sur  la  plage  en  chars  ou  en 
tilburys,  en  faisant  retentir  l'air  de  leurs  chansons  et  de 
leurs  cris  d'allégresse  et  sans  attendre  que  la  journée, 
en  s'avançant,  ait  un  peu  tempéré  la  chaleur. 

Le  palais  épiscopal  se  composait  de  trois  misérables 
cabanes  de  planches,  contenant  sept  ou  huit  petites 
chambres,  entourées  d'une  galerie  et  ombragées  par  des 
figuiers,  des  lauriers-roses,  des  grenadiers  et  des  citron- 
niers. Le  soir,  quelques  catholiques  venaient  voir  le  bon 
évêque,  et,  réunis  sous  la  galerie,  nous  écoutions  le  récit 
de  ses  voyages,  de  ses  travaux  et  le  développement  de 
ses  idées  sur  les  besoins  et  l'avenir  de  la  mission.  C'é- 
taient pour  nous  les  heures  les  plus  agréables,  Lorsque 
j'arrivai,  la  belle  cathédrale  qui  s'élève  aujourd'hui  à 
Galveston  n'était  pas  encore  achevée,  et  le  culte  se  célé- 
brait dans  une  petite  chapelle  en  bois  qui  avait  peine  à 
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contenir  les  fidèles.  La  chaleur  y  était  suffocante,  et 
quand  il  pleuvait,  l'eau  passait  à  travers  le  toit.  Un  di- 
manche, pendant  que  Mgr  Odin  prêchait,  la  pluie  tomba 
en  abondance,  et,  s'infiltrant  à  travers  les  fissures,  des- 
cendit en  gouttelettes  sur  les  fidèles,  qui  furent  obligés 
d'ouvrir  leurs  parapluies  en  pleine  église  :  quant  à  moi 
qui  n'en  avais  pas,  je  reçus  pendant  une  demi-heure  une 
douche  d'eau  tiède.  Du  reste,  les  jours  pluvieux  sont 
pleins  de  charme  en  ce  pays,  et  l'on  y  pense  en  soupi- 
rant, quand  arrivent  les  fortes  chaleurs.  Ces  chaleurs  deve- 
nant de  plus  en  plus  intenses,  et  Févêque,  craignant  que 
le  séjour  de  Galveston  ne  me  fût  nuisible  en  été ,  m'en- 
gagea à  me  rendre  à  San-Antonio  de  Bexar,  dans  l'in- 
térieur du  Texas.  Comme  mon  plus  grand  désir  était  de 
rejoindre  un  de  mes  compatriotes,  l'abbé  Dubuis,  dont 
la  résidence  principale  était  Castro  ville,  et  que  Castro  ville 
n'est  séparé  de  San -Antonio  que  par  une  trentaine  de 
milles,  j'acceptai  avec  joie  la  proposition  de  mon  évêque  : 
je  m'embarquai  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  devait  me 
conduire  à  Houston,  d'où  je  devais  aller  par  terre  à 
San  Antonio. 

C'était  le  31  juillet  1848.  Le  ciel  s'était  armé  de  tous 
ses  feux  ;  la  baie  étincelait  comme  un  miroir  ardent  ;  au 
loin,  quelques  buissons,  épars  sur  des  îlots,  montraient 
leurs  silhouettes  grises  sur  l'horizon  chauffé  à  blanc. 
Arrivés  à  l'extrémité  de  la  baie,  nous  entrâmes  dans  la 
petite  rivière  de  Bufalo,  bordée  de  joncs  et  de  roseaux, 
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où  s'abattaient  des  hérons,  des  grues  et  des  milliers  de 
canards.  Bientôt  ces  rives,  en  s' élevant,  se  rapprochaient 
tellement  et  formaient  tant  de  détours  étroits  et  tortueux, 
qu'à  chaque  instant  notre  bateau  touchait  par  la  proue 
ou  la  poupe.  Enfin  parurent  les  terres  hautes,  peuplées 
de  magnolias  aux  grandes  fleurs  blanches  et  aux  parfums 
enivrants.  Les  écureuils  gris  ou  rouges  sautaient  de  bran- 
che en  branche  ;  les  oiseaux-moqueurs  et  les  cardinaux 
faisaient  babiller  ces  admirables  solitudes.  «  Ah  !  les 
beaux  arbres  !  »  m'écriai-je  transporté.  —  «  Oui,  répon- 
dit un  de  mes  voisins,  cela  ferait  du  beau  bois  de  con- 
struction. »  Je  me  retournai  indigné  de  cette  prosaïque 
réponse  :  «Monsieur  est  sans  doute  Américain?»  de- 
mandai-je  à  mon  interlocuteur  :  «  Oui,  Monsieur,  je  suis 
du  Kentucky.  » 

Le  missionnaire  qui  desservait  Houston  était  un  de  mes 
compagnons  de  voyage,  jeune  Français  qui  avait  quitté 
Lyon  en  même  temps  que  moi  :  j'allai  chez  lui.  Nous 
nous  embrassâmes,  comme  deux  bons  amis  qui  ne  s'é- 
taient vus  de  longtemps.  Houston  est  une  misérable  pe- 
tite ville  composée  d'une  vingtaine  de  magasins  de  briques 
alignés  et  d'une  centaine  de  cabanes  de  bois  disséminées 
parmi  les  troncs  d'arbres  coupés.  Elle  est  peuplée  de 
méthodistes  et  surtout  de  fourmis.  Ces  fourmis  se  pro- 
mènent dans  toutes  les  rues  et  dans  toutes  les  chambres, 
en  processions  interminables  ;  le  plancher,  les  murailles, 
le  plafond,  sont  parcourus  en  tous  sens  par  les  noires 
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colonnes  de  ces  bataillons  toujours  en  marche.  Les  ha- 
bitants, pour  soustraire  quelque  chose  à  leurs  infatiga- 
bles reconnaissances,  placent  de  petits  vases  pleins  d'eau 
sous  les  pieds  des  lits,  des  tables  et  des  buffets.  Le  soir, 
je  me  couchai  dans  un  lit  ainsi  protégé,  où  j'étais, 
comme  on  pourrait  dire  en  se  servant  d'un  vieux  mot  qui 
a  été  français,  insulé,  et  je  dormis  paisiblement  au  mi- 
lieu des  ennemis.  Le  lendemain,  en  m'habillant,  je  fus 
pris  d'un  chatouillement  universel;  puis,  je  sentis  des 
piqûres  depuis  les  pieds  jusqu'aux  épaules;  je  jetai  bien 
vite  mes  habits  :  j'avais  oublié  de  les  placer  pendant  la 
nuit  sur  mon  lit  ou  sur  une  table,  sur  quelque  meuble 
inaccessible,  et  ils  avaient  été  envahis.  Je  les  secouai 
vigoureusement,  et,  les  ayant  remis,  au  risque  d'empor- 
ter avec  moi  quelques-uns  des  hôtes  qui  s'en  étaient  em- 
parés, je  me  sauvai  de  cette  fourmilière.  Deux  heures 
après,  j'embrassai  de  nouveau  mon  compatriote,  et,  pour 
aller  à  San-Antonio,  je  pris  la  poste. 

La  poste  est  une  charrette,  espèce  de  tombereau  attelé 
de  quatre  chevaux  vigoureux.  J'étais  le  seul  voyageur. 
Nous  partîmes  au  galop.  Un  pont,  large  de  six  ou  sept 
pieds,  fait  de  deux  pièces  de  bois  et  de  branches  mal 
jointes,  était  jeté  entre  les  deux  monticules  qui  enserrent 
le  Bufalo;  nous  y  passâmes  à  fond  de  train.  Je  fus  un 
peu  effrayé,  car  le  moindre  obstacle  pouvait  nous  lancer 
dans  le  précipice;  mais  je  n'eus  pas  longtemps  le  loisir 
d'y  penser.  Les  soubresauts  de  la  charrette,  les  cahots 
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me  ballottaient  si  bien,  me  menaçaient  d'une  chute  si 
imminente,  que  je  me  cramponnai  en  désespéré  à  ce 
rude  véhicule,  comme  un  naufragé  s'accroche  à  un  ro- 
cher en  dépit  des  vagues  qui  le  heurtent  et  le  battent. 
Bientôt  cependant,  brisé,  moulu,  épuisé,  je  lâchai  prise 
et  m'abandonnai  aux  chocs  et  au  roulis. 

Les  routes  du  Texas  sont  presque  toutes  tracées  d'une 
façon  économique  et  primitive  ;  dans  les  bois,  de  simples 
entailles  sur  les  arbres  indiquent  le  chemin  ;  si  quelque 
arbre  est  trop  embarrassant,  on  le  coupe  à  un  pied  du 
sol,  comme  pour  ménager  çà  et  là  des  cahots  ;  dans  les 
prairies  et  les  endroits  découverts,  il  n'y  a  pas  de  route 
tracée,  et  l'on  va  à  sa  guise  sur  un  terrain  plat  et  sans 
aspérités.  La  poste  court  à  toute  bride  dans  les  bois,  pas- 
sant sur  les  troncs,  se  jetant  contre  les  arbres  ;  mais, 
dans  les  prairies,  où  le  soleil  vous  rôtit  impitoyablement, 
on  va  au  pas.  Est-ce  pour  ménager  des  impressions  aux 
voyageurs,  ou  pour  toute  autre  raison?  Je  l'ignore. 

Après  cette  course  forcenée  à  travers  la  forêt,  nous 
débouchâmes  dans  une  de  ces  prairies  immenses  dont 
j'avais  tant  entendu  parler.  Nous  ne  devions  pas,  en 
marchant  toute  la  journée,  en  atteindre  les  limites.  Au 
bout  d'une  heure,  nous  étions  perdus  dans  un  océan 
d'herbes  courtes  et  sèches  où,  pas  un  buisson  n'arrêtait 
la  vue,  où  rien  ne  marquait  un  commencement  et  une 
fin,  où  tout  était  immobile  et  muet.  Je  cherchais  en  vain 
de  la  poésie  dans  cette  nature,  grande,  il  est  vrai,  mais 
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de  la  grandeur  triste  et  sauvage  des  déserts.  Mon  âme, 
comme  sur  l'Océan,  était  saisie  par  l'immensité  du  ta- 
bleau, mais  la  mer  a  du  moins  le  vent  et  les  vagues  qui 
l'animent,  tandis  qu'un  silence  morne  règne  dans  ces 
solitudes  sans  horizon  et  emplit  le  cœur  d'une  noire  et 
navrante  mélancolie  :  j'étais  mal  à  Tâise  dans  ce  vide 
qui  semblait  le  néant. 

Le  soir,  je  vis  dans  le  lointain  vaporeux  un  monticule 
doré  par  les  derniers  rayons  du  soleil;  c'était  la  sépul- 
ture d'une  tribu  indienne.  Un  amas  de  tombes  ignorées, 
baigné  par  des  flots  de  lumière;  tel  était  le  seul  monu- 
ment, la  seule  trace  du  séjour  de  l'homme.  Plongé  dans 
un  abîme  de  réflexions,  je  regardais  en  rêvant  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  couchant.  Pendant  que  je  rêvais, 
mon  cocher  s'endormit;  les  chevaux,  livrés  à  leur  propre 
direction,  rencontrèrent  un  ravin  et  ne  manquèrent  pas 
d'y  jeter  notre  charrette;  la  secousse  nous  lança  sur 
l'autre  bord  du  fossé. 

«  Avez-vous  quelque  chose  de  cassé  ?  me  dit  le  cocher 
réveillé. 

—  Non,  répondis-je. 

—  En  ce  cas,  ce  n'est  rien. 

—  C'est  assez,  car,  pour  peu  que  cette  façon  de  voya- 
ger continue  quatre  ou  cinq  jours,  je  ne  pourrai  arriver 
à  San- Antonio,  qu'en  morceaux.  » 

La  nuit,  qui  vient  sans  crépuscule  en  ces  contrées, 
nous  surprit  un  instant  après  ;  mais  nous  nous  trouvions 
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devant  la  porte  d'une  ferme  où  nous  devions  passer  la 
nuit.  Le  chant  du  coq,  le  mugissement  des  bœufs,  le 
bêlement  des  brebis  me  firent  plaisir,  comme  si  j'avais 
touché  le  port,  comme  si  je  me  retrouvais  en  pays  de 
connaissance.  Je  me  croyais  dans  une  ferme  française. 
Un  bon  repas  et  du  lait  me  réconfortèrent,  et  l'on  me 
conduisit  à  mon  lit.  C'était  un  carré  long,  fait  avec  des 
branches  d'arbre  ;  une  couverture  de  laine  était  dessus, 
en  guise  de  matelas.  J'y  mis  encore  mes  habits  et  je  me 
couchai  mort  de  fatigue  ;  mais  je  ne  parvins  pas  à  dor- 
mir :  les  pointes  des  branches  m'entraient  dans  les  côtes  ; 
je  me  tournais  et  me  retournais  pour  trouver  une  posi- 
tion entre  deux  piquants,  et  le  jour  parut  que  je  cherchais 
encore.  Il  fallut  se  lever,  car  l'étape  à  faire  était  longue. 
Elle  était,  en  outre,  pénible  et  dangereuse  ;  la  route, 
passant  en  pleine  forêt,  était  hérissée  de  troncs  d'ar- 
bres et  descendait  en  des  bas-fonds  que  peuplaient  les 
bêtes  fauves  et  les  gros  serpents.  Mon  cocher,  par  pré- 
voyance, prit  une  hache,  des  cordes,  un  pistolet  à  six 
coups  et  une  carabine  ;  mais,  moi,  je  n'avais  pas  d'armes 
et  je  me  mis  près  de  lui  pour  avoir  un  protecteur  prompt 
et  sûr. 

En  dépit  de  ces  craintes,  le  plaisir  de  retrouver  des 
arbres  me  fit  bientôt  oublier  le  péril,  et  je  me  sentis  ra- 
rement plus  heureux.  La  nature  semblait  épuiser  ses  di- 
versités, pour  me  dédommager  de  sa  mortelle  monotonie 
de  la  veille.  Nous  traversâmes  d'abord  plusieurs  prairies 
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(celles-là  heureusement  étaient  petites)  ;  des  cours  d'eau 
murmuraient  de  tous  côtés;  les  bords  de  la  route  étaient 
garnis  de  fleurs,  si  abondantes  et  si  serrées,  qu'on  distin- 
guait à  peine  une  tige  ou  une  feuille  dans  ce  pêle-mêle  de 
couleurs  éclatantes.  Un  vent  léger  courait  à  travers  le 
feuillage  des  vieux  chênes  éparpillés  dans  ce  beau  jardin 
naturel  :  c'était  un  aimable  Éden.  Bientôt  les  chênes  se 
réunirentpar  groupes  ;  puis,  il  en  vint  une  multitude; 
enfin  ils  se  mêlèrent  à  des  sycomores,  à  des  platanes, 
dont  le  nombre  était  infini  :  nous  étions  dans  une  forêt 
vierge,  dans  l'Amérique  des  poètes  !  Ravi  de  me  trou- 
ver au  milieu  d'une  nature  si  riche,  d'une  végétation 
si  puissante,  j'avais  oublié  mes  inquiétudes;  je  me 
plongeais  tout  entier  dans  mon  admiration.  Mais  tout  à 
coup,  je  vois  mon  cocher  qui  prend  sa  carabine,  fait  cra- 
quer le  chien,  examine  l'amorce,  et  place  l'arme  entre 
ses  jambes  :  il  paraît  que  le  danger  commence.  Cepen- 
dant mon  cocher  fredonne  et  ne  s'interrompt  que  pour 
me  montrer  les  arbres  à  miel  et  les  plantes  qui  guéris- 
sent de  la  morsure  des  serpents,  remède  bien  rassurant  ! 
Voilà  que  les  chevaux  s'arrêtent,  soufflent  bruyam- 
ment, tremblent  et  reculent  :  ils  jettent  brusquement  la 
charrette  contre  un  tronc  d'arbre;  le  timon  se  casse.  Le 
cocher  descend  avec  sa  carabine.  Aussitôt  une  panthère, 
qui  mesurait  en  rampant  trois  pieds  et  demi  de  long, 
saute  au  poitrail  du  premier  cheval  :  un  coup  de  feu  part  ; 
elle  tombe  inanimée.  Pour  moi,  le  choc  m'avait  jeté  dans 
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le  fond  de  la  charrette,  la  tête  en  bas,  et  je  vis  la  scène... 
à  l'envers.  Le  cheval  n'avait  que  quelques  écorchures  ; 
nous  rajustons  le  timon  avec  nos  cordes  tant  bien  que 
mal  ;  la  panthère  est  mise  avec  moi  dans  la  charrette,  et 
après  une  demi-heure  d'arrêt,  nous  voilà  repartis. 

Nous  arrivons  bientôt  sur  les  bords  du  Brazos,  rivière 
étroite,  peu  profonde,  d'une  eau  claire  et  pure.  Des  ar- 
bres d'une  hauteur  prodigieuse  trempent  leurs  racines 
dans  son  lit  et  projettent  leurs  branches  énormes,  au- 
dessus  du  courant,  en  forme  de  berceau.  Nous  traversons 
la  rivière  sur  une  espèce  de  bateau  plat,  et  presque  aussi- 
tôt nous  nous  trouvons  dans  une  de  ces  riches  plantations 
de  coton,  si  nombreuses  sur  les  rives  du  Brazos.  Les  co- 
tonniers sont  couverts  de  fleurs  rouges  ou  blanches,  qui 
montent  ou  descendent,  suivant  les  inclinaisons  du  ter- 
rain. Enfin,  nous  parvenons,  à  une  heure  très -avancée, 
devant  la  ferme  où  nous  devons  passer  la  nuit.  Les  bâti- 
ments, ombragés  de  chênes,  d'érables  et  d'acacias,  sont 
vastes  et  indiquent  l'aisance.  J'y  dormis  assez  bien.  Le 
lendemain,  je  m'aperçus  que  la  petite  somme  que  j'avais 
emportée  de  Galveston  était  considérablement  diminuée 
et  insuffisante  pour  me  conduire  à  San-Antonio;  par  éco- 
nomie, ie  m'abstins  de  déjeuner.  Ce  jour-là,  une  jeune 
veuve,  de  dix-sept  ans,  monta  avec  moi  dans  la  charrette; 
cette  compagnie  ne  me  porta  pas  bonheur.  Quoique 
l'aube  parût  à  peine,  l'air  était  déjà  étouffant  et  sentait  le 
soufre  et  le  charbon  ;  le  ciel  devint  noir  presque  tout 
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d'un  coup  ;  les  éclairs  brillaient  si  rapides  et  si  nombreux 
qu'on  eût  dit  un  incendie  ;  de  grosses  gouttes  tièdes  com- 
mencèrent à  tomber,  suivies  d'un  véritable  déluge,  qui 
eut  bientôt  traversé  de  part  en  part  mes  légers  vête- 
ments de  coton.  Des  torrents  improvisés  se  précipitaient 
de  tous  côtés;  notre  attelage  roulait  ou  plutôt  nageait 
péniblement  dans  une  espèce  de  lac  boueux  ;  le  tonnerre 
faisait  entendre  ses  continuels  et  terribles  éclats,  et  la 
foudre  tomba  deux  fois  de  suite  à  quelques  pas  de  nous. 
Ma  compagne  était  fort  effrayée  ;  mais  elle  n'avait  du 
moins  que  le  mal  de  la  peur,  étant  enveloppée  d'é- 
paisses couvertures  et  armée  d'un  parapluie  qui  déversait 
dans  mon  cou  et  sur  mes  genoux  deux  rigoles  froides 
comme  une  douche.  J'étais  noyé,  mes  mains  étaient  ri- 
dées et  toutes  blanches,  mes  dents  claquaient  et  tout  mon 
corps  frissonnait.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  l'orage 
cessa  ;  vers  deux  heures,  nous  arrivâmes  à  une  petite 
ville  nommée  Indépendance.  J'y  mangeai  très-mal ,  par 
économie,  payai  très-cher,  et  n'eus  pas  même  le  temps 
de  me  sécher.  Je  ne  pus  que  vider  l'eau  qui  clapotait 
dans  mes  souliers,  et  il  fallut  se  remettre  en  route. 

Le  vent  du  nord  souffla  et  me  sécha.  Nous  chemi- 
nions entre  un  bois  de  chênes  et  une  prairie  pleine  de 
fleurs  courbées  ou  brisées  par  l'orage.  La  route  était  si 
détrempée,  que  nous  n'arrivâmes  à  l'auberge,  que  fort 
avant  dans  la  nuit.  Le  déjeuner  du  lendemain  me  coûta 
mon  dernier  centime,  et  comme  il  y  avait  encore  trois 
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journées  entre  nous  et  San-Antonio,  la  perspective  d'un 
long  jeûne  m'attrista  et  m'empêcha  d'admirer  la  nature. 
Elle  était  belle  pourtant  ;  les  arbres  et  les  lianes  étaient 
gigantesques  ;  je  vis  une  vigne  sauvage,  grosse  de 
quinze  pouces  au  moins,  même  à  une  hauteur  de  trente 
à  quarante  pieds,  qui  enlaçait  ses  puissants  rameaux  aux 
sommets  des  plus  grands  sycomores,  et  s'étendait  à  une 
distance  de  plus  de  cent  mètres. 

A  midi,  comme  nous  arrivions  à  la  maison  où  nous 
devions  dîner,  je  vis  déboucher,  de  tous  les  côtés  du  bois, 
des  cavaliers  et  des  amazones  en  grande  toilette  :  c'étaient 
des  presbytériens  qui  allaient  entendre  un  sermon  de  leur 
ministre.  Sa  maison  servait  d'hôtelet  d'église.  Ne  pouvant 
payer  mon  dîner,  je  me  promenais  d'assez  mauvaise  hu- 
meur, quand  apparut  sur  la  route  que  nous  devions 
suivre  un  attelage  semblable  au  nôtre,  voiturant  deux 
hommes  vêtus  de  noir.  Quelle  fut  ma  joie  en  reconnais- 
sant l'abbé  Dubuis  et  un  autre  compatriote  de  Lyon,  qui 
n'était  pas  encore  missionnaire  !  Nous  nous  jetâmes  dans 
les  bras  les  uns  des  autres,  et  nous  nous  racontâmes 
toutes  nos  aventures.  L'abbé  Dubuis  me  marqua  tout  son 
regret  du  voyage  que  j'avais  entrepris.  Tandis  que  je 
venais  le  rejoindre,  lui  s'éloignait  de  Castro  ville,  dégoûté 
par  la  méchanceté  des  habitants,  qui,  non  contents  de  le 
laisser  souffrir  de  la  faim,  le  calomniaient  de  leur  mieux; 
son  compagnon  de  mission  était  mort  au  bout  de  trois 
mois  de  misères,  d'ennui  et  de  douleur.  Je  ne  savais  trop 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  37 

que  faire,  en  entendant  ce  récit,  d'autant  que  je  n'avais 
pas  un  sou.  L'abbé  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  me 
permettre  de  rebrousser  chemin,  mais  il  pouvait,  quoique 
fort  pauvre,  me  donner  de  quoi  manger  jusqu'à  San-An- 
tonio.  Force  me  fut  donc  de  continuer  ma  route,  inquiet 
et  le  cœur  gros.  Avant  d'atteindre  San-Antonio,  j'avais 
encore  à  traverser  Austin,  San-Marcos,  Braunfels.  L'abbé 
Dubuis  me  rendit  un  peu  d'espérance,  en  me  promettant 
de  retourner  à  sa  mission,  si  l'évêque  m'autorisait  à  par- 
tager ses  travaux. 

Austin,  siège  de  la  législature  du  Texas,  est  une  ville 
petite  et  malpropre.  Il  n'y  avait  alors  qu'un  hôtel,  lequel 
était  misérable.  En  traversant  sur  un  bateau  le  Colorado, 
nous  assistâmes  à  une  curieuse  cérémonie  :  c'était  le  bap- 
tême protestant  de  deux  vieilles  femmes.  Le  ministre,  de- 
bout sur  une  planche  entre  deux  bateaux,  prit  tour  à  tour 
les  néophytes,  les  plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  et  les  y 
retint  pendant  qu'il  prononçait  les  paroles  sacramentelles. 
Toute  la  population  d' Austin  était  venue  là,  et  paraissait 
s'amuser  beaucoup  du  spectacle  de  ce  bain  religieux;  mais 
les  deux  vieilles  femmes  ne  prenaient  pas  garde  aux 
curieux. 

Le  conducteur  me  montrait  à  chaque  instant  des  en- 
droits qu'avaient  ensanglantés  les  combats  des  blancs 
contre  les  Indiens,  ou  des  Texiens  contre  les  Mexicains  ; 
et  ces  histoires  m'auraient  effrayé  dans  ce  pays  sauvage 
et  inhabité,  si  un  musicien  à  moitié  ivre,  qui  avait  pris 
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place  dans  notre  charrette,  ne  m'avait  de  temps  en  temps 

distrait  par  les  sons  faux  et  discordants  de  son  violon. 

En  approchant  de  San-Marcos,  le  terrain  devient  plus 
accidenté  ;  les  collines,  quoique  encore  peu  élevées,  sont 
nombreuses;  quelques-unes  sont  nues  et  arides;  d'autres 
sont  couvertes  de  chênes;  plus  on  s'avance  vers  le  nord 
et  le  nord-ouest,  plus  hautes  et  multipliées  deviennent 
ces  collines  qui  sont  comme  F  avant-garde  d'une  chaîne 
de  montagnes  que  l'on  aperçoit  dans  le  lointain  et  qui 
n'ont  peut-être  jamais  été  foulées  que  par  le  pied  des 
Indiens.  L'auberge  du  petit  village  de  San-Marcos  se  com- 
pose de  deux  cabanes  faites  de  sapin  et  de  paille.  Ce  qui 
me  parut  plus  qu'étrange,  c'est  qu'il  n'y  avait  que  deux 
lits,  mais  énormes  :  l'un  était  pour  les  hommes  et  l'autre 
pour  les  femmes,  me  dit-on.  Les  ours  sont  très  nombreux 
dans  ce  lieu  isolé.  Pour  la  première  fois,  je  mangeai  de 
leur  chair,  que  je  trouvai  bonne.  Un  nouveau  voyageur 
pour  San- Antonio  se  trouvait  là  ;  c'était  un  Français  qui 
était  venu  chasser  les  ours  et  en  rapportait  deux.  Pendant 
que  nous  dînions,  un  sourd  grognement  se  fit  entendre 
près  de  nous.  Le  Français  prit  vivement  son  fusil  à  deux 
coups,  et  partit  sans  rien  dire.  Je  demandai  à  Fhôte  ce 
que  c'était.  «C'est  un  ours,  »  me  dit-il  avec  le  plus  grand 
flegme.  Et,  voyant  mon  air  étonné,  il  ajouta  :  «  Oh!  ces 
animaux  nous  volent  quelquefois,  mais  ils  nous  font  rare- 
ment du  mal;  quand  ils  nous  voient,  ils  se  sauvent.  On 
dit  même  que,  sur  la  route  de  Fredericksburg,  la  ferme 
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d'un  M.  Masenbach  est  gardée  par  des  ours  apprivoisés 
en  guise  de  chiens.  Quand  on  arrive  le  soir,  après  le 
jour  tombé...  »  Une  double  détonation  l'interrompit;  le 
Français  reparut  bientôt,  et  reprit  sa  place  à  table,  en 
me  disant  qu'il  avait  certainement  blessé  l'ours,  mais 
qu'il  n'avait  pu  le  poursuivre  dans  la  forêt,  craignant  de 
manquer  le  départ  de  la  charrette.  Ce  Français-là  était 
peut-être  un  Gascon. 

Braunsfels  est  une  grande  colonie  allemande.  Nous  y 
arrivâmes  le  soir,  et  n'y  vîmes  que  des  groupes  de  gens 
ivres,  criant  et  disputant,  doublement  échauffés  par  le 
vin  et  la  parole.  Je  n'osais  passer  la  nuit  en  pareille  so- 
ciété ;  mais  on  me  dit  :  «  Ne  faites  pas  attention,  c'est  un 
jour  d'élection.  Il  y  aura  plus  de  bruit  que  de  mal.  »  Dans 
la  chambre  de  l'auberge  où  je  devais  passer  la  nuit,  se 
trouvaient  deux  lits,  et  des  gens  avinés  qui  faisaient  de  la 
politique,  cigare  à  la  bouche  et  verre  en  main.  Quand 
notre  musicien  entra  dans  la  salle,  ils  poussèrent  des 
hourras,  et,  se  levant,  lui  crièrent  de  les  faire  danser.  Je 
profitai  du  mouvement  pour  m'emparer  d'un  lit;  mais, 
prévoyant  des  scènes  dont  je  ne  pouvais  mesurer  ni  la 
durée  ni  les  conséquences,  je  n'osai  me  déshabiller,  et 
j'attendis,  pestant  contre  la  politique,  le  vin  et  les  vio- 
lons. Le  musicien  déclara  jque  son  instrument  ne  pouvait 
aller,  tant  que  son  gosier  était  à  sec,  mais  qu'il  irait  aussi 
longtemps  que  son  gosier  serait  humide.  Nouvelle  salve 
de  hourras.  On  charge  la  table  de  bouteilles  de  vin  et  de 
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brandy.  Aussitôt  des  valses  et  des  danses  américaines 
sortent  du  violon  avec  des  accents  criards  et  des  discor- 
dances impitoyables.  Les  électeurs  sautaient,  se  déme- 
naient, tournaient,  hurlaient-  à  briser  le  tympan  d'un 
homme  sourd.  Après  trois  heures  de  sabbat,  une  corde 
de  violon  se  brisa,  par  bonheur  ;  musique  et  danse  s'ar- 
rêtèrent, et  mes  gens  s'en  allèrent  chancelants.  Je  me 
déshabillai  promptement,  et  j'éteignis  la  chandelle.  J'al- 
lais m' endormir,  quand  quelque  chose  tomba  lourde- 
ment sur  moi.  Effrayé,  à  demi  écrasé,  je  tâtai  ;  je  sentis 
des  habits,  des  cheveux,  un  nez,  un  violon  :  c'était  le 
musicien  qui,  ivre  comme  un  électeur,  avait  donné  sur 
le  lit.  Je  me  débarrassai  de  cette  avalanche  et  me  réfu- 
giai dans  le  lit  vacant. 

Nous  n'étions  plus  qu'à  trente-cinq  milles  de  San-An- 
tonio,  terme  de  mon  voyage.  La  route  est  belle,  pittores- 
que, accidentée.  De  nombreuses  charrettes,  traînées  par 
des  bœufs,  portaient  des  marchandises  à  Braunfels,  ou  du 
maïs  à  San-Antonio.  Tout  indiquait  le  voisinage  d'une 
ville  importante.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  nous 
étions  arrivés  :  il  était  temps.  J'étais  moulu,  brisé. 


CHAPITRE  II 


San-Antonio.  —  Une  chambre  meublée.  —  Mon  ordination.  —  Castrovilîe.  — 
Scènes  d'intérieur.  —  Les  serpents  à  sonnettes.  —  La  chasse  au  crocodile. 
—  L'église.  —  Le  missionnaire.  —  Les  missions.  —  Première  excursion.  — 
Un  quiproquo. 

San-Antonio,  comme  la  plupart  des  villes  mexicaines,  est 
ornée  d'une  grande  place  carrée,  qui  en  occupe  le  centre, 
au  milieu  de  la  place  est  une  église  aux  murs  épais,  avec 
une  tour  massive  quadrangulaire,  et  une  petite  coupole 
au-dessus  du  chœur  ;  à  l'entour,  des  alignements  de  lar- 
ges maisons  de  pierre,  à  toits  plats  et  à  terrasses,  blanchies 
à  la  chaux,  avec  des  ouvertures  rares  et  petites  ;  çà  et  là, 
quelques  lilas  de  Chine  ;  des  rues  droites,  mais  sales  et 
encombrées  de  bœufs  et  de  charrettes  cassées  ou  embour- 
bées ;  des  cours  ou  des  jardins  potagers,  où  croissent,  sans 
culture  et  sans  ordre,  le  lilas,  le  figuier,  le  grenadier  et 
le  pêcher.  La  pierre  remplace  peu  à  peu,  dans  les  cons- 
tructions, les  roseaux,  les  adaubes  ou  briques  séchées  au 
soleil,  et  les  cabanes  de  branches.  Les  habitants  ne  dé- 
passaient pas,  à  cette  époque,  le  chiffre  de  trois  à  quatre 
mille,  la  plupart  Mexicains.  Le  costume  des  hommes  est 
pittoresque  et  gracieux ,  quoique  moins  riche  que  dans 
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l'intérieur  du  Mexique.  Le  chapeau  à  larges  bords  porte 
des  ornements  d'argent  ;  la  veste  est  courte  ;  lorsqu'elle 
est  en  peau  de  daim  ,  les  manches  sont  ouvertes  jusqu'au 
coude  et  garnies  de  boutons  d'argent.  Point  de  gilet  ;  le 
pantalon,  également  garni  de  boutons  d'argent,  est  ou- 
vert jusqu'aux  hanches,  mais  toujours  boutonné  à  partir 
du  genou.  Il  est  de  peau,  de  drap  ou  de  velours  bleu, 
bordé  de  larges  bandes  de  velours  noir.  Une  ceinture  de 
soie  bleue  ou  rouge,  à  franges,  complète  le  costume. 
Les  Mexicaines  sont  peu  vêtues  :  une  chemise  fort  décol- 
letée et  un  jupon,  voilà  tout.  Quand  elles  sortent,  elles 
mettent  une  robe  de  mousseline  de  soie  claire,  et  se  cou- 
vrent la  tête  et  la  taille  d'une  écharpe  dont  elles  s'enve- 
loppent gracieusement. 

San-Antonio  est  situé  entre  le  29e  et  le  30e  degré  de 
latitude  nord,  et  au  100e  de  longitude  ouest.  Sa  situation 
près  des  frontières  nord-est  du  Mexique,  la  rend  fort  im- 
portante; elle  sert  d'entrepôt  aux  marchandises  des  États- 
Unis,  qui  se  répandent  ensuite  à  Monclqva,  Monterey, 
Saltillo,  Paso-del-Norte,  et  même  jusqu'à  San-Luis  de 
Potosi,  dans  l'intérieur  du  Mexique.  Chaque  semaine,  on 
voit  arriver,  de  ces  différentes  localités,  de  longues  cara- 
vanes de  charrettes  pesantes,  aux  roues  massives,  traî- 
nées par  des  bœufs,  commandées  par  de  riches  mar- 
chands mexicains  qui  viennent  s'approvisionner  en  mous- 
selines, cotonnades  de  tous  genres,  savons,  sucre,  fa- 
rine et  café. 
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Les  prêtres  qui  desservaient  la  mission  de  San- Anto- 
nio étaient  Espagnols;  ils  habitaient  une  large  et  vilaine 
maison  de  pierre,  à  l'extrémité  occidentale  de  la  place. 
Faute  de  chambre,  je  fus  logé  dans  le  grenier,  qui 
était  divisé  en  deux.  Une  partie  de  ce  grenier  contenait 
des  provisions  alimentaires,  des  oignons,  des  aulx,  des 
piments,  des  légumes,  que  l'on  faisait  sécher;  cette 
partie,  étant  très-vaste,  me  servit  de  promenade  pen- 
dant deux  mois;  j'y  passais  de  longues  heures,  en 
arpentant  de  long  en  large  le  plancher,  tâchant  de  ne 
point  écraser  les  légumes,  réfléchissant  beaucoup  et 
sur  des  sujets  bien  variés.  L'autre  partie  qui  me  ser- 
vait de  logement  était  très-petite.  Le  mobilier  se  compo- 
sait d'un  mauvais  lit  de  sangle,  sans  matelas  ni  paillasse, 
d'une  table  disloquée  à  pivot,  de  deux  chaises,  dont  l'une 
était  sans  fond,  et  l'autre  privée  d'une  jambe,  et,  en  guise 
de  sofa,  un  cercueil  destiné  à  transporter  les  pauvres  jus- 
qu'au cimetière,  d'où  ce  cercueil  revenait  sans  le  mort, 
pour  recommencer  indéfiniment  le  même  service.  Une 
petite  fenêtre  donnait  sur  la  route  du  Mexique  ;  une  lu- 
carne était  percée  dans  le  toit  et  s'ouvrait  sur  la  basse- 
cour  de  la  cure  et  sur  le  cimetière  ;  le  toit  laissait  passer 
la  pluie  et  surtout  les  rayons  d'un  soleil  brûlant.  Ce  n'é- 
taient pas  les  habitants  qui  manquaient  dans  mon  réduit  : 
les  chauves-souris,  les  rats,  les  araignées,  les  marin- 
gouins,  les  scorpions,  les  insectes  de  toute  espèce,  y  vi- 
vaient et  grillaient  avec  moi.  Tout  près  de  la  maison,  cou- 
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lait  un  ruisseau  d'eau  claire  où  les  femmes  lavaient  le 
linge  et  se  baignaient  publiquement;  ma  fenêtre  avait  vue 
sur  leurs  ébats;  aussi,  étais-je  obligé  de  la  tenir  toujours 
fermée  pendant  le  jour.  Je  ne  pouvais  me  promener  parla 
ville  à  cause  de  la  chaleur,  ni  en  dehors  à  cause  des 
Indiens.  Le  curé  espagnol  me  racontait  que  pendant  bien 
longtemps  il  n'avait  pu  conduire  un  mort  au  cimetière, 
qui  n'est  qu'à  une  portée  de  pistolet  de  la  cure,  sans  se 
faire  escorter  d'une  troupe  armée.  Ainsi,  j'étais  confiné 
dans  mon  galetas,  étouffant,  ne  pouvant  travailler,  lan- 
guissant d'ennui.  Le  manque  d'air,  de  mouvement  et  de 
distraction,  me  donna  une  maladie  singulière  :  je  m'éva- 
nouissais une  ou  deux  fois  par  jour,  si  soudainement  que 
je  ne  pouvais  appeler  personne  à  mon  secours,  et  ces 
évanouissements  étaient  longs.  Un  soir,  accablé  par  une 
multitude  de  pensées  plus  tristes  les  unes  que  les  autres, 
je  regardais  à  travers  mon  étroite  lucarne  les  tombes 
brûlées  par  les  ardeurs  du  soleil  et  sur  lesquelles  veil- 
laient des  croix  rustiques  de  bois  ou  de  pierre  blanche; 
j'avais  des  soupirs  sur  les  lèvres  ,  des  larmes  dans 
les  yeux  ;  je  laissai  ma  pensée  errer  en  désirs  vagues,  aux 
pieds  du  Dieu  consolateur  ;  je  n'osais  me  plaindre,  et 
pourtant  je  souffrais  horriblement.  Tout  à  coup,  j'enten- 
dis une  voix  rude  chanter  en  français  les  paroles  sui- 
vantes : 

Oh!  surtout  cache-lui 
D'où  vient  mon  ennui... 
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D'un  bond,  je  fus  debout  à  l'ouverture  de  mon  pigeon- 
nier, pour  savoir  qui  chantait  ainsi.  J'aperçus  un  maçon 
qui  travaillait  à  un  mur  voisin. 

—  Vous  êtes  Français?  lui  criai-je  tout  ému  de  cette 
rencontre. 

—  Mais  certainement  je  le  suis,  et  même  Comtois, 
pour  vous  servir.  Mais,  qui  êtes-vous,  et  que  diable  faites- 
vous  à  cette  lucarne? 

—  Je  suis  également  Français.  Je  me  destine  aux  mis- 
sions du  Texas,  et  l'évêque  m'a  envoyé  ici  pour  éviter  les 
fièvres  de  Gai  veston.  Ne  connaissant  personne,  je  ne 
quitte  mon  grenier  que  pour  aller  à  l'église;  aussi,  la 
voix  d'un  Français  m'a-t-elle  fait  bondir  le  cœur  de  joie. 

—  Vous  ne  devez  pas  beaucoup  vous  amuser  ainsi  tout 
seul  ;  mais,  si  cela  vous  fait  plaisir,  après  ma  journée, 
j'irai  vous  voir,  et  nous  causerons  ensemble. 

J'acceptai  sa  proposition  avec  plaisir.  Néanmoins, 
deux  mois  après  mon  arrivée  à  San-Antonio,  j'étais  au 
bout  de  mes  forces  physiques  et  morales.  Ma  tristesse 
devint  telle,  que  je  formai  la  folle  résolution  de  retour- 
ner à  Galveston,  à  pied,  sans  argent,  quand  l'évêque  ar- 
riva et  me  dit  de  me  tenir  prêt  pour  mes  examens  et  mon 
ordination.  J'hésitai  d'abord  :  je  n'osais  encore  m'en- 
gager  par  un  vœu  irrévocable  dans  l'exercice  du  sacer- 
doce, au  milieu  de  populations  vicieuses  dont  j'ignorais 
la  langue  et  les  usages,  sous  un  ciel  d'airain,  parmi  les 
périls  de  tout  genre,  et  cela,  lorsque  je  n'avais  pas  encore 
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vingt-trois  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  les  passions  ont  le 
plus  d'empire.  Je  fus  effrayé  des  solennels  engagements 
que  j'allais  prendre,  et  je  doutai  de  ma  force,  implorant 
Dieu  pour  qu'il  m'inspirât.  L'abbé  Dubuis  arriva  en  ce 
moment  ;  il  releva  et  excita  mon  courage  ;  il  me  montra 
ces  pauvres  populations  qui  avaient  tant  besoin  de  prêtres. 
Il  me  promit  de  m' associer  à  ses  travaux  et  à  son  dé- 
vouement. «  On  souffre  beaucoup  en  mission,  me  disait- 
il,  des  difficultés  de  la  vie,  de  l'ingratitude  des  uns,  de 
l'indifférence  des  autres,  mais  on  se  sent  récompensé  au 
centuple,  quand  on  a  donné  à  quelques  pauvres  gens  un 
peu  de  consolation  sur  la  terre  et  une  couronne  dans  le 
ciel  :  ils  nous  le  rendent  par  le  bonheur  que  nous  éprou- 
vons à  les  soulager.  »  Je  n'hésitai  plus,  et  huit  jours 
après,  je  fus  ordonné  prêtre.  Je  pensai,  non  sans  émo- 
tion, aux  jeunes  ecclésiastiques  de  l'Europe,  entourés 
ce  jour-là  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  qui  les  exhor- 
tent et  les  encouragent.  Pour  moi,  j'étais  séparé  de  tout 
ce  qui  m'était  cher  au  monde,  j'étais  seul  ;  je  voyais 
s'ouvrir  une  vie  d'isolement  et  de  misères  perpétuelles, 
et  je  trouvai  le  calice  amer.  Dieu  me  donna  la  force  de 
ne  trouver  aucun  regret  dans  mon  âme  ;  mais  cette  jour- 
née de  mon  existence  est  une  de  celles  oirla  religion  dut 
surtout  employer  sa  douce  influence  et  me  donner  ses 
conseils  salutaires  ;  car  je  faisais  le  sacrifice  de  ma  vie 
et  de  tout  mon  être. 

La  mission  que  je  partageais  avec  l'abbé  Dubuis  com- 
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prenait  les  Allemands  catholiques,  disséminés  dans  les 
villes,  colonies  et  villages  du  nord-ouest  du  Texas,  ainsi 
que  les  soldats  irlandais  qui  servaient  dans  les  troupes 
américaines  chargées  de  réprimer  les  incursions  des  In- 
diens. Les  points  principaux  étaient  :  à  trente  milles  ouest 
de  San-Antonio,  Castroville,  résidence  de  l'abbé  Dubuis, 
qui  devenait  aussi  la  mienne  ;  à  douze  milles  plus  loin, 
Quihi  ;  puis,  Vandenberg,  la  colonie  et  le  camp  de  Dha- 
nis,  et  plus  loin  encore,  un  autre  camp  américain,  situé 
sur  la  rivière  de  la  Leona  ;  à  cent  milles  au  nord  de  San- 
Antonio,  Fredericksburg  et  le  Llano  ;  à  l'est.  Braunfels 
que  j'avais  déjà  traversé.  Je  n'avais  pas  affaire  aux  Mexi- 
cains. La  seule  langue  étrangère  que  je  connusse,  l'ita- 
lien, m'était  donc  inutile  ;  je  ne  savais  que  quelques  mots 
d'anglais,  et  j'ignorais  complètement  l'allemand,  qui 
m'était  indispensable. 

Deux  jours  après  mon  ordination,  accompagné  d'un 
Alsacienne  me  rendis  à  Castroville;  î'abbé  Dubuis,  ayant 
affaire  à  Braunfels,  ne  pouvait  venir  m'installer.  C'était 
par  une  belle  soirée  d'été.  Mon  compagnon  de  route  con- 
duisait une  charrette,  chargée  de  marchandises,  traînée 
par  des  bœufs.  Notre  allure  lente  me  donna  le  loisir  d'étu- 
dier cette  rouie  que  je  devais  parcourir  si  souvent  de  nuit 
et  de  jour.  En  quittant  San-Antonio,  nous  entrâmes  dans 
un  chaparal  ou  taillis  de  deux  milles  de  longueur.  Le 
mesquite,  l'acacia  et  le  cactus  formaient  à  peu  près  la 
seule  végétation  de  cet  endroit  mal  famé,  où  les  meurtres 
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étaient  très-fréquents.  Au  delà  s'étend  une  vaste  plaine, 
appelée  la  Leona,  couverte  de  troupeaux  et  peuplée  de 
chevreuils.  Le  paysage  devient  ensuite  très-accidenté  ; 
les  collines  se  succèdent,  se  rapprochent  et  s'éloignent, 
laissant  entre  elles  de  petites  prairies,  émaillées  de  fleurs, 
coupées  par  des  ruisseaux  larges,  mais  peu  profonds,  qui 
serpentent  à  l'ombre  des  pacaniers,  disparaissent  dans 
une  vallée  miniature  et  vont  se  perdre  dans  le  lointain. 
La  plupart  de  ces  collines  sont  couvertes  d'une  herbe 
épaisse,  longue  de  dix-huit  pouces  à  deux  pieds,  et  dont 
les  animaux  sauvages  et  domestiques  sont  très-friands. 
Çà  et  là,  des  bouquets  d'arbres,  isolés,  sur  lesquels  volti- 
gent et  gazouillent  l'oiseau  bleu ,  les  cardinaux  et  des 
milliers  d'étourneaux  à  la  gorge  dorée. 

J'arrivai  à  Castroville,  à  une  heure  du  matin  ;  je  me 
dirigeai  vers  la  maison  du  bon  missionnaire,  pour  m'y 
établir.  Quel  fut  mon  étonnement,  en  la  trouvant  habitée  ! 
Une  famille  s'en  était  emparée  et  vivait  là  comme  chez 
elle.  Une  maison  vide  est  bonne  à  prendre.  On  ne  me 
reçut  pas  cependant,  comme  la  lice  de  la  Fontaine  ;  on 
fut  très-gracieux,  je  dois  le  dire  :  on  m'arrangea  un  lit, 
on  me  fit  les  honneurs  de  la  maison  qu'on  avait  usurpée. 
Je  dormis  si  bien  près  de  ces  amis  inattendus,  que  je  me 
levai  beaucoup  plus  tard  que  le  soleil  :  je  m'habillai  en 
toute  hâte  et  je  courus  dire  la  messe  dans  la  misérable 
cabane  qui  s'appelait  l'église.  Personne  n'y  assista  :  on 
ignorait  mon  arrivée.  Après  cet  acte  solitaire,  je  fis 
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l'examen  de  la  maison.  L'abbé  Dubuis  l'avait  bâtie  avec 
l'aide  de  l'abbé  Chazelle,  son  compagnon,  mort  depuis 
au  bout  de  trois  mois.  Elle  était  de  bois,  de  pierre  et  de 
briques;  les  angles  s'étaient  disjoints  par  endroits,  et  ou- 
vraient un  passage  très-fréquenté  aux  lézards  et  aux  ser- 
pents, accompagnés  de  rats,  de  fourmis,  de  scorpions  et 
de  tarentules.  Ce  domaine  se  composait  de  deux  chambres 
séparées  par  un  corridor,  et  d'un  grenier,  précédées  du 
jardin  potager,  et  flanquées  d'une  basse-cour,  et  de  deux 
cabanes,  dont  l'une  était  à  volonté  une  écurie,  un  grenier 
d'abondance  et  un  poulailler,  quelquefois  tout  cela  en- 
semble, et  dont  l'autre,  faite  débranches  avec  un  toit  de 
chaume,  contenait  la  cuisine  et  l'école.  Dans  le  jardin, 
près  de  ma  chambre,  était  la  tombe  de  l'abbé  Chazelle, 
toute  recouverte  et  parfumée  de  résédas. 

Les  deux  compagnons  avaient  été  très-malades  en 
même  temps  :  F  un  gisait  à  terre  sur  une  peau  de  buffle: 
l'autre  languissait  sur  une  table  qui  lui  servait  de  lit.  Pas 
un  médecin  pour  les  soigner,  et,  pour  toute  médecine,  un 
peu  d'eau  fraîche.  Un  jour  que  tous  deux  pouvaient  à  peine 
se  soutenir,  ils  se  traînèrent  hors  de  la  maison  pour  choi- 
sir la  place  où  le  dernier  survivant  devrait  enterrer  l'autre. 
L'abbé  Chazelle,  quoiqu'il  fût  alors  le  moins  malade  des 
deux,  mourut  quelques  jours  plus  tard  de  langueur,  de 
nostalgie  et  de  misère.  L'abbé  Dubuis  se  souleva  de  son 
lit,  s'approcha  en  chancelant  de  son  pauvre  frère,  lui 
donna  d'une  voix  éteinte  les  dernières  consolations  de  la 

4 


50  JOURNAL  D'UN  MISSIONNAIRE 

religion,  le  transporta  péniblement  à  la  sépulture  que  le 
défunt  avait  choisie  ;  un  mourant  enterra  un  mort.  La 
vue  de  cette  tombe  si  simple  et  si  verte  me  fit  venir  les 
larmes  aux  yeux  ;  mes  genoux  tombèrent  sur  le  lit  de 
repos  de  mon  prédécesseur,  et  je  priai  Dieu  ardemment 
pour  cette  âme  qui  avait  tant  souffert  et  qui  n'avait  connu 
des  missions  que  leur  douloureux  côté  ! 

Je  poursuivis  ma  visite  domiciliaire,  et  pris,  pour  m' in- 
staller, la  chambre  de  droite,  comme  étant  la  plus  incom- 
mode. Le  plancher  était  la  terre  nue,  parsemée  de  petites 
plantes,  à  fleurs  blanches,  et  occupée  militairement  par 
trois  grosses  républiques  de  fourmis  que  j'entrepris  de 
détruire.  Yains  efforts  !  cette  tâche  héroïque  dépassait 
les  bornes  de  ma  puissance  ;  j'y  consacrai  deux  années 
d'un  labeur  infructueux.  Le  lit  était  si  mauvais  et  si  dis- 
loqué, que  je  l'abandonnai  et  suspendis  un  hamac  sous 
la  galerie  du  jardin.  Je  souffrais  surtout  de  la  nourriture 
détestable  dont  l'indigence  me  faisait  une  nécessité.  J'a- 
vais découvert  dans  le  grenier  un  peu  de  porc  et  de  lard 
fumé,  avec  une  provision  de  chevreuil  séché,  que  je  pris 
pour  des  éponges.  Ces  viandes  me  répugnaient  au  point 
que  je  les  couvrais  d'un  mélange  de  poivre,  de  piment  et 
de  vinaigre,  qui  me  brûlait  la  bouche  et  m'empêchait  de 
sentir  le  goût  de  cette  affreuse  nourriture.  Je  me  rabattais 
violemment  sur  la  salade  sauvage,  que  j'allais  cueillir  dans 
les  montagnes,  au  risque  d'être  mordu  par  les  serpents  à 
sonnettes  ou  scalpé  par  des  Indiens.  Gomme  l'huile  est 
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fort  chère  en  ces  pays,  c'était  le  lait  qui  servait  d'assai- 
sonnement. 

Castroville  est  une  agglomération  de  cabanes  de  tout 
genre,  coupée  de  rues  à  angles  droits,  bornée  à  l'ouest 
par  une  petite  rivière,  la  Médina,  et  à  l'occident,  par  des 
collines  plus  ou  moins  boisées.  L'emplacement  est  plat; 
les  mauvaises  herbes  croissent  partout,  couvrent  les  rues 
d'un  tapis  épais,  et  cachent  des  multitudes  de  fourmis,  de 
reptiles,  d'insectes  et  de  lapins  de  très-petite  espèce. 
•  Les  habitants  me  parurent  avoir  fait  un  retour  sur 
eux-mêmes  pendant  l'absence  de  l'abbé  Dubuis;  ils 
semblaient  comprendre  qu'ils  avaient  eu  des  torts  envers 
lui.  Mon  excellent  collègue  avait  ouvert  une  école  gra- 
tuite que  fréquentaient  soixante  à  quatre-vingts  enfants 
des  deux  sexes  ;  elle  était  abandonnée  depuis  son  départ  ; 
je  la  rouvris  de  nouveau  et  appris  aux  enfants  le  caté- 
chisme, le  français,  même  un  peu  d'anglais  et  d'alle- 
mand, que  j'étudiais  et  enseignais  tout  à  la  fois.  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  faire  des  progrès  merveilleux,  et 
mon  ignorance  m'ôtait  tout  moyen  de  parler  avec  per- 
sonne. Cet  isolement  et  ce  silence  forcé  me  jetèrent,  au 
bout  de  quinze  jours,  dans  un  mortel  ennui. 

Peu  de  jours  après  mon  arrivée  à  Castroville,  je  bap- 
tisai un  enfant.  Après  la  cérémonie,  le  père  me  demanda 
combien  il  me  devait  ;  lorsque  j'eus  compris,  je  tâchai 
de  lui  faire  comprendre  à  mon  tour  que  nous  n'avions 
pas  de  casuel  fixe,  et  qu'il  pouvait  me  donner  ce  qu'il 
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voulait  :  il  me  donna  un  coup  de  chapeau.  Je  me  pris  à 
rire  de  ce  début  peu  lucratif,  tout  en  réfléchissant  qu'à 
ce  train-là  il  ne  fallait  pas  grand  temps  pour  mourir  de 
misère.  Un  autre  jour,  une  vieille  femme  m'apporta  une 
pièce  de  dix  sous,  en  me  disant  :  «  Tenez,  monsieur  le 
jeune  curé,  dites  là-dessus  autant  de  messes  que  vous 
pourrez.  ■ —  Gardez  votre  pièce,  répondis-je  en  riant,  et 
je  dirai  demain  une  messe  pour  vous.  «  Elle  s'en  alla, 
joyeuse,  avec  ses  dix  sous.  À  ce  compte,  il  m'était  facile 
de  procurer  de  temps  en  temps  à  mes  paroissiens  un  ins- 
tant de  bonheur  ;  mais  je  ne  voulais  pas  leur  donner  à 
croire  que  les  prêtres  avaient  l'heureuse  faculté  de  vivre 
sans  manger,  et  je  résolus,  pour  sauver  l'avenir  de  la 
mission,  de  n'être  généreux  que  dans  les  cas  où  la  pitié 
m'en  ferait  un  devoir.  Je  n'eus  pas,  d'ailleurs,  à  me  plain- 
dre des  habitants,  qui  paraissaient  accorder  à  ma  grande 
jeunesse  quelque  intérêt  et  quelque  sympathie.  Parfois 
on  me  faisait  cadeau  d'un  peu  de  légumes  et  de  viande 
fraîche,  ce  qui  pour  moi  était  un  grand  bienfait,  car 
c'étaient  des  mets  exquis,  comparés  au  chevreuil  séché  et 
même  à  la  salade. 

L'abbé  Dubuis  arriva  enfin  :  il  resta  quelques  mois  à 
Castroville  ;  il  prenait  sur  lui  la  plus  forte  part  du  fardeau. 
La  population  s'améliorait  ;  je  faisais  des  progrès  en  alle- 
mand; les  cadeaux  étaient  moins  rares,  la  nourriture 
plus  supportable  ;  il  nous  arrivait  quelquefois  d'a\oir  le 
nécessaire.  Ma  principale  richesse  était  une  collection  de 
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minéraux  et  d'animaux  curieux  :  on  y  voyait  un  centipède 
d'une  longueur  de  onze  pouces,  une  chenille  de  treize 
pouces  de  long  sur  deux  de  circonférence.  Quant  aux 
serpents,  rien  n'y  manquait,  ni  quantité,  ni  variété.  Il 
n'était  pas  difficile  d'en  choisir  :  on  marchait  dessus,  on 
en  écrasait  quelquefois,  sans  y  faire  attention C'étaient  les 
porcs,  les  chats  et  même  les  poules,  qui  étaient  chargés 
de  les  détruire  ;  ils  leur  sautaient  prestement  sur  la  tête 
et  les  mangeaient  sans  en  être  incommodés,  exemple  qui 
ne  fut  pas  perdu  pour  nous.  Au  Quihi,  un  chasseur  de 
tigres  tua  un  serpent  à  sonnettes,  qu'il  avait  pris  pour  un 
arbre  mort.  Le  reptile  mesurait  dix-sept  pieds  de  lon- 
gueur, avait  dix-huit  pouces  de  circonférence  et  portait 
vingt-cinq  anneaux  ou  sonnettes.  Un  jour,  l'abbé  Dubuis, 
cherchant  du  maïs  dans  l'écurie,  saisit  un  serpent  qu'il 
prenait  pour  un  épi.  Une  autre  fois,  un  serpent  à  lunettes 
entra  dans  l'école  et  allait  mordre  un  enfant  ;  l'abbé  Du- 
buis saisit  un  bâton  et  l'assomma,  sans  mot  dire.  Nous 
avions  un  cheval  que  nous  laissions  paître  en  liberté  dans 
la  prairie  :  il  se  perdit  un  soir  ;  l'abbé  et  moi  nous  par- 
tîmes à  sa  recherche.  De  peur  de  nous  égarer,  je  me 
postai  dans  un  lieu  découvert  d'où  l'on  voyait  encore  la 
ville,  et  l'abbé  Dubuis  allait  à  droite  et  à  gauche,  se  gar- 
dant de  dépasser  la  portée  de  ma  voix,  de  crainte  de  se 
perdre.  La  nuit  venait  plus  vite  que  le  cheval.  Tout  à 
coup,  j'aperçus  à  mes  pieds,  sortant  de  l'herbe  où  il  était 
caché  depuis  longtemps,  un  serpent  à  sonnettes,  d'un 
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mètre  et  demi  de  long.  J'allais  m' enfuir  en  criant;  mais 
je  réfléchis,  que  ce  serpent,  vivant,  ornerait  ma  collection 
de  reptiles,  ou  bien  que  sa  peau  ferait  une  belle  paire  de 
pantoufles  pour  ma  mère.  Je  lui  courus  sus  et  lui  jetai 
une  grosse  motte  de  terre  qui  l'étourdit;  puis,  je  lui  ser- 
rai fortement  le  cou  avec  un  lien.  Sur  ces  entrefaites,  le 
cheval  s'était  retrouvé,  et  nous  cheminions  vers  Castro- 
ville,  l'un  avec  le  cheval,  l'autre  avec  le  serpent,  qui  peu 
à  peu  reprit  ses  sens  et  commença  à  s'animer  d'une  façon 
inquiétante,  agitant  toutes  ses  sonnettes  d'un  air  terri- 
ble, et  tirant  mon  bras  par  de  rudes  et  rapides  secousses. 
Je  ne  pouvais  le  lâcher  :  il  m'aurait  mordu.  La  violence 
des  efforts  que  je  faisais  pour  le  retenir  et  la  crainte  d'être 
mordu  me  mettaient  tout  en  sueur.  J'arrivai  enfin  et  l'at- 
tachai à  un  banc  de  bois,  en  lui  mettant  le  pied  sur  la  tête 
pendant  l'opération.  Le  lendemain,  nous  étions  trois  à 
dîner,  et  deux  œufs  composaient  tout  notre  menu.  Il  fal- 
lait aviser;  je  proposai  de  manger  le  serpent.  L'abbé  Du- 
buis  m'approuva.  «  Si  cette  viande  est  bonne,  dit-il,  nous 
serons  sûrs  désormais  de  manger  à  notre  appétit,  et 
même  de  manger  trop,  si  nous  voulons.  »  Je  fis  appel  à 
toute  ma  science  culinaire  pour  accommoder  le  serpent, 
et  il  parut  bientôt  sur  la  table,  dépouillé  de  sa  peau, 
privé  de  sa  tête  et  de  sa  queue,  coupé  en  morceaux,  cuit 
à  point  et  assaisonné  de  piment.  Ce  plat  nouveau  ne  nous 
parut  pas  trop  mauvais,  il  avait  un  peu  le  goût  de  la 
grenouille  et  de  la  tortue  ;  mais  nous  ne  pûmes  surmon- 
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ter  une  répugnance  naturelle  ;  l'idée  que  nous  mangions 
un  serpent  nous  serrait  l'estomac  et  nous  soulevait  le 
cœur;  sans  cela  nous  aurions  été  à  l'abri  de  la  faim. 
La  morsure  du  serpent  à  sonnettes  n'est  pas  toujours 
mortelle.  Un  jour,  un  de  ces  reptiles,  ayant  sauté  sur 
un  de  nos  colons,  le  mordit  à  la  jambe  :  le  malheu- 
reux, torturé  par  des  souffrances  atroces,  se  mourait.  Je 
fus  appelé  auprès  de  lui,  pour  lui  administrer  les  derniers 
sacrements.  Je  ne  marchais  jamais  sans  une  petite  fiole 
d'ammoniaque  liquide  et  un  bistouri.  Arrivé  près  du 
malade,  j'élargis  la  morsure  avec  l'instrument  tran- 
chant, et  je  lui  brûlai  la  plaie  avec  l'ammoniaque.  Huit 
jours  après,  il  était  complètement  guéri.  Une  autre  fois,  je 
disais  la  messe  ;  celui  qui  la  servait  était  notre  sacristain, 
ancien  maître  d'école,  vieux,  petit,  portant  d'énormes 
lunettes  à  travers  lesquelles  il  ne  pouvait  voir  :  au  mo- 
ment de  transporter  le  missel  d'un  côté  de  l'autel  à  l'au- 
tre, il  sentit  quelque  chose  grimper  entre  ses  jambes.  Il 
regarde;  c'était  un  serpent  royal,  reptile  inoffensif  et 
d'une  grande  beauté,  qui  avait  son  nid  sous  l'autel.  Le 
sacristain  se  mit  à  crier,  à  sauter,  à  donner  des  coups  de 
missel  au  serpent,  qui  enfin  lâcha  prise  et  retourna  dans 
son  nid. 

Afin  d'avoir  de  temps  en  temps  de  la  viande  fraîche, 
nous  enpraissions  des  chats  que  je  métamorphosais  en 
civets.  La  chasse  pourvoyait  tant  bien  que  mal  à  notre 
table.  Quand  il  y  avait  quelques  petites  pièces  de  monnaie 


56  journal  d'un  missionnaire 

dans  la  tabatière  ronde  qui  nous  servait  de  coffre-fort  et 
qui  en  cette  qualité  recevait  les  cadeaux  de  nos  paroissiens 
à  l'occasion  de  rares  baptêmes  et  de  mariages  encore  plus 
rares,  j'en  dépensais  une  partie  en  poudre  et  en  plomb, 
pour  aller  tuer  dans  les  bois  quelques  pigeons  et  quel- 
ques écureuils.  Non  que  j'aimasse  la  chasse  :  se  fatiguer 
toute  une  journée  et  se  déchirer  la  peau  et  les  habits  pour 
abattre  une  ou  deux  bêtes  fort  innocentes  n'a  jamais  été 
pour  moi  un  plaisir  ;  mais  la  nécessité  ne  consultait  pas 
mes  goûts.  Un  jeudi  que  notre  trésor  s'élevait  jusqu'à  la 
somme  de  cinquante  sous  et  que  nos  écoliers  avaient 
congé,  j'achetai  des  munitions  et  partis  avec  un  jeune 
Français,  Charles  M...,  chasseur  passionné,  à  la  recher- 
che de  quelque  dinde  sauvage,  sur  les  rives  pittoresques 
de  la  Médina.  Les  broussailles,  battues  avec  constance, 
ensanglantèrent  nos  mains,  déchirèrent  nos  habits,  mais 
ne  laissèrent  pas  sortir  de  dinde.  Mon  compagnon  se 
tourna  alors  vers  les  volées  de  perdrix  qui  passaient  à 
chaque  instant  devant  nous;  moi,  je  continuai  à  descen- 
dre le  bord  de  la  rivière,  m' avançant  avec  précaution,  de 
peur  de  marcher  sur  des  serpents  à  sonnettes  ou  sur  des 
congos,  serpents  noirs,  horribles  et  dangereux,  très- 
nombreux  près  des  cours  d'eau.  J'arrivai  enfin  vers  un 
coude  où  l'eau  dormait  profonde  et  calme  à  l'ombre  de 
gigantesques  pacaniers.  Le  soleil  brillait  à  travers  les 
feuilles  des  arbres  et  dorait  les  nénuphars  de  toutes  cou- 
leurs, qui  formaient  le  cadre  de  ce  miroir  éclatant.  Ou- 
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bliant  la  chasse,  j'admirais  cette  aimable  retraite,  quand 
je  vis  les  feuilles  des  nénuphars  s'agiter,  descendre  dans 
l'eau  et  tracer  par  leur  disparition  comme  un  sentier. 
Je  me  dis  qu'un  gros  poisson  se  promenait  sans  doute 
dans  ce  jardin  aquatique,  et  presque  aussitôt  je  reconnus 
le  dos  osseux  et  brun  d'un  crocodile.  En  général, 
quand  je  soupçonne  un  danger,  même  imaginaire,  ma 
première  pensée  est  de  l'éviter,  mais,  s'il  y  a  quelque 
utilité  à  l'affronter,  mon  second  mouvement  me  ramène 
vers  lui.  Je  résolus  de  tuer  cet  amphibie  pour  augmen- 
ter nos  provisions  de  bouche.  Je  n'avais  que  des  chevro- 
tines; j'en  mis  le  plus  possible  dans  mon  fusil,  souhaitant 
de  tout  mon  cœur  que  l'animal  me  présentât  un  côté  de  la 
tête.  J'avais  épaulé  et  j'attendais.  Soit  hasard  malencon- 
treux, soit  que  mon  crocodile  se  doutât  du  danger,  il 
ne  montrait  sa  tête  que  de  front.  Enfin  il  se  tourne, 
le  coup  part,  il  disparaît  sous  l'eau.  L'ai -je  manqué? 
Non.  Quelque  chose  vient  à  la  surface,  c'est  le  ventre 
du  crocodile.  J'étais  bien  fier,  je  sautais  de  joie.  Cet 
animal  est  si  laid  que  je  n'eus  pas  le  moindre  mouve- 
ment de  pitié.  J'appelai  de  toutes  mes  forces  mon 
compagnon,  qui  pestait  contre  mon  coup  de  feu,  lequel 
avaitfaitfuir  des  perdrix  qu'il  visait  depuis  un  quart  d'heure. 
Croyant  à  un  accident,  il  accourut  en  toute  hâte,  et  par- 
tagea mon  contentement  à  la  vue  de  l'énorme  gibier,  flot- 
tant comme  une  masse  debois.  Nousn'étionspas  au  bout; 
il  fallait  le  prendre.  La  rivière,  en  sortant  du  bassin,  se 
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rétrécissait  et  courait  très-vite.  Notre  grosse  proie  des- 
cendait très-lentement,  il  est  vrai;  mais  si  elle  atteignait 
cet  endroit,  elle  était  perdue  pour  nous.  Le  bassin  était 
profond;  nous  ne  pouvions  nous  y  jeter,  c'était  dange- 
reux, et  nous  ne  savions  pas  nager  ;  au  point  où  le  courant 
commençait,  la  profondeur  n'était  pas  grande,  mais  nous 
pouvions  être  entraînés.  Fort  indécis  et  déjà  inquiets,  nous 
suivions  avec  angoisse  la  marche  du  crocodile;  par  bon- 
heur, un  arbre  mort,  qui  descendait  devant  lui,  arriva  en 
travers,  rencontrant  un  obstacle,  s'arrêta  et  l'arrêta.  Nous 
avions  du  temps  à  nous.  Je  me  souvins  qu'il  y  avait  à 
l'autre  bord  une  ferme  à  un  demi-mille  de  distance  :  je 
me  décidai  à  passer  tout  habillé  le  courant,  non  sans 
peine,  et  non  sans  risque,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux 
aisselles.  Arrivé  à  la  ferme,  je  ne  trouvai  personne  et 
revins  tout  contrarié.  Le  second  passage  à  gué  fut  en- 
core plus  dangereux  que  le  premier;  je  manquai  de 
tomber  dans  un  trou  où  l'eau  se  précipitait  avec  un  bruit 
effrayant.  Que  faire  maintenant?  Nous  coupons  une  liane 
longue  et  épaisse;  ce  sera  notre  harpon.  Je  descends 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  je  jette  la  liane  sur  le  dos 
du  crocodile  (car  il  s'était  retourné),  et  nous  le  tirons  jus- 
qu'à nous.  Tout  à  coup  la  queue  se  met  à  battre  contre 
nos  jambes;  sauve  qui  peut  !  et  nous  fuyons,  en  poussant 
des  cris  d'effroi.  Nous  croyions  sentir  à  nos  trousses  cette 
gueule  de  dix-huit  pouces  armée  de  soixante-sept  dents 
longues  et  aiguës  !  Enfin,  nous  nous  arrêtons.  «  A  coup 
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sûr,  dis-je,  il  est  très-dangereusement  blessé;  les  batte- 
ments de  sa  queue  étaient  peut-être  une  dernière  convul- 
sion,ou  le  mouvement  même  de  l'eau  quenous  agitions,» 
Cette  queue  me  faisait  aussi  venir  une  réflexion  :  c'est 
qu'on  disait  qu'elle  était  très-bonne  à  manger;  elle  ména- 
gerait donc  sensiblement  nos  provisions  de  viande  séchée 
et  fumée.  Nous  retournons;  mon  pistolet  et  mon  fusil 
étaient  rechargés.  Le  crocodile  n'avait  pas  bougé  ;  je  tirai, 
à  bout  portant,  dans  les  yeux  et  sous  Faisselle,  en  trem- 
blant quelque  peu.  Pour  le  coup,  il  était  mort.  11  avait 
dix  pieds  de  longueur  et  quatre  pieds  de  circonférence  au 
milieu  du  corps  :  il  était  trop  lourd  pour  être  porté  par 
deux  hommes.  Nous  l'abandonnâmes,  à  moitié  plongé 
dans  l'eau  et  dans  la  boue,  mais  le  ventre  exposé  au 
soleil,  et  nous  allâmes  à  Castro  ville  chercher  du  renfort 
et  annoncer  notre  victoire.  Quoique  les  crocodiles  ne 
soient  pas  rares  dans  la  Médina,  on  en  tue  rarement. 
La  nouvelle  émut  toute  la  ville  ;  un  tombereau  se  mit  en 
route,  suivi  d'une  véritable  procession  joyeuse  et  bruyante. 
La  distance  était  de  six  milles  ;  il  fallut  six  hommes  pour 
mettre  l'animal  sur  la  charrette  :  tué  le  matin,  il  n'ar- 
riva dans  notre  jardin  que  vers  le  soir.  En  l'ouvrant,  nous 
lui  trouvâmes  dans  l'estomac  deux  pierres  de  la  grosseur 
du  poing,  six  autres  grosses  comme  des  œufs  de  poule,  et 
des  cailloux.  Il  y  avait  aussi  sept  ou  huit  écrevisses  en- 
tières. La  cuisson  fut  une  fête.  On  ne  mange  que  la  partie 
charnue  de  la  queue.  Nous  en  fîmes  une  large  distribu- 
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tion;  mais  cette  chair  ne  me  parut  pas  avoir  un  bon  goût. 
On  s'apercevait  trop  que  l'animal  était  resté  dans  la  vase 
pendant  la  plus  grande  chaleur  du  jour  ;  il  avait  aussi  une 
forte  odeur  de  musc  qui  nous  montait  à  la  tête  et  nous 
ôtait  l'appétit,  odeur  qui  resta  dans  nos  habits  pendant 
plus  de  huit  jours. 

J'emmenais  quelquefois  les  garçons  de  l'école  à  la  pro- 
menade. L'hiver,  ils  ramassaient  du  bois  et  cueillaient  de 
la  salade  sauvage  pour  leurs  familles  ;  l'été ,  ils  cueil- 
laient des  fleurs  et  de  la  mousse  pour  l'église.  Ils  ai- 
maient beaucoup  ces  promenades  et  celui  qui  les  con- 
duisait; mais  je  n'osais  souvent  leur  donner  ce  plaisir, 
craignant  pour  eux  la  morsure  des  serpents  et  les  épines 
des  cactus ,  dont  les  blessures  sont  fort  douloureuses  et 
parfois  longues  à  guérir.  Pour  leur  épargner  les  écor- 
chures,  il  fallait,  en  certains  endroits,  les  transporter  à 
tour  de  rôle  dans  mes  bras.  Je  devais  même  examiner 
avec  soin  la  salade  qu'ils  prenaient,  car  il  y  a,  aux  envi- 
rons de  Castroville,  une  herbe5  qui  lui  ressemble  et  qui 
est  très-vénéneuse  :  les  Indiens  s'en  servent  pour  empoi- 
sonner leurs  flèches.  On  a  vu  mourir,  un  jour,  à  Van- 
denberg,  après  quelques  heures  de  souffrances  atroces, 
une  famille  de  six  personnes  qui  en  avaient  mangé. 

Notre  église  était  une  petite  cabane  de  bois  et  de  boue  ; 
quelques  familles  à  peine  pouvaient  s'y  réunir,  et  la  plu- 
part des  fidèles  étaient  forcés  d'assister  aux  offices,  en  de- 
hors. Nous  empruntâmes  une  clochette  à  un  colon  suisse, 
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qui,  selon  l'usage  de  son  pays,  l'avait  pendue  au  cou  d'une 
vache.  On  assembla,  au-dessus  du  toit  de  l'église,  quatre 
pièces  de  bois  surmontées  d'une  croix,  et  ce  fut  là  le  clo- 
cher. Quelque  petite  que  fût  cette  cloche,  l'air  est  si  pur, 
au  Texas,  que  les  tintements  du  métal  argentin  étaient 
entendus  de  toute  la  ville  et  même  au  loin  dans  la  plaine 
et  sur  les  montagnes,  surtout  le  matin  et  le  soir. 

Le  zèle  de  l'abbé  Dubuis  pour  l'amélioration  reli- 
gieuse, morale  et  matérielle  des  colons ,  portait  déjà  ses 
fruits.  Les  habitants  commençaient  à  sanctifier  le  di- 
manche, et  perdaient  l'habitude  de  travailler  ce  jour-là, 
pour  se  reposer  le  lendemain  dans  l'ivrognerie  et  la  dé- 
bauche. Quelques  avertissements  de  la  Providence  avaient 
donné  plus  de  force  aux  sermons  du  bon  missionnaire  : 
plusieurs  accidents  survinrent  à  des  colons  travaillant  le 
dimanche,  et  la  population  comprit  qu'il  était  plus  con- 
venable d'aller  à  l'église.  Avant  et  après  les  offices,  ou 
dans  la  semaine,  après  le  travail  de  la  journée,  beaucoup 
venaient  nous  demander  des  conseils  pour  l'administra- 
tion et  l'amélioration  de  leurs  fermes;  ils  soumettaient 
aussi  à  l'abbé  Dubuis  leurs  différends  et  acceptaient  ses 
décisions.  Ils  ne  voyaient  pas  seulement  dans  le  mission- 
naire un  homme  qui  instruit,  encourage  et  console,  mais 
encore  un  homme  pratique  qui  connaît  mille  moyens  de 
vaincre  les  nécessités  matérielles  de  la  vie,  de  féconder 
le  sol,  d'augmenter  les  produits  de  la  terre,  en  un  mot, 
un  père  de  famille  qui  pourvoit  au  bonheur  moral  et  phy- 
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sique  de  ses  enfants,  s'oubliant  pour  eux,  souffrant  pour 
eux  bien  des  fatigues  et  des  privations.  Aussi,  aimions- 
nous  notre  tâche  et  chérissions-nous  notre  troupeau; 
nous  goûtions  avec  sérénité  le  bien  que  nous  faisions. 
La  piété  de  nos  colons,  la  pauvreté  de  notre  petite  église, 
la  simplicité  de  nos  cérémonies  me  touchaient  souvent 
le  cœur,  et,  pendant  que  nos  mains  tenaient  notre  unique 
ostensoir  de  bois,  dans  lequel  était  l'hostie  sacrée,  bien 
des  fois  des  larmes  d'attendrissement  coulèrent  de  mes 
yeux.  Ah!  dans  les  belles  églises  de  France,  les  pompes 
religieuses  sont  pleines  de  splendeur  :  l'or,  les  cristaux, 
le  velours,  les  lumières  éblouissent  les  yeux ,  parlent  à 
l'imagination;  mais,  ici,  tout  parle  au  cœur  et  le  trans- 
porte, ému  et  plein  d'amour,  aux  pieds  de  son  Dieu. 

Tous  les  dimanches,  à  dix  heures,  se  célébrait  une 
messe  en  musique,  car  nous  avions  organisé  un  chœur 
de  chant,  qui  était  vraiment  remarquable.  A  trois  heures, 
la  population  se  réunissait  pour  réciter  le  chapelet  ;  puis, 
nous  chantions  les  vêpres,  suivies  de  la  bénédiction  du 
saint-sacrement.  Les  Pâques  de  1849  furent  pour  nous 
vraiment  consolantes  ;  presque  tous  les  catholiques  de 
Castroville  s'approchèrent  de  la  sainte  table.  La  veille  de 
cette  solennité,  je  voulus  que  notre  chapelle  se  parât  et 
prît  un  air  de  fête;  j'empruntai  tous  les  châles,  les 
étoffes  et  les  chandeliers  de  Castroville,  et  même  deux 
petites  portes  pour  construire  des  autels  latéraux.  Les 
rideaux  de  mousseline  et  les  châles  servaient  de  tentures. 
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Je  fis  des  vases,  avec  du  bois  tourné,  que  je  dorai;  j'y 
mis  des  fleurs  de  toute  grandeur  et  de  toute  couleur, 
cueillies  dans  les  bois  et  les  plaines.  Les  cierges  brillaient 
au  milieu  de  la  verdure  et  des  draperies.  Nos  colons 
furent  tout  étonnés  de  tant  de  magnificence.  Le  lende- 
main ,  les  catholiques  de  la  ville  et  des  fermes  voisines 
assistèrent  à  l'office,  avec  un  profond  recueillement, 
agenouillés  sur  la  terre  et  les  hautes  herbes,  durant  de 
longues  heures,  la  tête  découverte,  et  ne  songeant  pas 
au  soleil  accablant  qui  leur  brûlait  le  front.  Pauvre  peu- 
ple isolé,  que  ta  piété  était  vive,  sincère  et  touchante  ! 
Le  Tout-Puissant  a  dû ,  ce  jour-là.  regarder  avec  bonté 
le  coin  de  terre  où  tu  priais.  Quel  contraste  avec  la  piété 
froide  et  timide  des  populations  urbaines  de  l'Europe! 
Dans  les  déserts  et  les  solitudes  lointaines,  les  bienfaits 
de  la  religion  sont  d'autant  plus  appréciés  qu'ils  sont 
plus  difficiles  à  obtenir.  Les  institutions  humaines  pour 
la  protection  de  l'individu  et  de  la  propriété  manquent, 
ou  sont  à  peu  près  nulles.  L'homme  semble  être  placé, 
d'une  manière  plus  immédiate,  sous  la  tutelle  de  son 
Créateur  :  aussi,  ses  yeux  et  son  cœur  se  portent-ils  plus 
facilement  et  plus  sincèrement  vers  lui. 

Je  reçus,  à  cette  époque,  une  lettre  de  mon  évêque, 
dans  laquelle  Sa  Grandeur  me  montrait  toute  sa  tendre 
sollicitude  pour  notre  pauvre  mission...  Celui-là  aussi 
pourrait  faire  un  beau  livre  de  ses  travaux  et  de  ses  mi- 
sères !  Notre  évêque,  aussi  pauvre  que  nous,  était  obligé 
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de  se  servir  lui-même,  d'instruire  et  d'administrer  les 
sacrements,  comme  un  simple  prêtre.  Les  évêques  mis- 
sionnaires et  leurs  prêtres  (beaucoup  l'ignorent  sans 
doute)  ne  reçoivent  aucun  traitement  ni  du  gouverne- 
ment, ni  de  l'église,  ni  de  personne.  Leurs  seules  res- 
sources, pour  leur  existence,  leur  entretien,  leurs  voyages, 
la  construction  des  églises,  hôpitaux,  écoles,  couvents, 
séminaires,  sont  leur  propre  industrie,  les  dons  de  leurs 
familles,  en  général,  fort  pauvres,  la  charité  publique 
ou  privée,  et  quelques  secours  de  la  Propagation  de  la 
Foi  ;  c'est  bien  peu  de  chose  en  face  de  besoins  si  grands 
et  si  nombreux.  Depuis  quelques  années  seulement,  l'œu- 
vre de  la  Propagation  de  la  Foi  répand  annuellement, 
sur  les  missions  du  globe,  environ  trois  millions  de  francs. 
Le  revenu  de  chaque  évêque  est  minime,  à  tous  égards  :  en 
effectif,  car  la  moyenne  ne  dépasse  pas  douze  ou  quinze 
mille  francs;  d'une  manière  relative,  à  cause  de  la  moins- 
value  de  l'argent  à  l'étranger.  Un  évêque  qui  reçoit  vingt 
mille  francs  aux  Etats-Unis,  c'est-à-dire  quatre  mille 
piastres,  ne  touche  en  réalité  qu'une  valeur  de  quatre 
mille  francs,  car  la  piastre,  aux  Etats-Unis,  équivaut  à 
peu  près,  pour  la  dépense,  au  franc  de  France.  Les  re- 
cettes de  la  Propagation  de  la  Foi,  depuis  sa  fondation 
en  1822  jusqu'en  1846,  c'est-à-dire  en  vingt-quatre  ans, 
ont  été  d'environ  trente  millions.  La  Société  biblique  an- 
glaise, qui  n'existe  que  depuis  peu  d'années,  avait  déjà 
dépensé,  en  1851,  environ  quatre-vingt-quinze  millions. 
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Si  à  cette  somme  on  ajoute  les  chiffres  énormes  de  la 
Société  biblique  américaine,  des  sociétés  indoustanes, 
indo-anglaises  et  allemandes,  pour  la  diffusion  des  Bibles 
et  livres  religieux,  seulement  dans  les  Indes ,  on  aura 
un  total  fabuleux,  incroyable,  auprès  duquel  celui  de  la 
Propagation  de  la  Foi  paraîtra  comme  le  grain  de  sénevé 
de  l'Evangile.  Mais  cette  œuvre,  si  minime  qu'elle  soit  en 
présence  des  besoins  catholiques  et  des  ressources  de 
la  propagande  protestante,  est  bénie  du  ciel  et  produit 
des  résultats  aussi  immenses  que  ceux  de  nos  riches  ad- 
versaires sont  nuls,  même  d'après  leurs  aveux.  Ce  qui 
fait  notre  succès  dans  la  propagation  des  lumières  de 
l'Évangile  c'est  notre  abnégation,  notre  dévouement, 
notre  immuable  confiance  en  Dieu  ;  les  hommes  nous 
manquent,  mais  Dieu  nous  protège  visiblement,  et  ré- 
compense nos  travaux  et  nos  fatigues.  Les  ministres  pro- 
testants, au  contraire,  largement  rétribués  par  les  gou- 
vernements et  les  sociétés  bibliques,  se  dévouent  peu  et 
s'exposent  encore  moins  :  ils  vivent  au  milieu  de  l'aisance 
et  du  confortable,  soutenus  dans  leur  entreprise  par  des 
moyens  puissants,  et  s'enrichissent  la  plupart  en  exerçant 
un  ministère  facile,  aride  pour  tous  excepté  pour  eux.  En 
un  mot,  ils  reçoivent  beaucoup  et  donnent  peu.  Nous,  au 
contraire,  nous  ne  recevons  rien  et  donnons  tout,  même 
notre  vie  :  aussi,  le  dénûment  des  missionnaires  est  ex- 
trême. Un  jour,  l'abbé  Dubuis  pensa  manquer  d'un  vête- 
ment indispensable;  il  se  fit  un  pantalon  avec  une  jupe  de 
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coton  bleu  qu'un  veuf  lui  donna  pour  payer  l'enterrement 
de  sa  femme  !  Un  dimanche  il  pria  ses  paroissiens  de  l'ex- 
cuser s'il  ne  pouvait  prêcher  :  il  n'en  avait  pas  la  force, 
n'ayant  rien  mangé  depuis  quarante-huit  heures  !  Pen- 
dant quelque  temps,  nous  n'avions  à  nous  deux  qu'une 
soutane  :  quand  l'un  disait  la  messe,  l'autre  se  prome- 
nait en  manches  de  chemise.  Une  fois,  je  vis  le  desservant 
de  la  mission  de  Brazoria  :  il  était  vêtu  d'un  pantalon 
bleu  et  large,  d'un  paletot-sac  de  velours-coton  noir, 
d'un  chapeau  dont  la  couleur  et  la  forme  défiaient  toute 
description;  une  espèce  de  baignoire  percée,  lui  servait 
de  lit  pour  dormir,  d'autel  pour  dire  la  messe  et  de  table 
pour  manger.  Que  d'efforts  d'imagination  et  d'industrie, 
que  d'obstacles  à  surmonter,  de  misères  à  subir,  dans  ces 
solitudes,  pour  vivre,  fonder  une  église,  une  école  et 
assurer  un  avenir  prospère  à  la  mission  !  Certes,  les 
missionnaires  ne  sauraient  espérer  que  la  Providence 
vînt  continuellement  à  leur  aide  d'une  manière  miracu- 
leuse ;  mais  du  moins,  grâce  à  la  protection  divine,  ces 
contrées  lointaines  voient  souvent  s'opérer  des  prodiges 
d'énergie,  de  patience  et  de  constance.  Ne  dévoilons  pas 
tous  ces  haillons  du  passé,  laissons-les  sous  le  manteau  de 
l'oubli  :  Dieu  les  a  vus,  c'est  assez. 

Cependant,  le  missionnaire  a  besoin  plus  que  personne 
d'une  bonne  nourriture  et  d'une  force  de  bien-être  ma- 
tériel :  obligé  de  supporter  des  fatigues  inouïes,  il  ne 
reste  pas  paisiblement  dans  sa  résidence,  s'occupant,  sans 
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changer  de  place,  de  ses  paroissiens  groupés  autour  de  lui. 
À  chaque  instant,  nous  partions  pour  aller  dans  les  diver- 
ses colonies  confiées  à  nos  soins,  qui  se  trouvaient  dissé- 
minées sur  une  immense  étendue.  Nous  voyagions  tou- 
jours à  cheval,  pour  les  grandes  distances,  ou  quelquefois 
dans  une  mauvaise  charrette  ;  nous  allions  rarement  à 
pied,  c'eût  été  dangereux  autant  que  pénible.  Quelque- 
fois, la  route  était  incertaine;  il  fallait,  pour  ne  pas  s'éga- 
rer, faire  toutes  les  petites  remarques  qui  peuvent  gui- 
der un  voyageur  expérimenté,  étudier  tous  les  signes, 
Fécorce  des  arbres,  dont  les  nuances  indiquent  le  nord 
ou  le  sud,  les  branches  et  le  feuillage,  dont  la  direction 
indique  le  côté  des  vents  réguliers,  les  pas  des  ani- 
maux, les  traces  d'hommes  ou  de  roues,  quand  on  en 
trouve. 

Ma  première  excursion  fut  à  la  colonie  de  Dhanis,  à 
trente-cinq  milles  ouest  de  Castro  ville.  Un  Alsacien,  qui 
avait  servi  en  Afrique,  m'offrit  de  m'y  conduire  sur  sa 
charrette,  traînée  par  des  bœufs.  C'était  pendant  l'hi- 
ver, saison  très-courte,  mais  très-rigoureuse,  surtout  par 
le  vent  du  nord,  qui  apporte  des  montagnes  Rocheuses 
un  froid  pénétrant  et  glacial.  ïl  faisait,  de  plus,  ce  qui  est 
très-rare,  un  brouillard  épais.  A  peine  engagés  dans 
un  chaparal,  situé  sur  les  collines  qui  avoisinent  Cas- 
troville,  il  nous  fut  impossible  de  voir  devant  nous; 
force  fut  de  camper  en  plein  taillis.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  passais  la  nuit  à  la  belle  étoile, 
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et  je  crus  un  instant  que  ce  serait  ia  dernière.  Mon 
compagnon  détela  les  bœufs;  quant  à  moi,  je  cassai  des 
branches  de  mesquite  et  entassai  des  arbres  secs  pour 
faire  un  bon  feu,  opération  qui  n'était  pas  trop  facile, 
car  l'obscurité  était  si  profonde,  que  je  ne  pouvais  m'é- 
loigner  d'un  pas  sans  risquer  de  m'égarer.  Mon  Alsa- 
cien vint  m' aider  ;  nous  fîmes  une  assez  forte  provision 
de  bois,  qu'il  fallut  pourtant  ménager,  car  la  nuit  était 
longue  ;  puis,  étendus  à  terre,  enveloppés  de  couvertures, 
les  pieds  tournés  vers  la  flamme,  nous  prîmes  du  repos. 
Quel  repos  !  Grâce  au  brouillard,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  me  sentais  comme  dans  un  bain  glacé;  mes 
pieds  brûlaient,  près  du  feu,  et  mes  dents  claquaient  de 
froid;  je  grelottais,  je  devins  raide  à  ne  pouvoir  faire  un 
mouvement.  Mon  Alsacien,  plus  robuste  et  plus  aguerri 
que  moi  ronflait  comme  dans  son  lit.  Je  n'avais  ni  le 
courage  ni  la  force  d'aller  le  réveiller,  et  sur  ma  cou- 
che de  pierre  et  de  boue,  je  gisais  sans  savoir  si  jamais 
je  pourrais  me  relever.  Avant  la  pointe  du  jour,  l'Alsa- 
cien s'éveilla  et  vint  à  moi;  il  entendit  ma  voix  mou- 
rante, me  prit  dans  ses  bras,  et  me  porta  tout  près  du 
feu,  qu'il  ranima  en  y  jetant  une  grande  quantité  de  bran- 
ches et  de  broussailles.  La  vie  me  revint  par  degrés;  je 
retrouvai  le  mouvement,  je  n'avais  aucun  membre  gelé: 
nous  pouvions  repartir.  Mais  nos  bœufs  avaient  disparu 
au  milieu  du  brouillard.  Nous  nous  mîmes  à  leur  recher- 
che, chacun  de  notre  côté,  en  tâtonnant.  Après  bien  des 
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marches  et  des  contre-marches  infructueuses,  j'aperçus, 
dans  une  éclaircie,  des  traces  d'animaux  sur  l'herbe  : 
je  les  suivis  longtemps  ;  craignant  de  me  perdre,  je  re- 
vins sur  mes  pas.  Tout  à  coup  nous  entendons,  à  peu  de 
distance,  un  craquement  de  branches  qui  se  brisent  sous 
les  pas  d'un  animal  pesant.  Nous  nous  dirigeons  de  ce 
côté  :  c'étaient  nos  bœufs  qui  broutaient  près  de  notre 
campement  et  qui  ne  se  doutaient  guère  que  nous  fus- 
sions allés  les  chercher  bien  loin.  Nous  avions  perdu 
deux  ou  trois  heures  en  vaines  recherches.  Les  bœufs 
attelés  de  nouveau,  nous  partîmes. 

Le  chaparal  dans  lequel  nous  étions  alors,  avait  été 
funeste  à  bien  des  colons  de  Castro  ville  qui  s'y  perdi- 
rent en  venant  ramasser  du  bois  ou  des  pacanes.  Un  des 
premiers  desservants  de  la  colonie  s'y  égara  et  l'on  n'en 
entendit  jamais  parler.  En  allant  à  sa  recherche,  on  trouva 
les  squelettes  blanchis  de  plusieurs  colons  qui  avaient 
trouvé  la  mort,  assis  au  pied  d'un  arbre,  en  face  de  leurs 
sacs  encore  pleins  de  pacanes. 

Le  soleil  était  venu  chasser  le  brouillard  ;  bientôt  il  ré- 
chauffa et  illumina  la  route,  qui  a  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement sauvage  et  tropical.  Les  cactus  et  les  agaves 
mexicaines  sont  abondants  et  variés;  leur  végétation  est 
puissante  comme  sous  l'équateur.  Dans  cette  partie  du 
Texas  on  rencontre  plusieurs  rivières  à  sec,  ou  intermit- 
tentes, se  montrant  et  disparaissant  tour  à  tour.  Je  m'ar- 
rêtai quelques  instants  au  Quihi.  Cette  petite  colonie  alsa- 
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tienne,  à  douze  milles  de  Castroville,  est  souvent  visitée 
par  les  Indiens.  Une  fois,  un  colon,  du  nom  de  Meyer, 
fut  pris  par  les  Comanches,  attaché  à  un  arbre  et  percé 
de  flèches.  Une  autre  fois,  une  femme  alsacienne  fut  faite 
prisonnière  par  ces  féroces  Peaux-Rouges,  et  emmenée 
sur  un  cheval.  Profitant  d'un  moment  où  l'on  faisait  peu 
attention  à  elle,  elle  s'esquiva,  galopant  de  son  mieux. 
Les  Indiens  la  poursuivirent  et  lui  traversèrent  le  corps 
avec  des  flèches  et  des  lances  ;  malgré  ses  blessures,  elle 
parvint  à  leur  échapper,  mais  devint  folle,  peu  de  temps 
après. 

Nous  allâmes  dîner  à  Vandenberg,  autre  colonie 
alsacienne,  à  sept  milles  du  Quihi.  Près  de  ce  village,  on 
rencontre  dans  une  petite  vallée  une  multitude  fabuleuse 
de  boules  rondes,  en  fer  natif,  de  différentes  grosseurs,  et 
légèrement  recouvertes  d'une  couche  calcaire;  mais, 
faute  de  combustible  suffisant,  cette  mine  à  fleur  de  terre 
demeure  inexploitée.  De  là  à  Dhanis,  la  route  passe  au 
milieu  d'une  contrée  encore  plus  sauvage,  très-fré- 
quentée  des  Indiens.  Dans  une  vaste  prairie,  on  voit  un 
chemin  naturel,  tracé  parles  incursions  constantes  de  ces 
peuplades.  A  chaque  instant,  nous  apercevions  d'im- 
menses troupeaux  de  chevreuils,  qui  semblaient  appri- 
voisés, et  nous  regardaient  passer  avec  des  yeux  étonnés. 
C'est  également  dans  ces  solitudes  qu'on  rencontre  le  plus 
fréquemment  le  lion  du  Mexique,  qui  ressemble  plutôt  aux 
lionnes  de  nos  ménageries  qu'au  roi  du  désert.  J'étais 
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fatigué  et  ahuri  par  le  changement  continuel  de  tahleaux 
et  de  pensées,  autant  que  par  les  cahots  de  notre  char- 
rette, lorsque  nous  arrivâmes  au  terme  de  notre  voyage. 
Il  faisait  nuit.  Mon  compagnon  me  fît  coucher  avec  lui. 
Sa  cabane  était,  comme  dans  toutes  les  parties  médiocre- 
ment peuplées  du  Mexique,  un  carré  de  pieux  unis  par 
des  poutres  verticales  ou  par  des  courroies  de  cuir  de 
bœuf,  et  chargés  d'un  toit  de  chaume,  il  m'offrit  un  verre 
de  whiskey,  mais  l'odeur  seule  me  donna  des  vertiges. 

Dahnis  était,  de  nos  colonies,  la  plus  exposée  aux  in- 
cursions des  Indiens  :  en  cinq  semaines,  ils  y  avaient  sé- 
journé trois  fois,  en  forçant  les  colons  de  leur  fournir  des 
aliments,  du  tabac  et  de  la  poudre.  Pour  empêcher  ces 
désordres,  le  gouvernement  installa  un  camp  de  soldats  à 
deux  milles  de  Dhanis.  Les  bétes  fauves  abondent  aux  en- 
virons de  cette  colonie.  Une  fois,  pendant  la  messe  qui  se 
célébrait  dans  une  cabane  de  bois,  on  entendit  les  chiens 
aboyer  d'une  manière  effrayante,  Mon  Alsacien  sortit, 
prit  sa  carabine  et  alla  voir  la  cause  du  tapage.  C'était  une 
panthère  énorme,  qui,  poursuivie  par  les  chiens,  s'était 
réfugiée  sur  un  arbre  près  de  la  cabane  qui  nous  servait 
de  chapelle.  La  voir  et  l'abattre,  ce  fut  pour  lui  l'affaire 
d'un  moment.  Une  autre  fois ,  un  sanglier  mal  avisé, 
sans  doute  attiré  par  les  chants,  entra  dans  la  chapelle 
pendant  que  l'on  chantait  les  vêpres  :  sa  curiosité  lui  coûta 
cher  ;  il  fut  tué  sur-le-champ  et  mangé  le  lendemain. 

J'étais  venu,  à  Dhanis,  baptiser  deux  enfants  d'un 
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Alsacien.  Étant  encore  à  cette  époque  fort  peu  versé  dans 
la  langue  allemande,  j'avais  inscrit  sur  un  morceau  de 
papier  le  mot  taufen  (baptiser) ,  pour  ne  pas  le  confondre 
avec  kaufen  (acheter)  ou  verkaufen  (vendre),  que  j'enten- 
dais tous  les  jours  résonner  à  mes  oreilles.  Malheureuse- 
ment, j'oubliai,  en  partant,  le  papier,  et  les  trois  mots  se 
confondirent  tellement  dans  ma  mémoire  que  je  n'avais 
aucun  indice  pour  reconnaître  celui  qui  m'était  indispen- 
sable. Me  confiant  à  ma  bonne  étoile,  je  me  dirigeai  vers 
l'habitation  du  père,  et,  voyant  un  homme  sur  le  seuil  de 
la  cabane,  je  lui  demandai,  après  les  salutations  d'usage, 
s'il  n'avait  pas  des  enfants  à...  verkaufen  (vendre)?  A  la 
surprise  et  à  la  colère  qui  se  peignirent  sur  le  visage  de 
mon  Alsacien,  je  vis  que  je  m'étais  trompé,  et  je  lui  de- 
mandai alors,  s'il  n'avait  pas  deux  enfants  à...  kaufen 
(acheter)  ?  Pour  le  coup,  sa  patience  s'échappa,  et  je  re- 
çus une  bordée  de  compliments  énergiques,  que  je  com- 
pris tant  bien  que  mal  et  que  je  n'essayerai  pas  de  tra- 
duire. Enfin,  comme  il  ne  me  restait  plus  qu'un  mot  à 
dire,  j'étais  sur  de  ne  plus  me  tromper,  et  après  avoir 
laissé  passer  l'avalanche  d'injures  que  je  m'étais  attirée, 
je  lui  dis  avec  douceur  :  «  Si  ce  n'est  pas  à  vendre  ou  à 
acheter,  alors  c'est  à  baptiser.  »  Notre  homme  me  re- 
garda attentivement  et  finit  par  découvrir  à  ma  figure  et 
à  mes  habits,  que  je  pouvais  bien  être  le  prêtre  qui  venait 
baptiser  ses  deux  enfants,  il  se  mit  alors  à  pousser  des 
éclats  de  rire  interminables;  l'envie  méprit  d'en  faire 
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autant,  et  j'imitai  sa  bruyante  hilarité;  après  quoi,  nous 
nous  entendîmes  sur  l'heure  de  la  cérémonie  et  sur  l'en- 
droit où  elle  devait  se  faire.  Depuis  lors,  je  me  suis  tou- 
jours méfié  de  ma  bonne  étoile. 

Je  retournai  à  Castroville,  seul  et  à  cheval  :  j'arrivai  le 
soir.  L'abbé  Dubuis  s'y  trouvait,  de  retour  d'une  excursion 
dans  l'est.  Assis  au  coin  du  feu,  nous  racontions  nos  aven- 
tures et  nos  impressions  de  voyage;  nos  souvenirs  se  re- 
portèrent ensuite  et  naturellement  vers  la  France,  nos 
familles  et  nos  amis;  sujets  toujours  pleins  de  charmes 
et  sur  lesquels  nous  revenions  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir.  Qui  pourrait  dire  la  joie  qu'éprouve  un  mis- 
sionnaire, condamné  à  l'isolement,  obligé  de  concen- 
trer en  lui-même  ses  sentiments  et  ses  idées,  séparé  de 
ses  ouailles  parla  difficulté  de  s'exprimer  dans  leur  lan- 
gue, comme  par  la  différence  des  positions  et  de  l'intelli- 
gence, quand  il  trouve  un  ami  et  peut  épancher  librement 
dans  son  sein  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  ressent?  Et,  si  l'ami 
est  un  confrère  et  un  compatriote,  la  douceur  des  cau- 
series fait  passer  les  heures  comme  des  rêves  charmants, 
légers  et  fugitifs.  Mais  hélas!  ces  soirées  de  douces  cau- 
series, où  nos  âmes  faisaient  un  libre  et  mutuel  échange 
de  pensées  et  de  sentiments ,  étaient  bien  rares  !  Le 
devoir  nous  tenait  toujours  à  cheval  galopant  à  travers  les 
plaines  et  les  bois.  Le  feu  s'éteignait,  l'aube  blanchissait  la 
prairie,  et  nous  parlions  encore  de  nos  aventures,  des  mis- 
sions, de  nos  parents,  de  nos  amis,  et  surtout  de  la  France. 


CHAPITRE  III. 


Une  alerte.  —  Scènes  dans  les  solitudes.  —  Le  camp  de  la  Leona.  —  L'expé- 
dition du  Paso-del-Norte.  —  Une  course  au  clocher,  sur  un  cheval  sau- 
vage. —  Fredericksburg.  —  Ruines  des  missions  espagnoles.  —  Coucher  du 
soleil.—  Le  camp  de  San- Antonio.  —  Une  rencontre  désagréable.—  Braunfelso 

On  se  rappelle  que  nos  fonctions  pastorales  s'éten- 
daient sur  les  soldats  catholiques  qui  servaient  dans  les 
régiments  américains.  Un  soldat  du  camp  de  Dhanis  vint 
me  chercher,  un  matin,  avec  deux  hons  chevaux,  pour 
quelques-uns  de  ses  camarades  qui  avaient  besoin  de  mon 
ministère.  C'était  un  brave  Irlandais,  qui  n'avait  pour 
défaut  qu'une  soif  inextinguible  et  un  amour  exagéré  du 
whiskey.  Il  regrettait  bien  son  beau  pays,  et  me  parlait, 
la  rage  au  cœur,  des  mauvais  traitements  qu'infligeaient 
aux  soldats  catholiques  les  officiers  protestants.  Dans  ces 
camps  isolés,  les  soldats  sont  à  la  merci  des  chefs,  et 
ceux-ci  ont  une  haine  profonde  et  innée  contre  les  Ir- 
landais et  contre  la  religion  catholique.  Les  châtiments 
les  plus  barbares  punissent  des  fautes  qui  en  France  se- 
raient expiées  par  quelques  heures  de  salle  de  police. 
Pour  un  cas  d'ivrognerie  ou  de  malpropreté,  j'ai  vu  des 
soldats  suspendus  par  les  poignets  aux  branches  d'un 
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arbre;  d'autres  fois,  on  leur  liait  les  membres,  on  les  je- 
tait à  plusieurs  reprises  dans  une  rivière,  et  on  les  rame- 
nait au  bord  avec  des  cordes.  Un  soldat  malade  resta 
même  encbaîné,  sur  son  lit  de  souffrances  ;  il  mourut 
dans  les  fers,  et  même  à  cause  de  ses  fers.  Il  est  vrai  que 
le  médecin  et  le  commandant  parurent  devant  les  tribu- 
naux :  la  voix  publique  les  accusait  hautement  de  meur- 
tre ;  mais  les  juges,  qui  partageaient  leur  intolérance  de 
caste  et  de  religion,  les  renvoyèrent  absous.  Ces  faits 
heureusement  sont  rares;  ce  sont  même  des  actes  per- 
sonnels qui  n'engagent  pas  d'ordinaire  la  responsabilité 
des  officiers  américains,  hommes  distingués  en  général 
par  leur  esprit  et  leur  éducation  ;  mais  ces  cruautés 
suffisent  pour  nourrir  une  amère  rancune  dans  le  cœur 
des  soldats  irlandais  et  leur  faire  comprendre  que 
la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  des  États-Unis  ne 
sont  qu'une  ironie  jetée  à  la  face  des  badauds  euro- 
péens. 

Au  camp  de  Dhanis,  je  baptisai  l'enfant  d'un  sergent; 
le  parrain  était  le  maréchal-ferrant  de  la  compagnie  ;  il  fut 
tué,  dans  l'après-midi,  par  un  Indien  qui  rôdait  près  des 
tentes  pour  voler  quelques  chevaux.  J'avais  l'intention  de 
pousser  une  reconnaissance  jusqu'au  camp  de  la  Leona 
appelé  Fort-Inge,  à  quarante-sept  milles  de  là,  c'est-à- 
dire  à  plus  de  quatre-vingts  milles  ouest  de  Castroville. 
Le  commandant  me  promit  une  bonne  mule  pour  faire 
la  route.  Je  résolus  donc  de  passer  la  nuit  au  camp  de 
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Dhanis  et  de  partir  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  pour 
la  Leona.  Le  médecin,  Écossais  de  naissance,  Français 
d'origine,  se  prit  d'amitié  pour  moi,  et  m'offrit  la  moitié 
de  sa  tente  et  un  lit  pour  la  nuit.  J'acceptai  avec  plaisir. 
En  attendant  le  souper,  nous  allâmes,  au  risque  de  ren- 
contrer des  Indiens,  à  la  recherche  de  fossiles,  sur  les 
bords  du  Rio-Seco  qui  coule  près  des  tentes.  Les  fossiles 
abondent  dans  le  lit  de  cette  rivière  :  nous  trouvâmes  une. 
huître  pétrifiée,  de  dix-huit  pouces  de  longueur  et  du 
poids  de  sept  kilos,  ainsi  que  des  coquillages  dont  les  mo- 
lécules calcaires  étaient  remplacées  par  des  molécules  de 
fer.  Pendant  la  nuit,  nous  nous  éveillâmes  au  bruit  de 
deux  coups  de  fusil  tirés  par  la  sentinelle  qui  gardait  en 
plein  air  les  chevaux  de  la  compagnie.  Yoilà  ce  qui  s'était 
passé.  Le  cuisinier  du  commandant,  voulant  faire  des 
gâteaux  pour  le  lendemain,  était  allé  ramasser  du  bois, 
afin  de  chauffer  le  four.  Malheureusement,  il  s'était  dirigé 
du  côté  où  se  trouvaient  les  chevaux.  Le  meurtre  commis 
dans  la  journée  près  du  camp  avait  rendu  la  sentinelle 
attentive  ;  celle-ci  entendit  des  pas,  et,  l'obscurité  l'em- 
pêchant de  reconnaître  le  cuisinier,  elle  cria  :  «  Qui 
vive?  »  Personne  ne  répondit.  Un  coup  de  feu  partit  dans 
la  direction  du  bruit.  «  Qui  vive  ?  »  répéta  la  sentinelle. 
Même  silence  :  elle  fit  feu  de  nouveau  ;  mais  cette  fois 
la  balle  avait  touché  quelqu'un.  C'était  le  cuisinier,  que 
la  peur  avait  rendu  muet  et  immobile,  le  second  coup  de 
fusil  lui  avait  entamé  légèrement  la  chair...  En  ce  mo- 
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ment,  le  camp  fut  sur  pied  ;  tout  le  monde  se  dirigea  sur 
le  théâtre  de  l'événement,  les  soldats  avec  des  fusils,  des 
sabres  et  des  bâtons,  les  officiers  avec  des  épées  et  des 
pistolets  ;  chacun  portait  une  lanterne  ou  une  lumière 
quelconque  ;  mais,  si  tous  étaient  armés  et  éclairés,  per- 
sonne n'était  complètement  vêtu.  Quand  le  médecin  eut 
déclaré  que  le  cuisinier  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal, 
chacun  retourna  dans  son  lit.  Je  jetai  alors  un  regard 
d'étonnement  sur  les  acteurs  de  cette  scène,  la  plus  étrange 
que  j'aie  jamais  vue,  car  le  bonnet  de  nuit  et  la  chemise 
étaient  les  costumes  dominants. 

Le  lendemain  matin,  un  soldat  manquait  à  l'appel.  On 
le  trouva  baigné  dans  son  sang.  Ne  pouvant  supporter 
les  misères  du  service  et  la  rudesse  des  officiers,  il  s'était 
coupé  la  gorge  avec  un  rasoir.  Dans  ces  contrées  extraor- 
dinaires, on  voit  beaucoup  de  choses  en  peu  de  temps. 
Je  partis  le  cœur  triste.  Toutes  ces  scènes  tracent  de 
profonds  sillons  dans  le  cœur  de  ceux  dont  la  pensée 
est  active  et  impressionnable  ;  elles  usent  l'homme  et 
l'usent  vite. 

En  quittant  le  camp  de  Dhanis,  je  parcourus  un  cha- 
paral  très-accidenté,  peuplé  de  chênes  et  de  mesquites  ; 
je  gravis  et  descendis  toute  une  série  de  monticules, 
sur  un  terrain  calcaire  de  formation  diluvienne.  A  six 
milles  du  camp  que  je  venais  de  quitter,  je  vis  un  spec- 
tacle horrible.  Sept  Mexicains,  percés  de  flèches,  scalpés, 
déchirés,  gisaient  sur  l'herbe  ensanglantée  ;  un  monceau 
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de  cendre  blanche  et  chaude  encore  racontait  qu'ils 
avaient  été  surpris  la  nuit  précédente  pendant  leur  cam- 
pement. Une  charrette  était  restée  là  ;  mais  les  bestiaux 
avaient  été  enlevés,  les  caisses  brisées,  les  marchandises 
pillées.  Des  vautours  noirs  emportaient  dans  leur  bec  des 
lambeaux  de  chair  humaine.  Craignant  d'être  surpris 
par  les  Indiens  et  de  partager  le  sort  de  ces  malheureux, 
je  continuai  ma  route  sans  m'arrêter. 

J'entrai  dans  une  vaste  prairie  ondulée,  qui  ressemblait  à 
un  immense  cimetière  abandonné,  et  dont  chaque  tombe 
formait  une  vague  funèbre  ;  de  loin  en  loin,  des  mesquites 
aux  branches  difformes  dressaient  leur  feuillage  d'un  vert 
bleuâtre  ;  quelques  bouquets  d'acacias  étaient  dissémi- 
nés capricieusement  sur  cette  plaine  couverte  de  pâtu- 
rages fertiles.  Des  troupeaux  de  chevreuils  paissaient 
tranquillement,  sans  être  dérangés  par  ma  présence  ;  un 
cerf  dix  cors,  couché  avec  toute  sa  famille  sur  le  bord  de 
la  route,  me  laissa  approcher  et  ne  bougea  pas.  A  l'horizon, 
vers  le  nord,  s'élevaient  des  collines  boisées,  premier 
gradin  que  surmontaient  de  hautes  montagnes,  les  unes 
découpant  sur  le  ciel  leurs  arêtes  de  granit,  d'autres 
montrant  des  sommets  rougeàtres,  et  d'autres  obscurcies 
par  une  sombre  verdure.  Cette  magnifique  scène,  où  le 
sauvage  le  disputait  au  grandiose,  était  baignée  par  des 
flots  de  lumière,  qui  rendaient  vagues  et  vaporeuses  les 
formes  et  les  couleurs.  J'étais  vivement  impressionné  : 
j'aurais  passé  des  heures  entières  à  méditer  sur  ces  œu- 
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vres  admirables  de  Dieu ,  perdues  dans  les  vastes  soli- 
tudes de  l'Amérique. 

Au  milieu  de  cette  prairie,  je  traversai  à  pied  sec 
le  Rio-Blanco.  Cette  rivière  a  dû  cesser  de  couler  de- 
puis bien  des  années,  car  des  acacias  énormes,  des 
chênes  et  des  sycomores  croissent  dans  son  lit  comblé 
de  sable.  Environ  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
je  passai  le  Rio-Frio.  Cette  rivière  est  large,  mais  peu 
profonde,  ses  eaux  sont  froides,  bleues,  claires  et  bonnes 
à  boire.  Ma  mule  et  moi,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant 
au  milieu  du  courant  pour  nous  rafraîchir.  La  rive  gauche 
est  couverte  de  sable  blanc,  fin  et  brillant,  à  travers  le- 
quel poussent  quelques  mesquites  rabougris.  La  rive 
droite  au  contraire  est  rocheuse  et  pourtant  couverte 
d'arbres  et  de  plantes  luxuriantes. 

*A  quelques  milles  du  camp  de  laLeona,  je  vis  un  autre 
spectacle  aussi  hideux  que  celui  qui  m'avait  affligé,  le 
matin  même,  près  du  camp  de  Dhanis.  Une  femme  nue 
était  attachée  à  un  arbre,  et  entièrement  scalpée;  elle 
donnait  encore  des  signes  de  vie.  A  ses  pieds  gisaient  trois 
Mexicains,  scalpés  et  nus  comme  elle,  mais  ils  étaient 
morts;  ils  avaient  reçu  de  nombreux  coups  de  lance; 
leurs  corps  étaient  hérissés  de  flèches,  et  leur  sang  était 
déjà  caillé.  Sur  la  bouche  de  la  malheureuse  femme,  on 
voyait  des  cheveux  ensanglantés  qui  témoignaient  que  les 
Indiens  avaient  voulu  lui  faire  manger  le  scalp  d'un  de 
ses  compagnons.  Des  milliers  de  guêpes  bourdonnaient 
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avidement  autour  des  quatre  victimes.  Je  me  dirigeai  au 
galop  vers  le  camp,  pour  chercher  dn  secours;  j'y  fus  en 
moins  d'une  heure.  Un  médecin,  suivi  d'une  bonne  es- 
corte et  d'un  brancard,  vint  prendre  la  femme  et  la 
transporta  pour  la  soigner.  Quinze  jours  après,  elle  vivait 
encore,  et  on  avait  quelque  espérance  de  la  sauver. 
Cette  espérance  était-elle  bien  certaine  ?  Il  est  extrême- 
ment rare,  quoi  qu'en  aient  dit  quelques  romanciers, 
qu'on  survive  à  la  terrible  opération  du  scalp.  En  1849, 
plus  de  deux  cents  personnes,  à  ma  connaissance,  ont 
été  scalpées  dans  l'ouest  du  Texas,  et  toutes  ont  suc- 
combé, sauf  cette  femme,  qui  n'a  fait  peut-être  que 
souffrir  plus  longtemps,  avant  de  mourir.  J'ai  bien  vu, 
à  San-Antonio,  un  homme  qui  avait  été  scalpé;  mais  il 
l'avait  été  dans  un  bois,  à  l'abri  des  rayons  du  soleil,  et 
les  secours  avaient  été  immédiats  :  deux  conditions  qui 
ne  se  rencontrent  guère  dans  les  lieux  où  les  Indiens  exer- 
cent leurs  fureurs. 

Le  colonel  qui  commandait  le  camp  de  la  Leona  était 
un  ancien  élève  de  Saumur  ;  il  me  reçut  avec  affabilité, 
me  combla  de  prévenances  et  mit  à  ma  disposition  une 
grande  et  belle  tente  très-bien  meublée.  Tous  les  soldats 
catholiques  eurent  la  liberté  de  venir  me  visiter,  quand  il 
leur  plairait.  J'allai  dans  la  grande  tente,  qui  servait  d'hô- 
pital, et  qui  contenait  quatorze  ou  seize  malades,  tous 
Irlandais  et  catholiques.  Malgré  leurs  souffrances,  ils 
m'accueillirent  avec  une  joie  dont  je  fus  profondément 
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touché.  Je  m'assis  sur  un  lit,  et  je  me  mis  à  causer 
avec  eux  de  leur  patrie  et  de  la  religion.  Ma  visite  fut 
longue  et  utile. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  plus  de  foi,  de  résignation  et 
de  sentiments  religieux,  que  dans  le  cœur  des  Irlandais, 
et  surtout  parmi  les  plus  malheureux  et  les  plus  durement 
éprouvés.  Ils  aiment  tous  les  ministres  de  Dieu,  de  quelque 
pays  qu'ils  viennent,  et  ils  ont  toujours  témoigné  un  atta- 
chement particulier  aux  missionnaires  français.  C'est  le 
peuple  du  monde  le  plus  généreux  et  le  plus  dévoué  aux 
œuvres  pieuses.  Sur  ce  point,  ii  n'y  a  chez  eux  aucune 
différence  entre  les  riches  et  les  pauvres  ;  les  pauvres 
donnent  quelquefois  plus  qu'ils  ne  peuvent,  sans  réfléchir 
et  sans  penser  qu'ils  se  privent  d'un  argent  nécessaire,  au 
risque  de  tomber  eux-mêmes  dans  la  détresse.  Cette  pe- 
tite digression  est  pour  moi  un  devoir  de  reconnaissance 
pour  cette  nation  si  calomniée  et  méconnue  et  dont  j'ai 
eu  tant  à  me  louer. 

Le  lendemain  matin,  avant  le  déjeuner,  j'allai  visiter  un 
monticule,  de  formation  volcanique,  au  pied  duquel  était 
situé  le  camp.  J'escaladai  avec  difficulté  les  roches  énor- 
mes entassées  les  unes  sur  les  autres,  à  travers  lesquelles 
croissaient  d'énormes  acacias.  Le  sommet  du  mamelon 
était  nu  ;  les  roches  étaient  noires  et  comme  carbonisées 
par  un  feu  souterrain,  depuis  longtemps  éteint.  De  ce  som- 
met, on  jouit  d'une  vue,  belle  par  son  immensité,  mais 
sans  détails.  La  petite  rivière,  la  Leona,  poissonneuse  et 
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couverte  de  nénuphars,  serpentait  gracieusement  autour 
du  camp  sous  un  dôme  de  verdure.  Dans  la  journée, 
j'allai  herboriser  dans  les  bois  avec  le  colonel  et  sa  fa- 
mille. 

Le  gouvernement  américain  avait  chargé  une  commis- 
sion d'aller  au  Paso-del-Norte  par  le  Texas,  afin  de  voir 
si  cette  route  était  meilleure  et  moins  longue  que  celle 
du  Missouri  et  de  Santa-Fé.  L'expédition  se  composait 
de  quelques  ingénieurs  et  de  quelques  professeurs  d'his- 
toire naturelle,  escortés  de  deux  cents  soldats  pour  se 
défendre  contre  les  Indiens  ;  de  trois  cents  waggons  char- 
gés de  provisions,  et  d'une  grande  quantité  de  chevaux, 
de  mules  et  de  bœufs  :  elle  avait  à  la  fois  un  but  scienti- 
fique et  d'utilité  commerciale;  ce  double  but  fut  atteint. 
La  botanique  et  la  zoologie  s'enrichirent  de  précieuses 
découvertes  :  on  trouva,  dans  une  vallée,  des  cactus  de 
cinq  à  six  pieds  de  diamètre,  ayant  une  forme  conique, 
surchargés  de  fleurs  et  de  fruits,  et  si  lourds  qu'il  fallait 
six  mules  pour  en  traîner  un  seul  dans  un  waggon.  Dans 
une  grotte  au  milieu  d'un  rocher,  on  trouva  un  masto- 
donte fossile,  presque  entier.  L'expédition  dut  parcourir 
des  prairies,  longues  de  cinquante  milles,  où  l'on  ne  trouve 
ni  source,  ni  ruisseau.  Il  fallait,  pour  abreuver  les  bes- 
tiaux et  ne  pas  mourir  de  soif,  emporter  la  provision 
d'eau  dans  des  tonnes  à  d'énormes  distances.  La  com- 
mission rencontra  sur  son  passage  la  rivière  du  Diable  : 
cette  rivière  fait  tant  de  détours,  qu'on  dut  la  traverser 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  83 

sept  fois  avant  d'arriver  au  Paso-del-Norte  ;  ses  bords 
sont  si  escarpés  en  certains  endroits,  qu'on  dut  jeter 
des  ponts  de  corde  et  établir  des  radeaux  pour  le  passage 
du  bétail. 

Au  retour,  l'expédition  passa  par  le  camp  de  la  Leona, 
lorsque  je  m'y  trouvais.  Les  officiers  et  les  voyageurs  ra- 
contèrent leurs  aventures  et  découvertes,  dans  un  dî- 
ner splendide  que  leur  donna  le  colonel,  et  leurs  récits 
m'intéressèrent  à  ce  point  que  je  résolus  de  les  accom- 
pagner le  lendemain.  Cependant,  comme  l'abbé  Dubuis 
pouvait  s'inquiéter  d'une  absence  trop  prolongée,  je  de- 
mandai au  colonel  de  me  prêter  un  bon  cheval  qui  pût 
me  porter  en  quelques  heures  au  camp  de  Dhanis,  où 
je  le  laisserais  pour  en  prendre  un  autre,  afin  d'arriver 
le  même  jour  à  Castroville.  Le  colonel  y  consentit.  Au 
lever  du  soleil,  je  quittai  le  camp  en  compagnie  des  voya- 
geurs. Au  bout  de  deux  heures,  je  poursuivis  ma  course 
seul  et  au  galop,  de  crainte  de  rencontrer  les  Indiens. 
Lorsque  j'arrivai  au  camp  de  Dhanis,  la  sueur  me  ruis- 
selait par  tout  le  corps,  et  mon  cheval  était  couvert  d'é- 
cume. J'allai  droit  au  commandant  pour  le  prier  de  me 
prêter  immédiatement  un  cheval. 

«Y  pensez-vous?  me  dit-il.  Faire  quatre-vingts  milles 
dans  une  même  journée  !  Reposez-vous  plutôt,  et  vous 
repartirez  demain  matin. 

— Non,  non  ;  je  tiens  beaucoup  à  arriver  ce  soir  à  Cas- 
troville. 
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—  C'est  difficile,  mais  possible.  Savez-vous  bien  mon- 
ter à  cheval  ? 

— Je  n'ai  jamais  pris  de  leçons  d'équitation  ;  mais,  une 
fois  à  cheval,  je  suis  sûr  de  ne  tomber  qu'avec  la  bête. 

—  C'est  l'essentiel.  Aimez -vous  les  chevaux  sauva- 
ges?» 

Ici  il  se  servit  du  mot  wild,  qui  veut  dire  fougueux,  au 
lieu  du  mot  mustang. 

Je  crus  qu'il  me  proposait  un  cheval  très-vif;  j'avais 
aussi  l'idée  qu'il  voulait  un  peu  m' effrayer,  et  je  répondis 
très-fermement  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux;  je  n'en 
irai  que  plus  vite.  »  Là-dessus,  il  fit  venir  le  cheval.  Je  le 
vis  arriver,  plein  de  feu,  tenu  à  grand'peine  par  quatre 
dragons,  qu'il  jetait  de  côté  et  d'autre,  quoiqu'il  eût 
les  jambes  liées.  Je  reconnus  bien  vite  que  c'était  un  vrai 
mustang,  cheval  sauvage  pris  dans  les  prairies.  J'étais 
à  peu  près  sûr  de  me  casser  les  reins,  en  montant  un 
pareil  animal,  et  cette  perspective  très -prochaine  me  fit 
battre  le  cœur  d'une  manière  désagréable  ;  mais,  ne  vou- 
lant pas  que  les  Américains  se  moquassent  d'un  Français 
et  d'un  prêtre  catholique,  je  m'armai  de  courage,  et  me 
disposai  à  sauter  en  selle. 

«  Étes-vous  sérieusement  décidé  à  monter  ce  cheval? 
me  demanda  l'officier,  qui  commençait  sans  doute  à  sen- 
tir des  remords  à  l'idée  du  danger  auquel  il  m'exposait. 
Sachez  qu'il  n'a  encore  été  monté  que  deux  fois,  et  qu'il 
y  a  deux  jours  il  a  failli  me  casser  une  jambe. 
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—  Capitaine,  répondis-je  fièrement,  faites  tenir  votre 
mustang,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  enfourché  ;  puis,  vous  le 
lâcherez.  » 

Je  saisis  la  crinière  d'une  main,  la  selle  de  l'autre,  et 
tachai  de  poser  le  pied  dans  Tétrier,  mais  tous  mes 
efforts  et  toutes  mes  ruses  fureut  inutiles  :  le  cheval  fai- 
sait des  écarts  et  des  bonds  effrayants.  J'étais  piqué  d'hon- 
neur. Je  reculai  de  deux  pas  en  arrière,  pour  prendre 
mon  élan  et  je  sautai  d'un  seul  coup  sur  la  selle  :  aussi- 
tôt je  plaçai  vivement  mes  pieds  dans  les  étriers,  et  te- 
nant les  rênes  à  deux  mains,  je  donnai  ordre  de  délier 
les  courroies  qui  attachaient  les  jambes  de  l'animal. 

Le  cheval  partit,  descendit  la  colline,  traversa  la  rivière 
en  un  clin  d'œil,  au  milieu  des  hourras  que  poussaient 
les  soldats  irlandais  accourus  pour  assister  au  dénoue- 
ment de  cette  scène  et  qui  étaient  enchantés  de  mon 
triomphe.  Je  ne  pouvais  que  diriger  la  course  effrénée  du 
mustang;  il  m'emportait  si  vite,  que  j'en  avais  des  éblouis- 
sements.  A  chaque  arbre  brûlé,  à  chaque  plante  de  forme 
un  peu  singulière,  il  sautait  de  côté  si  brusquement,  que 
je  faillis  souvent  être  désarçonné  et  rouler  dans  la  pous- 
sière. Je  tins  bon,  grâce  à  Dieu.  Après  une  heure  de  cette 
course  furieuse,  le  mustang  commençant  à  se  fatiguer, 
je  pus  maîtriser  son  allure.  Arrivé  à  Vandenberg,  je 
ne  voulus  ni  m'arrêter,  ni  manger,  malgré  ma  fatigue  et 
ma  faim.  Je  me  contentai  d'avaler  en  passant  un  bol  de 
lait,  et  je  repartis.  Quelques  peaux  de  panthère,  qu'on 
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avait  étendues  pour  les  faire  sécher  au  soleil,  effrayèrent 
ma  monture,  qui  se  jeta,  par  une  porte  ouverte,  dans  un 
enclos  où  ruminaient  paisiblement  des  taureaux.  A  notre 
apparition,  les  taureaux  se  lèvent  et  poussent  des  beugle- 
ments effroyables;  le  cheval,  ahuri,  saute  d'un  bond  pro- 
digieux par-dessus  la  clôture.  Je  me  maintins  en  selle  je 
ne  sais  comment,  et  nous  voilà  encore  fendant  l'air  plus 
furieusement  que  jamais.  Enfin,  près  de  Quihi,  mon  che- 
val, à  la  vue  d'un  serpent  à  sonnettes,  se  heurta,  épou- 
vanté, contre  un  tronc  d'arbre  et  se  cassa  un  pied.  11  fut 
bien  forcé  alors  de  se  mettre  au  pas  en  boitant.  Quoique 
épuisé  et  brisé  par  tant  de  fatigues,  je  descendis  pour  le 
soulager,  et,  le  traînant  par  la  bride,  je  fis  à  pied  les 
douze  milles  qui  me  séparaient  encore  de  Castroville. 
Malgré  ce  retard,  j'arrivai  avant  lanuit  :  je  remis  le  pauvre 
infirme  au  shérif,  qui  devait  le  renvoyer  au  camp  de  la 
Léona,  et  j'allai  me  coucher.  J'avais  fait,  dans  cette  jour- 
née, sous  un  soleil  brûlant,  soixante-huit  milles,  au  galop 
et  douze  milles  à  pied,  sans  manger  ni  me  reposer. 
J'étais  tellement  faible  et  harassé,  que,  n'ayant  pas  la 
force  de  souper,  je  m'étendis  tout  habillé  dans  mon  ha- 
mac et  m'endormis  bientôt,  en  rêvant  solitudes,  Indiens, 
taureaux  et  mustangs. 

La  colonie  la  plus  difficile  à  desservir,  entre  toutes 
celles  qui  composaient  ma  mission,  était  Frédériksburg, 
située  à  cent  milles  nord  nord-ouest  de  San-Antonio. 
La  route  est  très-dangereuse,  à  cause  des  féroces  Co- 
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manches,  des  ours,  des  serpents  à  sonnettes  qui  y  pul- 
lulent; elle  est  coupée  en  différents  endroits,  par  des  tor- 
rents rapides,  qu'il  faut  quelquefois  traverser  à  la  nage. 
La  nature,  d'ailleurs,  est  belle,  pittoresque  et  monta- 
gneuse. Avant  d'arriver  à  la  colonie,  on  est  obligé  de 
passer  au  milieu  d'une  petite  vallée,  couverte  de  blocs  de 
rochers  énormes,  qui  semblent  avoir  été  mis  là,  par  des 
mains  de  géants,  pour  la  construction  d'un  temple  colos- 
sal. Près  de  Frédériksburg,  se  trouve  une  montagne  de 
pierre,  blanche  et  tendre  comme  l'albâtre,  dont  les  habi- 
tants se  servent  pour  faire  des  chandeliers  et  des  ornements 
de  cheminée.  Cette  colonie  se  composait  de  près  de  4,000 
habitants,  dont  la  moitié  étaient  catholiques.  Lorsque 
l'abbé  Dubuis  y  alla  en  1849,  pour  faire  remplir  le  devoir 
pascal  aux  catholiques,  il  eut  la  consolation  de  voir  s'ap- 
procher de  la  sainte  table,  avec  une  piété  ardente,  à  peu 
près  tousles  colons  catholiques  de  la  ville  et  des  environs. 

Quand  un  missionnaire  arrive  dans  une  ville,  dans  un 
village,  où  il  doit  séjourner,  il  commence  par  instruire, 
enseigner  le  catéchisme,  préparer  les  enfants  pour  la  pre- 
mière communion,  administrer  les  sacrements,  organiser 
les  prières  publiques.  Le  dernier  jour  de  sa  visite  est  con- 
sacré à  la  communion  générale.  Au  moment  où  l'abbé 
Dubuis,  ayant  fini  la  messe,  se  disposait  à  quitter  la  cha- 
pelle pour  monter  à  cheval,  deux  colons  arrivèrent  d'une 
ferme  très-éloignée  ;  quand  ils  virent  qu'ils  étaient  arrivés 
trop  tard  pour  recevoir  la  sainte  eucharistie ,  ils  s'aban- 
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donnèrent  au  plus  violent  désespoir.  Tous  les  assistants 
furent  émus  jusqu'aux  larmes,  mais  les  heures  du  mis- 
sionnaire sont  comptées,  car  le  bien  général  doit  toujours 
l'emporter  sur  le  bien  particulier.  Plusieurs  familles  de 
cette  pieuse  colonie  se  jetèrent  aux  genoux  de  l'abbé 
Dubuis,  en  le  suppliant  de  ne  pas  les  abandonner  et  de 
revenir  bientôt;  sinon,  de  leur  envoyer  un  prêtre,  pour 
ne  pas  les  laisser  mourir  sans  les  secours  de  la  religion. 
Hélas  !  le  bon  vouloir  du  missionnaire  est  quelquefois 
stérile.  La  moisson  est  grande,  mais  il  y  a  peu  d'ou- 
vriers. 

Vers  le  nord,  à  trente-cinq  milles  de  Fredericksburg. 
se  trouve  une  petite  colonie,  appelée  le  Llano,  comme 
la  rivière  sur  laquelle  elle  est  assise.  Les  environs  de  cette 
colonie  sont  riches  en  végétation  et  en  gibier;  les  dindes 
sauvages  et  les  cygnes  y  sont  très-communs. 

Lorsque  l'abbé  Dubuis  quitta  Frederiksburg,  il  prit  la 
route  du  nord,  qui  conduit  à  l'établissement  des  Mor- 
mons, au  lieu  de  celle  du  sud  qui  conduit  à  San- Anto- 
nio. Lorsqu'il  s'aperçut  de  son  erreur,  il  changea  de  di- 
rection, sans  revenir  sur  ses  pas  :  ce  chemin  était  le  plus 
long,  mais  le  plus  sûr.  Il  vit  un  bois  de  cerisiers  sauvages; 
ce  qui  fut  une  vraie  découverte,  car  nous  pensions  que 
l'existence  de  cet  arbre  était  inconnue  au  Texas.  Plus 
loin,  il  traversa  une  prairie  où  les  serpents  à  sonnettes 
étaient  en  telle  quantité,  que  sa  principale  occupation 
était  d'empêcher  son  cheval  de  marcher  dessus  et  d'être 
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mordu.  Après  la  prairie  vint  une  épaisse  forêt,  au  travers 
de  laquelle  il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  frayer  un  pas- 
sage. Deux  fois,  dans  des  clairières  ,  il  trouva  les  traces 
d'un  récent  campement  de  Peaux-rouges.  Des  mules 
avaient  été  tuées  et  mangées  ;  leurs  squelettes  en- 
sanglantés étaient  étendus  près  de  monceaux  de  cendre 
encore  chaude.  L'espèce  de  sentier,  qu'il  suivait,  le  con- 
duisit au  bord  d'une  rivière  large  et  escarpée,  qui  lui  pa- 
rutètre le  Colorado.  Un  moment,  il  eut  l'idée  d'abandonner 
son  cheval,  de  traverser  la  rivière  à  la  nage,  d'escalader 
comme  il  pourrait  l'autre  rive  et  de  continuer  sa  route 
à  pied  ;  mais  il  abandonna  ce  plan  comme  étant  d'une 
exécution  trop  difficile,  et,  s'en  remettant  à  Dieu  du  soin 
de  diriger  ses  pas,  il  lâcha  les  rênes  et  laissa  sa  monture 
prendre  le  chemin  qu'il  lui  plairait.  Celle-ci  le  conduisit, 
en  moins  d'une  heure,  à  une  ferme  allemande  où  ils  trou- 
vèrent un  bon  gîte.  La  route  de  San-Antonio  était  proche  ; 
l'abbé  Dubuis  la  prit,  et  arriva  le  surlendemain,  à  sa  des- 
tination sans  accident. 

Pendant  que  F  abbé  Dubuis  chevauchait  dans  le  nord, 
j'allai  visiter  l'est,  en  compagnie  d'un  missionnaire  fran- 
çais qui  était  venu  nous  voir.  Je  commençai  par  les  deux 
anciennes  missions  espagnoles  de  San-José  et  de  la  Con- 
ception, qui  n'offrent  plus  que  des  ruines,  à  deux  ou  trois 
milles  de  San-Antonio  et  sur  le  petit  fleuve  du  même 
nom.  L'une  est  au  milieu  d'un  chaparal,  sur  la  rive 
droite;  l'autre  est  cachée,  sur  la  rive  gauche,  dans 
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mi  petit  bois  qui  la  couvre  de  ses  arbres  gigantesques. 

San-José  montre  encore  une  épaisse  muraille  entourant 
un  ou  deux  hectares  de  terrain,  où  s'élève  une  église,  de 
moyenne  grandeur,  aux  belles  proportions,  aux  riches 
sculptures,  au  clocher  élégant.  La  façade  de  cette  église 
est  toute  décorée  d'arabesques,  de  bas-reliefs,  écorchés 
ou  cassés,  il  est  vrai,  d'anges  et  de  saints  dans  leurs 
niches,  mutilés  par  le  fusil  des  Texiens,  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance.  Les  portes  et  les  fenêtres  de  la  sacristie 
et  du  cloître  sont  également  ornées  de  belles  ciselures  en 
style  de  la  Renaissance.  Le  temps  ébranle  peu  à  peu  l'é- 
difice; mais  le  ciment  a  tant  de  force,  que  bien  des  siè- 
cles, si  la  main  des  hommes  ne  les  aide,  s'écouleront 
encore  sans  disjoindre  les  pierres  et  les  renverser.  Ce 
ciment,  dit  la  tradition ,  a  été  fait  avec  du  lait  de  vache 
et  de  brebis;  ce  qui  le  rend  indestructible.  Autrefois  les 
Espagnols  mettaient,  dans  ces  sortes  de  refuges,  des 
prisonniers  indiens,  que  les  pères  franciscains  instrui- 
saient dans  la  religion,  l'agriculture  et  quelques  métiers. 
Les  maisonnettes  de  ces  sauvages  néophytes  étaient  ados- 
sées à  la  muraille  d'enceinte  de  la  mission.  Aujourd'hui 
leurs  descendants  se  sont  transportés  à  San-Antonio  ou 
sur  d'autres  points  de  la  rivière;  il  ne  reste  plus  à  San- 
José  que  quelques  pauvres  familles  indo-mexicaines,  cul- 
tivant un  peu  de  maïs,  vivant:  dans  une  affreuse  malpro- 
preté et  se  couchant  le  soir  près  de  leurs  masures, 
l'inséparable  cigarette  à  la  main.  Les  voûtes  de  l'église, 
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qui  retentissaient  autrefois  des  hymnes  du  culte  divin, 
chantées  par  les  voix  mâles  et  puissantes  des  enfants 
du  Texas,  n'entendent  plus  aujourd'hui  que  le  cri  aigu 
d'une  multitude  phénoménale  de  chauves-souris  qui  ont 
élu  domicile  dans  ces  ruines  sacrées.  Les  larges  brè- 
ches des  murs  d'enceinte  laissent  pénétrer  les  bêtes 
fauves ,  les  Indiens,  et  même  les  énormes  charrettes 
aux  roues  massives,  tirées  lentement  par  des  bœufs.  Assis 
à  l'ombre  d'un  figuier,  je  contemplais  tristement  cette 
œuvre  de  dévastation  ,  qui  accuse  la  main  des  hommes 
plutôt  que  celle  du  temps.  Les  arbres,  les  pierres  blan- 
ches encadrées  de  verdure,  de  lianes  et  de  pampres,  se 
dessinaient  gracieusement  sur  un  ciel  de  saphir.  Mon 
imagination  repeuplait  ces  habitations  désertes  ;  je  re- 
donnais à  cette  mission  la  vie  qu'elle  avait  eue  autrefois. 
Je  croyais  voir  ces  Indiens  au  caractère  féroce,  adoucis 
par  les  bienfaits  du  christianisme ,  écoutant  docilement 
les  instructions  de  pauvres  moines,  qui,  sous  la  bure  de 
la  pénitence,  venaient  à  trois  mille  lieues  de  leur  pays 
travailler  à  la  civilisation  et  au  bonheur  des  indigènes 
idolâtres,  errant  dans  les  bois  et  les  prairies  à  la  recherche 
du  meurtre,  du  violet  du  pillage.  Oh!  comme  alors  je 
trouvais  ma  mission  belle  et  généreuse!  Comme  j'aimais 
ce  pieux  dévouement,  que  l'homme  du  monde  admire  par- 
fois, mais  ne  peut  comprendre,  le  prosélytisme  étant  pour 
lui  l'œuvre  d'un  esprit  exalté,  remuant,  inquiet  ou  poéti- 
que, et  non  la  conséquence  naturelle  et  simple  d'une 
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conviction  profonde,  d'un  amour  sincère  et  généreux  pour 
la  partie  la  plus  souffrante,  la  plus  abandonnée  de  l'hu- 
manité ! 

Mon  compagnon  rêvait  sans  doute  comme  moi  devant 
ces  ruines  pleines  de  souvenirs  :  silencieux,  il  regardait 
et  admirait  ;  mais  il  fallait  partir.  Nous  traversâmes  le 
San-Antonio,  pour  voir  la  Conception.  L'église  est  nue 
et  petite  ;  le  voisinage  de  la  rivière,  la  fraîcheur  des  om- 
brages devaient  en  faire  néanmoins  un  séjour  agréable. 
Nous  ne  vîmes  aucune  enceinte  ;  sans  doute  elle  était  tom- 
bée et  les  hautes  herbes  en  cachaient  les  vestiges.  Une 
ferme  allemande  est  adossée  contre  l'église.  La  vue  d'une 
nichée  d'enfants  laids  et  malpropres,  qui  criaient  pour 
demander  leur  becquée,  glaça  dans  mon  esprit  la  poésie 
que  ces  lieux  auraient  pu  lui  inspirer.  Je  me  sauvai  au 
galop  vers  San-Antonio. 

Arrivé  sur  la  place  de  la  ville,  je  fus  accosté  par  un 
officier  américain  catholique,  que  j'avais  connu  aux  États- 
Unis.  Il  médit  qu'il  était  au  camp  de  San-Antonio,  situé 
aux  sources  de  la  rivière  de  ce  nom  ;  qu'il  commandait 
seul  ce  camp,  qui  se  composait  d'environ  deux  cents 
soldats  presque  tous  catholiques  irlandais,  et  que  sous 
peu  de  jours  ils  iraient  à  une  nouvelle  station,  à  quatre- 
vingts  milles  au  nord  d'Austin,  où  probablement  ils  n'au- 
raient pas  de  longtemps  l'assistance  d'un  prêtre.  Je  lui 
promis  d'aller  les  visiter  le  lendemain,  et  le  priai  d'an- 
noncer mon  arrivée  à  ses  soldats. 
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Je  conduisis  ensuite  mon  compagnon  sur  une  colline 
boisée,  à  l'est  de  San-Antonio,  sur  laquelle  on  voit  encore 
les  ruines  d'une  poudrière,  qui  semble  être  d'une  date 
peu  reculée  et  de  construction  espagnole  ;  je  serais  porté 
à  croire  qu'en  principe  cet  édifice  avait  une  destination 
plus  utile  que  celle  de  contenir  des  barils  de  poudre; 
c'était  probablement  un  fort  qui  servait  à  surveiller  les 
Indiens  et  à  protéger  la  ville. 

De  ces  ruines,  on  jouit  d'un  spectacle  vraiment  magni- 
fique. A  l'est,  se  déroule  un  beau  paysage  accidenté  de 
plaines  et  de  mamelons,  de  bois  groupés,  de  chênes  et 
de  mesquites  éparpillés  sur  de  riches  pâturages,  où  des 
troupeaux  de  bœufs,  de  moutons  et  de  chevaux  vivent  en 
liberté.  Au  nord,  les  collines  et  les  montagnes  qui  bor- 
nent l'horizon,  sont  assez  rapprochées  pour  laisser  aper- 
cevoir une  variété  de  détails  plus  admirables  les  uns  que 
les  autres  :  tantôt  ce  sont  des  formes  gracieuses  ou  ex- 
centriques, tantôt  des  tons  et  des  couleurs  capricieuses 
ou  riches.  A  l'ouest,  on  contemple  à  ses  pieds  la  ville 
de  San-Antonio  ,  entourée  d'une  double  ceinture  de 
cabanes  d'adaubes  et  de  huttes  en  roseaux,  coupée  par 
une  rivière  et  par  un  ruisseau  à  moitié  caché  dans  des 
lilas  de  Chine.  Sur  le  seuil  de  ces  cabanes,  des  feux 
sont  allumés  pour  cuire  le  repas  du  soir;  des  femmes 
chantent  et  fument;  des  jeunes  filles,  à  moitié  vêtues, 
dansent  et  folâtrent  ;  des  hommes,  étendus  nonchalam- 
ment contre  un  figuier,  jouent  de  la  mandoline  et  rêvent 
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en  soupirant.  Ces  scènes  pittoresques  encadrent  merveil- 
leusement la  silhouette  blanche  de  la  tour  moresque  et 
du  dôme  de  l'église  qui  domine  ce  tableau. 

Le  soleil  se  couchait,  mais,  comme  dans  ces  contrées, 
le  soleil  ne  se  couche  qu'aux  tropiques,  en  embrasant 
de  rayons  d'or,  le  ciel  et  la  terre,  l'azur  du  firmament 
disparaît  alors  à  travers  les  flots  étincelants  de  lumière  ; 
les  arbres,  la  verdure,  la  ville,  les  montagnes  brillent  tout 
à  coup  d'un  éclat  féerique;  les  couleurs  du  prisme, 
chaudes,  éblouissantes,  couvrent  toute  la  nature,  tandis 
que  tout  l'espace  n'est  que  feux  et  clarté.  Tableaux  su- 
blimes, scènes  émouvantes  qui  restent  éternellement 
gravées  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  impressionnent,  mais 
que  le  génie  humain  ne  pourra  jamais  reproduire  ni  par 
la  parole,  ni  par  le  pinceau.  Oh!  combien  sont  grandes  et 
admirables  les  œuvres  de  Dieu  ! 

Le  lendemain,  mon  ministère  m'appelait  à  Braunfels, 
et,  comme  je  devais  m'arrêter  en  route  au  camp  de  San- 
Àntonio,  j'avertis  mon  compagnon,  qui  voulait  m'ac- 
compagner,  que  nous  partirions  avant  le  lever  du  soleil. 
Effectivement,  à  peine  les  premières  lueurs  du  jour  nous 
permirent  de  distinguer  les  objets,  que  nous  sellâmes  nos 
chevaux,  et  partîmes  au  galop.  Dans  ces  pays  où  le  cré- 
puscule n'existe  pas,  l'aurore  aux  doigts  de  rose  y  est 
également  inconnue.  Le  soleil  monte  si  vite  à  l'horizon, 
que  l'aube  n'a  pas  le  temps  d'éclairer  par  degrés  la  na- 
ture au  sortir  de  l'obscurité  de  la  nuit 
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La  matinée  était  tiède  ;  des  gouttes  de  rosée  per- 
lées pendaient  aux  feuilles  des  arbres;  les  cardinaux  et 
les  oiseaux  moqueurs  babillaient  de  leur  mieux;  l'oiseau- 
mouche  aux  couleurs  d'or  bourdonnait  et  voltigeait  de 
fleur  en  fleur,  sans  s'arrêter.  Je  respirais  le  bonheur  à 
pleine  poitrine. 

Après  une  demi-heure  de  galop,  j'arrivai  aux  sources 
du  San-Antonio.  Le  camp,  placé  en  amphithéâtre  dans 
un  endroit  découvert,  avait  un  aspect  gracieux.  Les  tentes, 
de  toile  blanche,  étaient  dressées  sur  deux  lignes  paral- 
lèles, laissant  au  milieu  un  espace  vide  pour  les  exercices 
militaires.  A  l'extrémité  du  camp,  était  l'habitation  du 
commandant,  composée  de  deux  tentes  larges  et  élevées. 
En  dehors  des  lignes  se  trouvaient  le  dépôt  des  vivres  et 
la  prison,  construits  en  planches.  Le  commandant  délivra, 
en  notre  honneur,  tous  les  prisonniers,  afin  qu'ils  eussent 
la  possibilité  de  profiter  de  notre  ministère.  Je  m'assis  sur 
une  caisse  de  biscuit  et  j'entendis  les  confessions  des  sol- 
dats durant  six  heures,  aidant  de  mon  mieux  les  mémoires 
les  plus  ingrates,  encourageant  les  uns,  instruisant  les 
autres,  donnant  à  tous  des  conseils,  ne  prononçant  que 
des  paroles  de  paix  et  de  consolation.  Je  vis  couler  bien 
des  larmes  d'attendrissement  et  de  reconnaissance  sur 
ces  visages  brûlés  par  le  soleil  et  ridés  par  les  fatigues. 
La  plupart  des  soldats  irlandais,  jetés  dans  cette  pénible 
carrière  par  le  malheur  et  la  nécessité,  étaient  restés  plu- 
sieurs années  sans  avoir  l'occasion  de  se  réconcilier  avec 
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Dieu  dans  le  tribunal  de  la  pénitence.  Mon  compagnon 

m'avait  aidé  dans  cette  œuvre  de  charité. 

J'allai  ensuite  visiter  les  sources  du  San- Antonio,  qui 
surgissent  au  milieu  des  rochers,  à  quelques  pas  du  camp. 
Elles  sont  ombragées  par  de  grands  chênes;  les  bords 
sont  couverts  d'une  mousse  toujours  verte  et  de  fougères 
à  grandes  tiges.  Les  eaux  sont  tellement  limpides ,  que  , 
malgré  une  profondeur  de  dix  à  quinze  pieds  et  le  conti- 
nuel jaillissement  des  bulles  d'air,  on  voit  distinctement 
le  fond  de  la  rivière.  Je  retournai  au  camp.  Les  soldats 
étaient  assemblés  sur  deux  lignes,  pour  recevoir  ma 
bénédiction.  Je  leur  dis  que,  devant  aller  à  Braunfels, 
je  ne  pouvais  m' arrêter  plus  longtemps  au  milieu  d'eux, 
mais  que  le  lendemain  matin  un  prêtre  viendrait  leur 
taire  une  instruction,  et  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe. 
Je  leur  promis ,  en  outre ,  d'aller  à  leur  nouvelle  sta- 
tion, et  d'y  séjourner,  afin  d'instruire  ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  fait  leur  première  communion.  On  dressa  un 
autel,  au  milieu  du  camp,  avec  des  tambours  et  les 
portes  de  la  prison.  Un  prêtre  irlandais  vint,  en  effet,  le 
lendemain  comme  je  l'avais  promis  ;  le  commandant  et 
les  soldats  reçurent  la  sainte  eucharistie  avec  des  senti- 
ments de  bonheur  et  d'ardente  piété. 

Mon  compagnon  et  moi,  ayant  encore  plus  de  trente 
milles  à  faire  avant  d'arriver  à  Braunfels,  nous  ne  vou- 
lûmes pas  nous  arrêter  pour  déjeuner.  Après  une  petite 
allocution,  nous  partîmes  au  galop.  Arrivés  près  d'une 
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rivière  intermittente,  appelée  le  Cibolo,  je  crus  aperce- 
voir à  travers  les  arbres  quelques  formes  blanches  qui 
disparurent  bientôt  dans  l'épaisseur  des  bois.  Mon  com- 
pagnon, ayant  entrevu  les  mêmes  fantômes,  me  demanda 
ce  que  c'était. 

«  Je  crois  que  ce  sont  des  Indiens  !  répondis-je  un  peu 
inquiet. 

—  Et  moi,  qui  n'en  ai  jamais  vu,  combien  je  serai  heu- 
reux de  les  voir  ! 

—  Pour  moi,  je  ne  le  désire  pas.  L'année  dernière, 
au  mois  d'octobre,  deux  Allemands,  allant  de  Braunfels 
à  San-Antonio,  furent  massacrés  dans  cet  endroit  même 
où  nous  sommes. 

—  Bah  !  vous  dites  cela  pour  nr effrayer?  Que  voulez- 
vous  que  les  Indiens  viennent  faire  ici  ? 

—  Chasser  le  gibier,  qui  est  abondant  près  de  ces 
cours  d'eau  :  aussi,  je  vous  en  prie,  pas  d'imprudence. 
Imaginaire  ou  non,  quand  un  danger  se  présente,  il  faut 
tâcher  de  l'éviter.  Suivez-moi,  et  imitez-moi.  » 

J'avançais  lentement,  ayant  soin  de  ne  pas  remuer,  en 
passant,  les  branches  des  arbres.  Arrivé  au  bord  de  la  ri- 
vière qui  était  à  sec,  je  remarquai  un  large  fossé,  naturel  et 
profond,  capable  de  cacher  nos  chevaux.  En  une  minute, 
nous  y  fûmes  ;  nos  chevaux  dessellés  et  broutant  l'herbe  ; 
nous,  couchés  et  nous  reposant. 

«  Cette  halte  forcée,  dis-je  à  mon  compagnon,  nous 
permettra  de  dire  notre  bréviaire,  de  nous  délasser,  et 
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de  donner  de  l'avance  aux  Indiens,  si  Indiens  il  y  a. 

—  Oui,  mais,  en  attendant,  nous  mourons  de  faim  et 
de  soif. 

—  Un  jeûne  de  vingt-quatre  heures,  mon  cher  ami, 
n'est  pas  mortel,  je  le  sais,  par  expérience  ;  pour  le  scalp, 
c'est  autre  chose  :  c'est  difficile  à  digérer. 

Nous  allions  commencer  la  lecture  de  notre  bréviaire, 
lorsque  tout  à  coup  j'aperçus  presque  en  face  de  moi, 
pendue  à  un  arbre,  la  carcasse  décharnée  et  sanglante 
d'un  chevreuil.  Plus  de  doute,  les  Indiens  avaient  campé 
dans  l'endroit  où  nous  étions;  près  de  l'arbre,  nous 
vîmes  un  monceau  de  cendre  blanche,  dans  lequel  se 
trouvait  encore  du  feu. 

J'avais  remarqué  qu'en  ces  contrées,  où  les  che- 
vreuils abondent,  les  Américains  n'emportent  que  les 
quatre  cuisses  de  l'animal,  lorsqu'ils  en  ont  tué  un  ;  les 
Mexicains  emportent  le  corps,  moins  la  tête  ;  les  Euro- 
péens prennent  l'animal  tout  entier  ;  les  Indiens  enlèvent 
la  peau,  mangent  la  chair,  et  abandonnent  le  reste  aux 
loups  et  aux  vautours.  Voilà  comment  mes  craintes 
étaient  fondées.  Néanmoins,  tous  les  Indiens  ne  scalpent 
pas,  et  nous  avions  d'affreux  tiraillements  d'estomac,  avec 
une  longue  route  devant  nous. 

Après  une  halte  de  plus  d'une  heure  et  demie,  nous 
continuâmes  notre  chemin  au  petit  trot,  pour  ne  pas  fa- 
tiguer nos  chevaux.  J'avais  l'esprit  préoccupé,  et,  de 
temps  en  temps,  je  jetais  derrière  moi  un  regard  inquiet 
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sur  le  soleil,  qui  descendait  rapidement  à  l'horizon.  Mon 
compagnon  souffrait  horriblement  de  la  soif  ;  il  me  de- 
mandait à  chaque  instant  si  nous  n'arrivions  pas  près 
d'un  ruisseau.  J'aurais  voulu  pouvoir  chanter  pour  nous 
distraire  de  nos  souffrances  et  de  nos  préoccupations  ; 
mais  les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres,  avant  d'être 
formées.  Lorsque  nous  arrivâmes  près  du  ruisseau  tant 
désiré,  la  nuit  couvrait  d'un  voile  épais  les  objets  qui 
nous  entouraient.  A  quelques  pas  de  la  route,  l'eau  mur- 
murait doucement  ;  mon  compagnon  allait  descendre 
de  cheval ,  mais  je  le  retins.  J'avais  vu  un  groupe 
d'hommes,  les  uns  nus,  d'autres  à  moitié  enveloppés  de 
cotonnades  blanches,  assis  au  pied  d'un  arbre  voisin;  des 
arcs  et  des  fusils  étaient  placés  près  d'eux;  à  quelques 
pas  plus  loin,  des  chevaux  broutaient  dans  l'ombre  l'herbe 
de  la  clairière. 

—  Voilà  les  Indiens  !  dis-je  à  mon  compagnon  ;  ne 
descendez  pas  de  cheval  ! 

—  N'importe,  répliqua-t-il,  je  meurs  de  soif. 

—  Eh  bien  !  allez  à  eux,  demandez-leur  en  espagnol 
de  l'eau  ;  et,  s'ils  font  un  pas  vers  leurs  fusils,  je  crie 
sauve  qui  peut.  Il  fait  nuit  ;  ils  sont  à  pied;  nous  ne  ris- 
quons pas  beaucoup. 

Un  Indien  venait  du  ruisseau,  portant  de  l'eau  dans 
une  calebasse  ;  mon  compagnon  alla  droit  à  lui  et  lui 
demanda  à  boire.  Celui-ci  présenta  sa  calebasse,  à  la- 
quelle mon  compagnon  but  à  longs  traits.  Un  des  Indiens 
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me  demanda  où  nous  allions  camper.  Je  lui  répondis  :  A 
Braunfels.  Après  cinq  minutes  d'arrêt,  nous  repartîmes 
au  galop,  contents  d'en  être  quittes  pour  la  peur.  Ces 
Indiens  étaient  peut-être  des  Lipans  ou  des  Délawares. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  lorsque  nous  arrivâmes  à 
Braunfels.  Les  feux  étaient  éteints.  J'allai  frapper  à  la 
porte  de  la  cabane  d'un  Alsacien,  où  je  devais  passer  la 
nuit.  Un  petit  garçon  de  douze  ans,  dans  un  costume  fort 
léger,  vint  m' ouvrir.  Ses  parents  n'y  étaient  pas,  mais  ils 
devaient  revenir  le  lendemain.  Nous  entrons.  Nos  che- 
vaux, une  fois  installés  dans  la  basse-cour  devant  une 
botte  de  paille  de  maïs,  je  demande  à  souper.  Il  n'y 
avait  absolument  rien  à  manger  dans  la  cabane.  J'a- 
vais le  gosier  en  feu,  mes  lèvres  étaient  gercées  et  san- 
glantes, comme  au  milieu  du  plus  rigoureux  hiver  :  je  bus 
quelques  gorgées  d'eau,  et,  m' enveloppant  de  ma  cou- 
verture, je  m'étendis  à  terre  et  m'endormis  profondé- 
ment. Mon  compagnon  en  fît  autant  et  me  quitta  le  len- 
demain pour  aller  dans  sa  mission.  Je  restai  deux  jours 
à  Braunfels,  fort  occupé. 

Braunfels  est  la  colonie  allemande  la  plus  considéra- 
ble du  Texas  ;  sa  prospérité  augmente  chaque  jour,  ainsi 
que  sa  population,  qui  doit  dépasser  600  âmes.  Une 
bonne  partie  de  cette  population  est  catholique.  A  quel- 
que distance  de  la  ville,  se  trouvent  d'autres  établisse- 
ments allemands,  mais  peu  importants.  Quoique  la  si- 
tuation de  Braunfels  soit  fort  belle  comme  colonie,  ce 
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pays  n'offre  d'autre  intérêt  que  celui  de  l'agriculture. 

Les  curiosités  naturelles  abondent  dans  cette  partie  du 
Texas.  Un  riche  Allemand,  M.  Claupenbach,  possède  de 
belles  collections.  Quoique  protestant,  il  me  reçut  avec 
une  grande  affabilité.  Après  m'avoir  fait  les  honneurs  de 
son  musée,  il  me  conduisit  aux  sources  du  Cornai,  petite 
rivière  qui  traverse  la  ville,  et  qui  met  en  mouvement  des 
scieries  et  des  moulins.  Ces  sources  sont  fort  belles  :  elles 
sortent  d'une  colline,  parmi  les  rochers,  dans  un  bou- 
quet de  bois;  le  volume  d'eau  qu'elles  fournissent  ne 
remplit  pas  moins  de  quatre  pieds  en  profondeur  et  vingt- 
cinq  en  largeur.  Cette  eau  est  très-claire  et  du  goût  le  plus 
agréable.  Dans  le  lit  desséché  d'un  torrent,  au  fond  d'une 
gorge  profonde  formée  par  de  hautes  roches  calcaires 
où  se  trouvent  de  nombreuses  tanières  de  bêtes  fau- 
ves, je  vis  des  cristallisations  très-curieuses.  Je  trouvai 
un  gros  silex  blanc,  si  pur  et  si  brillant,  que  je  le 
pris  pour  du  cristal  de  roche,  et  un  morceau  d'aimant 
de  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule.  Sur  les  plateaux  élevés 
qui  abritent  Braunfels  contre  les  vents  du  nord,  on  re- 
marque des  cristallisations  violettes  qui  ressemblent  à 
des  améthystes,  des  fleurs  très-belles  et  très-rares,  qui 
bravent  les  chaleurs  excessives.  On  voit  aussi  un  mon- 
ticule conique  et  oblong,  qui  a  tous  les  caractères  d'un 
soulèvement  volcanique  et  qui  ressemble  beaucoup  à 
celui  du  camp  de  la  Léona. 

En  dépit  des  mésaventures,  ces  excursions  avaient  leur 
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intérêt.  Je  vis  plusieurs  fois  l'incendie  d'une  prairie,  ce 
spectacle  que  les  romanciers  représentent  comme  terrible 
et  beau.  Je  fus  un  peu  désenchanté.  Les  fermiers  brû- 
lent chaque  année  l'herbe  sèche,  afin  de  détruire  les 
insectes  et  de  préparer  une  récolte  nouvelle.  La  flamme 
et  la  fumée  courent  avec  une  rapidité  qui  ne  leur  permet 
pas  d'avoir  rien  d'imposant.  La  nuit,  ce  long  ruban  rouge 
et  brillant  qui  va  si  vite,  est  assez  curieux  ;  mais  le  feu 
ne  s'élève  jamais  qu'à  quelques  pieds  de  terre.  Les  rep- 
tiles échappent  aisément,  en  se  cachant  dans  des  trous. 
On  a  peint  les  animaux  comme  épouvantés  par  ces  incen- 
dies, s'enfuyant  tout  effarés  et  poussant  des  hurlements 
d'effroi.  C'est  au  moins  fort  exagéré.  J'ai  vu  des  chevreuils 
paître  tranquillement  à  quelques  mètres  de  la  flamme  ; 
et,  quand  elle  arrivait,  sauter  par-dessus.  Les  troupeaux 
de  bœufs  et  de  chevaux  s'en  éloignent  sans  frayeur ,  ou 
sautent  par-dessus  comme  les  chevreuils.  Pendant  une 
quinzaine  de  jours,  les  plaines  brûlées  ont  un  aspect  dé- 
solé et  triste;  mais,  s'il  vient  un  peu  de  pluie,  la  verdure 
perce  de  tous  côtés  les  cendres  blanches  et  noires  et  pare 
la  terre  d'un  nouveau  printemps. 


CHAPITRE  IV 


Le  choléra.  —  Une  tarentule.  —  Scènes  plus  affreuses  à  voir  que  faciles  à 
décrire.  —  Un  remède  de  cheval.  —  Rodriguez  et  ses  fils*  —  La  loi  de 
Lynch.  —  Une  querelle  à  propos  d'une  poule.  —  Une  chute.  —  Comment 
les  chemins  les  plus  longs  sont  souvent  les  meilleurs  et  les  plus  courts.  — 
Tristesse.  —  Une  partie  de  pêche  et  une  promenade  en  bateau.  —  Le  fou  de 
la  Médina.  —  Un  fantôme. 

Cette  vie  de  voyages  était  douce  et  tranquille,  compa- 
rée aux  épreuves  terribles  que  nous  apporta  le  choléra. 
A  San-Antonio  comme  à  Castroville ,  l'épidémie  faisait 
d'affreux  ravages.  Je  courais  d'un  lit  à  l'autre  et  de  l'é- 
glise au  cimetière;  je  ne  voyais  plus  qu'agonie,  mort, 
enterrement.  A  peine  avais-jele  temps  de  manger.  J'étais 
sans  cesse  appelé,  portant  sans  cesse  des  remèdes,  des 
consolations  ou  des  prières.  Le  jeune  Français  dont  j'ai 
parlé,  Charles  M...,  se  chargeait  heureusement  de  tuer  à 
la  chasse  de  quoi  nous  nourrir,  et  il  pourvoyait  à  nos  be- 
soins matériels.  Je  n'aurais  pu  suffire  à  tout,  car  j'étais 
seul  ;  l'abbé  Dubuis  n'étant  pas  encore  de  retour  des  mis- 
sions du  nord  et  de  Test,  où  l'épidémie  sévissait  également. 
Je  faisais  aussi  les  fonctions  de  garde-malade,  exécutant 
les  ordonnances  du  docteur,  donnant  les  potions,  fric- 
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tionnant,  m'occupant  à  la  fois  du  corps  et  de  l'âme.  Je 
ne  fus  pas  toujours  heureux  dans  la  guérison  du  corps  ; 
mais  souvent  un  moribond,  révolté  d'abord  contre  la 
souffrance  et  se  débattant  violemment  dans  ses  tortures, 
se  calma  au  son  de  ma  voix ,  m'écouta,  et,  au  milieu 
même  des  convulsions  qui  le  secouaient  et  le  défiguraient, 
me  serra  la  main  en  signe  de  remerciement  et  d'adieu 
résigné.  Puis,  je  le  menais  dans  le  champ  de  la  mort, 
aussi  horrible  à  voir  que  le  choléra  même,  car  les  loups 
et  les  coyotes  (espèce  de  renards),  attirés  par  l'odeur  des 
cadavres,  fouillaient  et  violaient  les  tombes. 

Un  jour,  je  dis  à  Charles  que  j'irais  le  lendemain  faire 
une  courte  visite  aux  cholériques  de  San-Antonio.  Char- 
les voulut  profiter  de  mon  absence  pour  chasser  la  pan- 
thère ;  mais,  le  lendemain,  j'étais  éveillé  de  bonne  heure 
par  une  grande  douleur  à  la  gorge.  J'avais  le  cou  enflé. 
Deux  petits  points  noirs  me  firent  croire  que  j'avais 
été  mordu  par  un  insecte  venimeux.  La  vue  d'une 
grosse  tarentule  sur  le  plancher  me  confirma  dans  mon 
opinion.  Je  lavai  la  morsure  avec  de  l'ammoniaque  li- 
quide; néanmoins,  lorsque  je  montai  à  cheval,  j'avais 
déjà  près  de  la  moitié  du  corps  paralysée.  Alors  Charles 
ne  voulut  pas  me  laisser  partir  seul,  et  il  m'accompagna. 
Le  cheval  que  je  montais  m'avait  coûté  quinze  francs,  et 
j'avais  été  indignement  volé  en  le  payant  ce  prix.  Nous 
mîmes  neuf  heures  pour  arriver  à  San-Antonio,  et  en- 
core, durant  une  partie  du  voyage,  je  fus  obligé  de  che- 
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vaucher  à  rebours,  et,  armé  d'un  bâton,  de  frapper  ré- 
gulièrement sur  la  croupe  de  mon  cheval  pour  le  faire 
avancer.  Charles,  également  armé  d'une  branche  d'arbre, 
m'aidait  dans  cette  tâche  pénible.  Arrivé  à  San-Antonio, 
je  pouvais  à  peine  me  remuer,  tant  je  souffrais.  Faute 
d'argent  pour  payer  un  chirurgien,  je  priai  Charles  de 
prendre  un  canif  et  de  me  faire  des  incisions  dans  le  cou. 
L'opération  me  soulagea  ;  elle  fut  renouvelée  et  accom- 
pagnée de  cautérisations  à  l'ammoniaque  liquide  jusqu'à 
complète  guérison. 

San-Antonio,  peu  de  jours  avant  si  gai,  si  peuplé,  si 
bruyant,  était  alors  morne  et  silencieux  :  les  rues  étaient 
désertes,  les  cloches  ne  sonnaient  plus,  car  elles  auraient 
toujours  sonné.  Le  curé  n'avait  plus  le  temps  de  dire  la 
messe.  Un  tiers  de  la  population  s'était  enfui  et  campait 
dans  les  bois,  près  des  rivières  et  des  cours  d'eau  ;  un 
autre  tiers  s'enfermait  dans  les  cabanes,  d'où  s'échap- 
paient des  cris,  des  pleurs,  des  prières;  le  dernier  tiers 
mourait.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que  ceux  qui  em- 
portaient les  morts,  et  ces  morts,  faute  de  cercueils,  on 
les  attachait  souvent  sur  une  peau  de  bœuf  séchée,  et  on 
les  traînait  ainsi  découverts,  livides  et  violets,  vers  leur 
sépulture.  Parfois,  quelqu'un  de  ceux  qui  les  traînaient 
tombait  subitement  frappé,  se  tordait  un  instant  et  mou- 
rait à  côté  du  mort.  Bientôt  la  maladie  atteignit  les 
fuyards  sur  le  bord  des  rivières  ou  dans  la  profondeur 
des  bois,  et  ces  muettes  retraites  virent  des  scènes  dé- 
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durantes,  de  navrantes  agonies,  le  spectacle  affreux  d'un 
homme  qui  meurt  abandonné  dans  de  solitaires  convul- 
sions. L'épidémie  sévit,  avec  la  même  intensité,  durant 
six  semaines.  L'existence  du  curé  de  San-Antonio  pen- 
dant ce  temps-là  était  un  phénomène,  sinon  un  miracle. 
Comment  a-t-il  pu  résister  à  six  semaines  d'insomnie,  de 
fatigues  continuelles,  d'insuffisance  de  nourriture  ?  La 
population  étonnée,  disait  :  «Dieu  seul  a  pu  le  soutenir.» 
C'était  vrai,  et  c'était  aussi  une  récompense  de  son  dé- 
vouement et  de  sa  charité,  car  il  fut  le  seul  de  tous  les 
ministres  des  religions  existant  à  San-Antonio,  qui  resta 
alors  dans  le  danger  pour  secourir  les  cholériques. 

Je  repartis  le  même  soir  pour  Castro  ville,  sur  mon  che- 
val de  quinze  francs.  0  nuit  mémorable  !  Le  soleil  était 
déjà  levé,  lorsque  j'arrivai.  L'abbé  Dubuis  revint  le  lende- 
main ;  il  était  parti  de  San-Antonio  pour  Castroville, 
seul,  le  soir,  à  pied,  n'ayant  pu  trouver  de  cheval.  Il 
marchait  lentement  dans  l'obscurité ,  trempé ,  par  une 
pluie  continue,  lorsque  deux  cavaliers  lui  demandèrent 
s'ils  étaient  bien  sur  le  chemin  de  Castroville  et  s'ils 
pourraient  arriver  cette  nuit  même. 

—  Sans  doute,  dit  l'abbé,  car  vous  êtes  à  cheval,  et 
moi,  qui  suis  à  pied,  je  compte  y  être  vers  deux  heures 
du  matin. 

—  Un  des  deux  voyageurs  lui  proposa  de  monter  en 
croupe  derrière  lui  ;  l'abbé  accepta,  et,  en  échange,  leur 
offrit  l'hospitalité  de  notre  maisonnette.  C'était  un  vrai 
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service  à  leur  rendre,  car  il  n'y  avait  pas  d'auberge  à 
Castroville,  et  la  nuit,  personne  ne  leur  eût  ouvert.  Ces 
voyageurs  étaient  des  Allemands  de  la  secte  de  Ronge, 
qui  venaient  acheter  des  bœufs  pour  voiturer  leur  bagage 
jusqu'en  Californie. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  nous  fûmes  réveil- 
lés, Charles  et  moi,  par  l'abbé  et  ses  deux  compagnons. 
Nous  fîmes  un  grand  feu  pour  les  sécher.  Au  jour,  un  des 
deux  Allemands  sortit,  l'autre  resta  blotti  contre  le  feu  : 
il  était  taciturne  et  paraissait  gêné;  ses  yeux  étaient  ha- 
gards et  creusés,  son  teint  olivâtre.  Après  le  déjeuner,  il 
sortit  avec  Charles  ;  il  revint  bientôt,  soutenu  par  celui-ci 
et  le  maçon  que  j'avais  entendu  chanter  de  ma  lucarne, 
lors  de  mon  arrivée  à  San-Antonio  ;  ses  joues  étaient 
creuses,  ses  yeux  noirs  et  vitreux,  son  regard  vague  et 
fixe  :  il  avait  le  choléra.  Je  le  mis  sur  mon  lit  et  courus 
chercher  le  docteur. 

—  Souffrez-vous?  demanda  le  médecin,  en  arrivant. 

—  Non  !  répondit  le  malade,  pendant  qu'une  sueur 
froide  coulait  sur  tout  son  corps. 

—  C'est  un  homme  mort,  me  dit  tout  bas  le  docteur  ; 
je  vais  ordonner  quelques  potions,  vous  ferez  des  fric- 
tions, mais  tout  sera  inutile. 

Nous  fîmes  prévenir  son  ami,  qui  ne  voulut  pas  venir. 
L'abbé,  Charles  et  moi,  nous  nous  succédions  pour  le 
soigner  et  le  veiller  à  tour  de  rôle,  chacun  pendant  trois 
heures.  Le  soir,  il  demandait  souvent  l'heure  et  pronon- 
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eait,  à  part  lui,  des  mots  entrecoupés  et  inintelligibles  : 
à  minuit,  il  expira.  La  nuit  était  noire  et  la  pluie 
tombait  abondamment  ;  le  cadavre  répandait  une  odeur 
fétide  et  insupportable;  en  vain,  faisions-nous  brûler  de 
la  poudre,  du  sucre  et  du  papier  ;  nous  ne  pouvions  y  te- 
nir. Alors  nous  le  transportâmes  dans  l'école  et  le  cou- 
châmes dans  une  grande  caisse  pour  attendre  le  matin  ; 
puis,  malgré  l'infection  de  l'air,  nous  nous  endormîmes, 
brisés  par  la  fatigue  et  l'insomnie.  Au  matin,  le  corps  fut 
enlevé;  mais,  tous  les  trois,  nous  étions  indisposés  :  les 
maux  de  tête  et  d'estomac,  les  nausées  et  les  crampes  ne 
pouvaient  nous  laisser  de  doute  sur  la  nature  du  mal.  Le 
médecin  demeurait  trop  loin,  pour  que  ses  secours  n'ar- 
rivassent pas  trop  tard,  et  nous  résolûmes  de  nous  traiter 
nous-mêmes.  Un  verre  de  table  fut  rempli  d'alcool  cam- 
phré, de  laudanum,  de  poivre  en  grain  et  d'eau  de  Co- 
logne ;  ce  mélange  violent  fut  passé  à  travers  un  linge, 
puis  divisé  en  trois  parties  égales  :  chacun  but  la  sienne.  Je 
ne  conseille  ce  remède  à  personne.  Je  croyais  avoir  avalé 
des  charbons  ardents  ;  tout  mon  corps  était  en  feu  ;  une  ^ 
transpiration  considérable  nous  mouilla  immédiatement; 
puis,  le  sommeil  s'empara  de  nous  et  nous  tint  sans  mou- 
vement pendant  vingt- quatre  heures.  Au  réveil,  nous 
étions  soulagés  et  remis.  Une  nouvelle  médecine  acheva 
la  guérison,  et,  le  lendemain,  chacun  reprit  ses  occupa- 
tions accoutumées. 

J'allai  offrir  le  sacrifice  de  la  messe  en  action  de 
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grâces  pour  notre  guérison.  Pendant  la  messe,  un  chœur 
de  Mexicains  chanta  une  hymne,  lente,  monotone,  mais 
pleine  de  sentiments  et  d'harmonie.  Quand  je  rentrai  à 
la  maison,  les  chanteurs,  qui  étaient  au  nombre  de 
quatre,  vinrent  me  voir  :  c'étaient  Rodriguez  et  trois 
de  ses  enfants,  venus  à  Gastroville  chercher  des  bes- 
tiaux qui  s'étaient  égarés.  Rodriguez  est  un  vieillard 
d'une  piété  et  d'une  foi  antiques  ;  il  possède  un  caractère 
d'une  égalité  et  d'une  probité  proverbiales,  pas  de  fortune, 
et  douze  grands  garçons,  qui  semblent  tous  avoir  vingt- 
cinq  ans.  Quand  Rodriguez  était  dans  une  église,  il  ne 
manquait  jamais  pendant  la  messe  d'entonner  une  de  ces 
hymnes  qu'il  chantait  d'une  voix  émue.  A  San-Antonio, 
ces  chants  devinrent  populaires,  et  la  voix  du  barde 
chrétien  était  généralement  accompagnée,  à  l'église,  par 
celle  des  fidèles. 

Rodriguez  avait,  aux  environs  de  San-Antonio,  une 
ferme  qu'il  cultivait  avec  ses  enfants,  qui  étaient  les 
meilleurs  dompteurs  de  mustangs  de  ces  contrées.  Un 
cheval,  un  bœuf  ou  d'autres  animaux  s'étaient-ils  égarés, 
on  courait  vers  Rodriguez  et  ses  enfants  qui  connaissaient 
le  pays  mieux  que  personne,  et  l'animal  perdu  était  vi  te  re- 
trouvé. Jamais  ils  ne  réclamaient  une  obole  pour  le  ser- 
vice rendu  :  on  les  payait,  si  on  voulait.  Ils  n'attendaient 
leur  récompense  que  du  ciel.  Comme  les  anachorètes  de 
la  Thébaide,  chaque  année  les  enfants  de  Rodriguez  pas- 
saient alternativement  quelques  jours  dans  les  bois , 
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priant,  jeûnant,  chantant  avec  les  oiseaux  et  les  voix  de 
la  nature,  des  cantiques  de  louanges  et  de  reconnaissance 
en  l'honneur  du  Créateur.  Pendant  ces  jours  de  retraite, 
ils  vivaient  de  plaquemines,  de  figues  de  Barbarie  et  de 
racines  sauvages.  Les  douze  garçons  avaient  été  confir- 
més, le  jour  de  mon  ordination,  par  notre  bon  évêque.  Je 
crois  que  leur  souvenir  méritait  une  place  dans  mon 
journal. 

Enfin,  Dieu  merci,  le  choléra  nous  laissa  respirer.  Cet 
horrible  fléau  nous  rendit  pourtant  un  service  inattendu: 
il  éloigna  les  Indiens,  qu'il  avait  décimés  aussi  cruelle- 
ment que  nous,  et  qui,  se  figurant  peut-être  que  le  mal 
leur  était  apporté  par  les  blancs,  firent  dès  lors  de  plus 
rares  apparitions  dans  le  pays.  Auparavant  leur  rencontre 
était  un  danger  perpétuel,  et  ils  faisaient  de  nombreuses 
victimes.. 

Notre  cimetière,  je  l'ai  déjà  dit,  ouvert  aux  bêtes  fauves 
qui  venaient  le  visiter  fréquemment  était  horrible  à 
voir.  Il  était  situé  sur  une  petite  élévation,  à  un  kilo- 
mètre au  plus  de  Castro  ville.  Sur  la  route,  un  peu  à  gau- 
che en  se  détournant,  on  voit  un  gros  chêne  ;  vers  ce 
chêne,  une  tombe  ;  dans  cette  tombe,  il  y  a  une  histoire 
aussi  hideuse  que  le  cimetière.  Je  la  raconte,  car  c'est 
une  peinture  des  mœurs  du  nouveau  monde. 

Un  soir,  quatre  hommes  allaient  à  pied  de  Castroville 
à  San-Antonio  ;  trois  étaient  des  colons,  le  quatrième 
était  l'abbé  Dubuis  :  celui-ci  laissa  ses  trois  compagnons 
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passer  la  nuit  dans  la  plaine  et  continua  sa  route.  Le 
lendemain  matin,  après  une  querelle,  un  des  trois  colons 
fut  assassiné  par  les  deux  autres.  Le  plus  coupable  était 
un  calviniste  suisse.  Comptant  sur  le  manque  d'organi- 
sation judiciaire,  il  se  rendit  à  Castroville  sans  crainte. 
Mais  son  crime  était  déjà  connu  ;  le  shérif,  aidé  de  quel- 
ques ivrognes,  le  prit,  l'enchaîna  et  le  condamna  à  mort, 
dans  un  cabaret  où  ils  buvaient.  Pourtant,  par  un  reste 
de  pudeur,  ou  pour  atténuer  la  responsabilité  des  juges 
et  des  bourreaux  en  la  déversant  sur  toute  la  population, 
on  fît  circuler  dans  la  ville  une  liste  pour  approuver  la 
sentence.  En  moins  d'une  demi-heure,  la  liste  fut  cou- 
verte de  signatures,  la  population  assemblée  et  le  meur- 
trier conduit  au  pied  de  l'arbre  près  du  cimetière.  En 
route,  on  lui  demanda  «  s'il  voulait  voir  sa  femme  et  ses 
enfants.  »  Il  répondit  que  non,  et  demanda  du  whiskey 
pour  boire.  Arrivés  sous  F  arbre  fatal,  le  boucher,  faisant 
les  fonctions  d'exécuteur,  lui  mit  la  corde  au  cou  et  se 
préparait  à  le  pendre,  lorsque  l'ancien  maître  d'école,  le 
sacristain  dont  j'ai  déjà  parlé,  arrêta  le  bras  du  boucher, 
et  dit  à  la  foule  de  se  mettre  à  genoux  et  de  prier  Dieu 
pour  le  condamné.  Donnant  lui-même  l'exemple,  il  récita 
à  haute  voix  cinq  Pater  et  cinq  Ave,  auxquels  Ta  foule 
émue  répondit.  Lorsque  ces  prières  furent  achevées,  le 
maître  d'école  reprit  :  «  Maintenant  ajoutons  .une 
prière  à  la  sainte  Vierge,  afin  qu'elle  intercède  auprès 
de  Dieu  pour  le  repos  de  l'âme  de  ce  malheureux!  » 
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À   quoi    celui-ci    répondit   d'un    ton   sarcastique  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  la  sainte  Vierge  me 
servira  en  ce  moment. 

—  Ah  !  dit  le  boucher,  si  elle  ne  te  sert  de  rien,  nous 
te  servirons  à  quelque  chose. 

Et  jetant  la  corde  par-dessus  une  des  branches  de 
l'arbre,  aidé  d'autres  individus  de  sa  trempe,  il  lança  le 
patient  dans  l'éternité.  La  foule  se  retira  silencieuse,  un 
peu  impressionnée  de  cet  acte  de  justice  expéditive.  Le 
corps  du  pendu  fut  enterré  sous  l'arbre.  Je  n'ai  jamais 
passé  près  de  cet  arbre,  sans  éprouver  un  frisson  d'hor- 
reur  que  me  donnait  le  souvenir  du  drame  dont  il  avait 
été  témoin. 

Une  nuit,  pendant  laquelle  je  dormais  profondément, 
à  la  suite  de  longues  fatigues,  je  fus  réveillé  en  sursaut 
par  quelqu'un  qui  frappait  à  notre  porte  à  coups  redou- 
blés. Je  me  lève  à  la  hâte,  j'ouvre,  et  je  vois  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  et  sa  sœur,  qui  me  prient  de 
venir  administrer  un  de  leurs  frères,  assassiné  par  son 
aîné.  Je  leur  dis  : 

—  Mais  s'il  est  mort,  il  n'a  plus  besoin  de  mes  se- 
cours. 

—  Non,  il  vit  encore. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Dans  un  rancho  (ferme),  près  du  San-Hyeronimo. 

—  La  perspective  de  faire  dix-huit  milles,  à  une  heure 
du  matin,  dans  un  pays  sillonné  d' Indiens,  de  serpents 
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à  sonnettes  et  de  bêtes  fauves,  ne  me  souriait  pas  du 
tout;  néanmoins,  il  n'y  avait  pas  à  balancer  :  il 
fallait  partir.  Je  pris  les  saintes  huiles  pour  les  onctions, 
de  l'élixir  pour  les  blessures,  mes  pistolets  que  Charles 
me  présenta,  en  me  disant  :  «Ils  ne  seront  pas  de  trop, 
croyez-moi  !  »  Je  le  crus  et  partis. 

Deux  chevaux  avaient  été  amenés;  l'un  n'avait  pas  de 
bride  et  l'autre  manquait  de  selie;  je  choisis  celui  qui 
n'avait  pas  débride  et  me  mis  au  galop.  Les  deux  frères, 
à  ce  que  j'appris  tout  en  galopant,  s'étaient  querellés, 
au  sujet  d'une  poule  dont  chacun  réclamait  la  propriété. 
L'aîné  était  fou;  un  accès  le  prit,  et  il  s'élança  sur  son 
frère,  en  lui  assenant  deux  coups  de  hache.  Celui  des 
deux  frères,  qui  venait  d'être  frappé  avec  tant  de  féro- 
cité, avait  eu  la  main  droite  emportée  à  la  chasse,  l'an- 
née précédente.  L'autre,  qui  était  fou,  s'était  ouvert  le 
ventre  volontairement  avec  un  couteau,  deux  ans  aupa- 
ravant. J'arrivai  au  rancho,  sans  accident.  Guidé  par  de 
larges  traces  de  sang,  j'entre  dans  la  cabane  où  gisait 
l'infortuné  jeune  homme.  Il  était  étendu  sur  un  lit  baigné 
de  sang,  respirant  à  peine  et  le  front  recouvert  d'un  mou- 
choir ensanglanté.  Je  lui  demandai  s'il  me  reconnaissait  ; 
ne  pouvant  parler,  il  me  fît  un  signe  de  tête  affirmatif. 
Alors,  après  avoir  fait  retirer  les  personnes  présentes,  je 
le  confessai,  selon  la  méthode  usitée  en  pareille  circon- 
stance, et  lui  donnai  le  sacrement  de  l' extrême-onction. 

Deux  chandelles  répandant  une  lueur  douteuse  dans 
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la  cabane,  un  mourant  couché  sur  un  grabat,  un  prêtre 
qui  prie  et  console,  voilà  un  tableau  bien  simple  et  qui 
s'est  renouvelé  bien  souvent  dans  ma  vie;  eh  bien!  sous 
le  chaume,  dans  les  solitudes,  loin  du  monde  et  des  cités, 
je  l'ai  toujours  trouvé  bien  grand  :  il  m'a  toujours  vive- 
ment impressionné.  Les  douleurs  souvent  égoïstes  de  la 
famille  et  des  amis  sont  toujours  inopportunes  pour 
l'homme  qui  est  sur  le  bord  de  la  tombe  :  la  religion,  sa 
meilleure  amie,  sa  consolation,  son  plus  fort  soutien, 
veille  et  l'encourage  au  lit  de  mort,  tandis  que  la  nature 
ne  sait  que  souffrir  et  pleurer.  Voilà  comment  j'envisa- 
geais les  choses  en  ce  moment  suprême,  et  bien  des  fois 
un  serrement  de  main,  un  regard  d'adieu  et  de  remer- 
ciement, dans  lequel  le  moribond  mettait  toute  son  àme, 
m'ont  prouvé  que  j'avais  raison. 

Je  n'avais  pas  encore  terminé  les  saintes  onctions, 
lorsque  je  vis  entrer  le  frère  meurtrier,  qui  voulait  ache- 
ver sa  victime;  je  saisis  vivement  un  de  mes  pistolets, 
et,  le  présentant  à  sa  poitrine,  je  lui  dis  de  se  retirer; 
ce  qu'il  fit  d'assez  mauvaise  grâce.  Après  la  cérémonie, 
j'examinai  la  blessure  de  la  tête,  elle  était  très-large, 
mais  facile  à  cicatriser.  Je  la  pansai  de  mon  mieux. 
Une  oreille  avait  été  coupée.  J'enlevai  ensuite  le  mou- 
choir qui  recouvrait  la  blessure  de  la  poitrine,  mais  un 
sentiment  d'horreur  me  le  fit  lâcher  aussitôt.  Le  mal- 
heureux avait  reçu  près  du  cœur  un  coup  de  hache,  qui, 
après  lui  avoir  cassé  deux  côtes,  lui  avait  coupé  le  pou- 
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mon  en  deux.  La  blessure  avait  cinq  pouces  de  largeur, 
sur  quatre  au  moins  de  profondeur.  Je  retournai  promp- 
tement  à  Castroville  avertir  le  docteur  :  il  était  absent 
et  ne  put  donner  au  malade  les  soins  de  son  art  que  trois 
jours  plus  tard.  Six  mois  après,  je  retournai  au  même 
rancho  :  j'y  vis  un  homme  pâle,  chancelant,  se  promenant 
dans  la  cour  de  la  ferme.  Je  lui  demandai  son  nom. 
C'était  l'homme  que  j'avais  administré  et  croyais  mort 
depuis  six  mois  ;  il  est  vrai,  c'était  un  Allemand  :  il  avait 
la  vie  dure. 

Mais  les  courses  apostoliques  du  missionnaire  ne  finis- 
sent pas  toujours  sans  accident.  Avant  mon  arrivée  à 
Castroville,  l'abbé  Dubuis  fut  obligé  d'aller  à  Dhanis 
pour  visiter  des  malades  et  baptiser  des  enfants.  Les 
Indiens  étaient  sur  la  route;  il  n'osa  pas  affronter,  à 
pied,  le  danger  d'une  pareille  rencontre.  Il  monta  une 
mule  mustang,  qui,  au  milieu  de  la  plaine,  prit  fantaisie 
de  le  désarçonner.  Pendant  une  heure  et  demie,  il  lutta 
avec  toute  l'énergie  possible,  au  milieu  des  broussailles 
et  des  troncs  d'arbres,  contre  lesquels  il  brisa  éperons  et 
étriers.  La  mule  s'emporta  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  rompu  la  bride  ;  alors  quelques  minutes  suffi- 
rent pour  envoyer  rudement  à  terre  le  pauvre  cavalier. 
Durant  trois  jours,  il  fut  obligé  de  garder  le  lit,  ou  plutôt 
la  couverture  qui  en  tenait  lieu.  Une  bonne  vieille 
femme  vint  lui  apporter  un  coussin  de  feuilles  de  maïs, 
pour  soulager  sa  pauvre  tête,  et  le  docteur  lui  tira  quatre 
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bols  de  sang.  Huit  jours  après,  il  n'était  pas  encore  réta- 
bli de  sa  chute. 

Un  matin  (je  revenais  d'une  course  nocturne  que 
j'avais  faite  pour  administrer  un  mourant),  je  vis  arri- 
ver à  ma  porte  un  dragon  qui  venait  me  chercher  pour 
aller  au  camp  de  la  Médina  enterrer  un  de  ses  camarades, 
tué  par  accident.  Ce  camp  est  situé  à  environ  quatorze 
milles  de  Gastroville,  plus  loin  que  le  San-Hieronimo. 
Je  remontai  à  cheval ,  pour  faire  une  partie  de  la  même 
route  que  j'avais  parcourue  quelques  heures  auparavant. 

Le  chemin  est  très-beau,  mais,  comme  je  l'ai  dit, 
dangereux  à  cause  des  serpents,  des  panthères  et  des 
Indiens  qui  viennent  chasser  aux  environs.  Après  avoir 
traversé  le  San-Hieronimo  et  le  San-Miguel,  qui  sont 
deux  petits  ruisseaux  donnant  à  peine  un  filet  d'eau, 
j'entrai  dans  une  gorge  étroite,  qui  se  prolonge  entre  de 
belles  collines  boisées,  d'un  aspect  gracieux  et  pitto- 
resque. Cette  gorge  s'élargit  ensuite,  les  collines  s'éloi- 
gnent, puis  s'arrondissent  autour  d'une  petite  prairie 
parsemée  de  vieux  mesquites  décrépits.  La  nature,  en 
cet  endroit,  semble  avoir  été  faite  exprès  pour  les  Peaux- 
Rouges  :  sa  sauvage  bizarrerie  de  formes  et  de  couleurs 
saisit  le  cœur,  frappe  l'imagination.  Je  m'attendais  sans 
cesse  à  voir  sortir,  de  l'herbe  touffue ,  ou  des  taillis 
épais,  la  figure  féroce  d'un  Indien,  prêt  à  décocher  ses 
flèches  meurtrières. 

Nous  quittâmes  la  route  dans  un  endroit  où  le  terrain 
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s'abaisse  tout  à  coup;  c'était  le  lit  de  la  Médina,  au  bord 
de  laquelle  se  déployait  le  camp  entièrement  caché  par 
des  arbres  énormes.  Après  la  cérémonie  funèbre,  j'allai 
visiter,  en  compagnie  du  commandant  et  sous  bonne  es- 
corte, les  curiosités  des  alentours.  Les  principales  étaient 
un  arbre  et  une  grotte.  L'arbre  était  un  sapin  gigan- 
tesque, qui,  à  la  hauteur  de  trois  mètres  au-dessus  du 
sol,  avait  encore  vingt-sept  pieds  anglais  de  circonfé- 
rence. La  grotte  me  parut  être  une  ancienne  confédéra- 
tion de  nombreuses  républiques  d'abeilles  :  la  grande 
quantité  de  miel  et  de  cire,  qui  s'y  trouvait  encore,  était 
telle  qu'on  y  enfonça  presque  entièrement  une  lance  sans 
toucher  le  fond.  Cette  ruche  colossale  paraissait  aban- 
donnée depuis  longtemps. 

Lorsque  je  retournai  à  Castro  ville,  je  résolus  de  cou- 
per tout  droit  à  travers  les  montagnes,  pour  éviter  cette 
longue  plaine  monotone  que  j'avais  parcourue  trois  fois 
en  moins  de  douze  heures  :  je  crus  par  là  raccourcir  mon 
chemin.  Mais  la  route  qui  semble  la  plus  droite  n'est 
pas  toujours  la  plus  courte.  Je  m'en  aperçus  bientôt. 
J'avais  escaladé  au  galop  la  colline  qui  me  parut  la  plus 
facile  à  gravir.  Je  me  trouvai  tout  à  coup,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  première  marche  d'un  escalier  gigantesque,  formé 
par  des  monticules  de  quelques  centaines  de  pieds  de 
hauteur.  J'avais  un  cheval  mustang  qui  franchissait  les 
obstacles  comme  un  chamois.  Nous  fûmes  bientôt  sur  le 
point  le  plus  élevé  :  c'était  un  immense  plateau  domi- 
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nant  cette  chaîne  de  montagnes,  qui  vont  s' affaissant  in- 
sensiblement du  côté  du  golfe  du  Mexique,  et  qui  s'élè- 
vent graduellement  vers  le  nord-ouest  jusqu'à  leur 
réunion  aux  montagnes  Rocheuses.  A  quelques  milles 
de  là,  est  un  petit  lac,  d'un  accès  très-difficile,  où  vien- 
nent s'abreuver  des  troupeaux  de  chevaux  mustangs,  de 
bœufs  et  de  chevreuils.  C'est  aussi  le  séjour  favori  des 
bestiaux  domestiques,  qui  se  sont  égarés  :  arrivés  près 
du  lac,  ils  ne  s'en  écartent  plus  et  deviennent  sauvages. 

Ce  plateau  formait  un  observatoire  magnifique  :  la  vue 
semblait  s'étendre  à  l'infini.  Il  était  couvert  de  fleurs, 
dont  quelques-unes  d'une  grande  beauté,  surtout  par 
l'éclat  des  couleurs.  Les  arbres  étaient  rares  et  petits;  le 
vent  du  nord,  qui  balaye  continuellement  ces  sommets, 
empêchant  la  haute  végétation  :  ceux  qui  avaient  ré- 
sisté à  ce  terrible  vent  étaient  à  moitié  brisés  et  por- 
taient des  traces  de  la  violence  des  ouragans. 

Toutes  ces  collines  et  ces  montagnes  qui  me  sépa- 
raient de  Castroville  étaient  sillonnées  de  ravins  pro- 
fonds, creusés  par  les  pluies  torrentielles;  la  plupart 
infranchissables  ou  tellement  périlleux,  que  je  dus  les 
contourner,  ce  qui  me  prit  beaucoup  de  temps.  Fati- 
gué de  ces  retards,  je  devins  plus  impatient  et  plus  té- 
méraire; plusieurs  fois,  je  faillis  rouler  avec  mon  cheval 
dans  des  précipices  énormes.  Peu  s'en  fallut  que  mon 
insouciance  du  danger  ne  me  coûtât  la  vie.  Il  s'agissait 
de  descendre  dans  un  ra\in,  d'une  centaine  de  pieds  de 
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profondeur  :  craignant  que  mon  cheval  ne  roulât  sur 
moi  si  je  le  conduisais  par  la  bride,  j'étais  resté  en  selle, 
et  je  parvins  au  fond  du  précipice,  sans  accident.  Mais 
quant  à  escalader  l'autre  bord,  qui  s'élevait  comme  une 
muraille  devant  moi,  mon  cheval  ne  put  y  réussir,  malgré 
plusieurs  essais  infructueux.  Ne  pouvant  me  résigner  à 
rester  indéfiniment  dans  ce  ravin,  je  tentai  un  dernier 
effort,  Je  lâche  la  bride;  j'excite  mon  cheval,  de  la  voix, 
de  l'éperon  et  du  fouet  :  l'animal  furieux  part,  en  se 
tenant  presque  tout  droit  contre  ce  talus  perpendicu- 
laire. Au  moment  même,  je  sentis  dans  la  région  de 
l'épigastre  une  douleur  atroce  :  c'était  le  pommeau  de 
la  selle  qui  m'avait  horriblement  contusionné.  Je  crus 
mourir.  Le  sang  coulait  de  ma  bouche;  pour  ne  pas 
tomber,  je  fus  obligé  de  me  cramponner  à  la  crinière  de 
mon  brave  cheval,  qui  sortit  enfin  du  précipice.  Je  souf- 
frais beaucoup,  et  j'étais  encore  loin  de  Castroville;  j'y 
arrivai,  mourant,  et  parfaitement  convaincu  que  les  che- 
mins les  plus  longs  sont  souvent  les  meilleurs. 

Un  jour,  nous  mangions  notre  dernier  morceau  de 
porc  fumé,  que  les  chaleurs  de  l'été  avaient  gâté.  Les  vers 
s'y  étaient  mis.  Malgré  la  cuisson,  la  couleur  et  le  goût 
étaient  désagréables  au  dernier  degré  :  j'avais  une  répu- 
gnance invincible  à  me  nourrir  de  cette  chair  corrom- 
pue. L'abbé  Dubuis,  pour  m' encourager,  me  disait  qu'elle 
avait  le  goût  de  poire  blette.  Charles,  de  son  côté,  avait 
tiré  une  boîte  d'allumettes  vide,  qu'il  mit  gravement 
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près  de  son  assiette.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  en 
faire  ?  —  «  La  remplir,  me  répondit-il,  de  ces  petites 
créatures  et  les  conserver  pour  la  pêche.  »  J'essayai 
d'imiter  mes  compagnons  dans  leur  stoïque  indifférence  ; 
je  ris  de  leurs  propos,  et,  coupant  ma  part  en  petits 
morceaux,  je  les  couvris  de  poivre  selon  mon  habitude, 
puis  je  les  trempai  dans  du  vinaigre  et  les  avalai  tant 
bien  que  mal,  en  faisant  des  grimaces  qui  amusaient 
beaucoup  mes  deux  compagnons. 

Il  y  avait  des  jours  où  je  me  sentais  triste,  abattu, 
sinon  découragé,  quoique  j'allasse  puiser  des  forces  aux 
pieds  du  crucifix  de  notre  pauvre  chapelle,  La  nature 
n'a  que  des  forces  limitées,  et  les  épreuves  semblent 
parfois  augmenter,  à  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  la 
vie.  Je  m'étendais  alors  dans  mon  hamac,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel  et  regardant  l'espace.  Je  me  sentais  porté 
vers  une  rêverie  triste,  mélancolique,  indéfinissable  et 
sans  but;  mes  yeux  se  mouillaient  sans  savoir  pourquoi; 
de  nombreux  soupirs  oppressaient  ma  poitrine,  à  m'é- 
touffer  ;  mon  cœur  se  portait  naturellement  du  côté  où 
se  levait  le  soleil,  car  c'était  là  que  j'avais  laissé  mon 
pays  et  tous  ceux  que  j'aimais. 

A  vingt-quatre  ans,  le  cœur  de  l'homme  est  encore 
plein  d'affections,  même  lorsqu'on  est  missionnaire.  On 
dirait  parfois  que  le  prêtre,  sur  les  plages  lointaines,  a 
deux  individualités  :  l'une  purement  chrétienne  et  spiri- 
tuelle, qui  lui  fait  constamment  lever  son  âme  et  ses 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  121 

yeux  vers  le  ciel,  pour  en  obtenir  la  force,  les  secours 
et  le  courage  nécessaires  à  sa  pénible  et  laborieuse  vo- 
cation :  l'autre  tout  humaine  et  faible  qui  rend  sa  sensi- 
bilité plus  grande  à  la  voix  de  la  nature,  et  qui  lui  fait 
bondir  le  cœur  aux  doux  noms  de  patrie,  de  famille  et 
d'amis.  Quoique  ces  deux  individualités  ne  soient  autre 
chose  que  la  lutte  ordinaire  entre  l'homme  et  le  chré- 
tien, elles  ne  laissent  pas  néanmoins  de  nous  jeter  dans 
une  grande  lassitude  de  corps  et  d'esprit.  Quelques- 
uns,  ne  craignant  rien  de  cette  lutte  intérieure,  se  lais- 
sent mollement  balancer  par  leurs  pensées  et  leurs  rêve- 
ries, qui  ne  sont  pas  toujours  dépourvues  d'un  certain 
charme,  et  attendent  avec  résignation  la  fin  de  l'orage. 
D'autres,  sans  doute  meilleurs,  par  la  prière  et  la  volonté, 
font  cesser  immédiatement  ce  combat  qui  pourrait  bien 
être  une  tentation,  après  tout.  Oh  !  combien  doivent  être 
heureux  ceux  qui  des  bras  de  leur  mère  ont  passé  sur 
les  bancs  de  l'école  et  dans  la  cellule  du  séminaire,  pour 
entrer  dans  le  sacerdoce  sans  avoir  fait  aucune  halte  sur 
le  chemin  de  la  vie,  sans  avoir  vu  leur  nacelle  emportée 
par  la  tempête  et  battue  par  les  flots  amers  du  monde. 

J'étais  donc  dans  un  de  ces  jours  de  lutte,  de  vague 
tristesse  et  de  rêverie;  Charles  s'en  aperçut  :  pour  me 
distraire,  il  me  montra  sa  boîte  d'allumettes  pleine  de 
vers  pour  les  poissons,  et  me  proposa  une  partie  de 
pêche.  Quoique  je  n'aimasse  guère  plus  cette  occupation 
que  la  chasse,  je  lui  sus  gré  de  l'intention  et  j'acceptai. 
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Chacun,  muni  d'une  mauvaise  ligne,  nous  allâmes  sur 
le  bord  de  la  Médina.  Après  une  heure  et  demie  d'une 
complète  immobilité,  Charles  avait  pris  un  vieux  sou- 
lier et  un  serpent  noir;  moi,  une  tortue  molle,  espèce 
particulière  à  ces  contrées,  si  je  ne  me  trompe,  et  une 
grenouille  à  queue  et  à  cornes,  qui  sautillait  sur  le  sable 
de  la  rive.  Notre  partie  de  plaisir  devenait  monotone  ; 
nous  nous  proposâmes  une  promenade  sur  l'eau.  Une 
vieille  barque,  trouée,  était  près  de  nous  :  nous  connais- 
sions son  propriétaire  ;  cette  barque  n'avait  qu'une 
rame.  Charles  la  prit  pour  diriger  l'embarcation;  mon 
chapeau  me  servit  à  vider  l'eau  qui  entrait  par  les  trous, 
et  nous  voilà  partis.  La  Médina,  en  cet  endroit,  formait 
un  canal  étroit,  sous  un  énorme  berceau  de  verdure  ; 
nous  suivions  lentement  le  fil  de  l'eau,  en  chantant  : 

Vogue,  vogue,  oh  !  ma  balancelle,  etc. 

La  promenade  était  réellement  préférable  à  la  pêche. 
La  Médina  s'élargissait  insensiblement  :  elle  forma  bien- 
tôt un  vaste  bassin,  ovale  et  profond,  que  les  grands  pa- 
caniers  ombrageaient  à  peine.  L'azur  du  ciel  brillait  à 
travers  le  feuillage  des  arbres  ;  sur  les  rives,  les  tiges 
allongées  des  hautes  herbes,  et  les  palmes  gracieuses  des 
fougères  s'inclinaient  doucement  vers  l'eau,  comme  pour 
admirer  leur  frêle  beauté  dans  ce  miroir  naturel  :  une 
brise  légère  murmurait  dans  le  feuillage,  comme  un 
écho  lointain  de  nos  chansons  :  l'oiseau  de  paradis,  le 
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moqueur,  le  cardinal  et  l'oiseau  bleu  semblaient  par 
leurs  chants  et  leurs  joyeux  ébats  remercier  le  Créateur 
de  leur  avoir  donné  l'existence  ;  des  écureuils  gris  ou 
rouges,  par  leurs  folles  gambades,  ajoutaient  à  l'ani- 
mation de  cette  scène.  Le  bonheur  semblait  être  ré- 
pandu dans  cette  solitude  avec  le  parfum  des  fleurs  et 
l'air  embaumé. 

J'étais  heureux;  j'avais  le  front  serein,  le  cœur  épa- 
noui. En  présence  des  grands  spectacles  de  la  nature, 
des  imposants  phénomènes  de  la  création,  l'homme  se 
trouve  trop  petit  ;  tant  de  grandeur  et  de  majesté  le 
frappent,  F  éblouissent  ;  mais  ses  facultés  semblent  trop 
limitées  pour  contenir  la  multitude  des  émotions  que  ces 
tableaux  grandioses  traînent  après  eux.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  chefs-d'œuvre  pittoresques  que  la  main  de 
Dieu  a  semés  a^vec  profusion  dans  les  lieux  les  plus  isolés 
du  globe;  l'homme  se  trouve  plus  à  son  aise,  et  jouit 
mieux  des  beautés  de  la  création  dans  un  beau  coin  de 
terre,  silencieux,  inconnu,  qui  semble  être  sa  propriété  : 
ces  tableaux  gracieux  d'une  nature  riche  et  poétique 
impressionnent,  et  l'on  ne  peut  s'en  détacher  sans  un 
regret,  sans  un  soupir. 

Nous  voguions  ainsi  lentement;  nos  chants  étaient 
remplacés  par  le  travail  de  la  pensée.  Tout  à  coup,  une 
forte  secousse,  imprimnée  à  notre  embarcation,  me  fit 
chanceler  ;  peu  s'en  fallut  que  je  ne  tombasse  dans  la  ri- 
vière. Mes  yeux,  qui  erraient  vers  le  dôme  de  feuillage, 
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s'abaissèrent  vivement  vers  le  bateau  pour  connaître  la 
cause  de  cette  secousse.  J'étais  seul.  Charles  avait  dis- 
paru ;  son  chapeau  flottait  sur  l'eau.  Inquiet,  je  regar- 
dai de  tous  côtés  ;  enfin  je  vis  sa  tête  surgir  à  la  surface 
de  l'eau,  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  la  barque.  Charles, 
en  voyant  mon  air  effrayé,  se  mit  à  rire  :  il  me  demanda 
comment  je  trouvais  son  plongeon  et  m'assura  que  l'eau 
n'était  pas  froide  du  tout.  Comme  il  ne  savait  pas  nager, 
je  lui  criai  de  ne  pas  bouger,  de  crainte  qu'il  ne  tombât 
dans  quelque  trou.  Je  craignais,  aussi,  que  le  courant  ne 
l'entraînât  dans  un  endroit  plus  profond,  où  il  se  serait 
noyé  infailliblement.  Charles,  distrait  comme  moi  par  ce 
petit  tableau  enchanteur,  ramait  debout,  quand  un  faux 
mouvement  lui  fit  perdre  l'équilibre  :  il  était  tombé  dans 
la  rivière,  emportant  la  rame  avec  lui.  La  position  était 
assez  critique  :  je  n'avais  que  mes  mains  pour  diriger 
l'embarcation  et  la  conduire  près  de  Charles  ;  de  plus, 
pendant  que  nous  nous  abandonnions  l'un  et  l'autre  à 
nos  rêveries,  j'avais  oublié  de  vider  l'eau,  qui  entrait 
dans  la  barque,  et  celle-ci  était  à  moitié  remplie;  mes 
efforts  pour  avancer  étaient  inutiles  :  le  courant  m'en- 
traînait vers  un  rapide  à  peine  éloigné  de  vingt  mètres. 
Je  criai  au  secours.  Par  un  hasard  providentiel,  le  pro- 
priétaire de  la  barque  se  promenait  à  la  portée  de  ma 
voix;  il  m'entendit,  accourut,  se  déshabilla  la  hâte,  se 
jeta  à  l'eau;  il  nageait  comme  un  poisson  :  il  eut  bientôt 
saisi  la  rame,  qui  s'en  allait  à  la  dérive;  je  la  lui  prends 
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des  mains,  et  dirige  le  bateau  vers  Charles,  qui  s'y  ac- 
croche d'un  côté,  tandis  que  le  propriétaire  s'y  suspen- 
dait de  l'autre.  Je  les  conduisis  à  terre  ;  nous  étions 
sauvés  :un  quart  d'heure  de  plus,  c'était  trop  tard. 

La  nuit,  qui  suivit  cette  mésaventure,  il  y  eut  une 
scène  étrange  qui  mérite  d'être  racontée.  Comme  d'ha- 
bitude, j'étais  couché  dans  mon  hamac,  respirant  avec 
délices  l'air  embaumé  du  soir;  une  brise  douce  et  tiède 
jouait  dans  mes  cheveux  ;  les  étoiles  brillaient  au  ciel, 
avec  une  splendeur  inaccoutumée;  je  m'endormis,  réflé- 
chissant que,  si  j'avais  peu  de  beaux  jours  au  Texas,  j'y 
trouvais  de  belles  nuits,  dont  le  calme,  la  tiédeur  et  la 
sérénité  m'enchantaient  et  me  reposaient  singulièrement 
des  fatigues  de  la  journée. 

Vers  minuit,  je  fus  réveillé  par  le  tintement  de  la  clo- 
chette de  la  chapelle,  tintement  régulier,  sonore,  argentin; 
Attentif  et  surpris,  j'écoute  :  ce  ne  pouvait  être  la  brise, 
elle  était  trop  légère,  elle  aurait  à  peine  remué  la  feuille 
du  tremble.  Qui  pouvait  ainsi  sonner,  à  cette  heure  où 
tout  repose  et  tout  dort,  dans  les  cabanes  et  dans  les  bois? 
Tout  à  coup,  derrière  moi,  du  côté  de  la  tombe  de  l'abbé 
Chazelle,  j'entends,  dans  une  langue  que  je  ne  pouvais 
comprendre,  une  voix  mâle  et  belle  chanter  une  mélodie 
triste,  harmonieuse  ;  on  aurait  dit  les  modulations  lentes, 
graves,  d'un  chant  religieux.  Un  moment,  je  crus  rêver, 
transporté  à  l'office  de  minuit  dans  un  cloître  dechartreux. 
Les  vibrations  de  la  clochette  et  de  la  voix  étaient  molle- 
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ment  portées  dans  l'espace,  par  le  zéphir  de  la  nuit, 
comme  l'émanation  d'un  parfum  suave.  Ces  accents  mé- 
lodieux, mystérieux  m' allaient  au  cœur.  Quoique  certain 
d'être  éveillé,  je  n'osais  me  lever,  de  crainte  de  pénétrer 
ce  mystère  ;  je  savourais  comme  un  fruit  délicieux  ces 
notes  harmonieuses,  mélancoliques,  qui  trouvaient  dans 
mon  âme  un  bienveillant  écho.  Au  bout  d'une  heure, 
les  chants  avaient  cessé,  la  clochette  ne  tintait  plus,  tout 
était  rentré  dans  le  silence. 

Le  lendemain,  une  femme  de  la  ville  vint  me  deman- 
der pourquoi  j'avais  fait  un  service  pendant  la  nuit  sur  la 
tombe  de  l'abbé  Chazelle?  Je  lui  demandai  de  s'expli- 
quer* Elle  me  répondit  que,  réveillée  par  le  son  de  la 
cloche,  elle  s'était  levée,  et  qu'elle  avait  vu  des  lumières 
sur  la  tombe  et  l'ombre  d'un  homme  qui  semblait  prier 
à  genoux.  Quant  aux  chants,  elle  était  trop  éloignée  pour 
les  avoir  entendus.  La  nuit  suivante,  à  la  même  heure, 
je  fus  réveillé  par  le  même  tintement  de  la  clochette  :  les 
chants  ne  différaient  de  ceux  de  la  veille  que  par  des  mo- 
dulations plus  tristes  encore  et  plus  lentes.  Ce  ne  fut 
qu'après  avoir  longuement  écouté  cette  mélodie,  que  je 
me  décidai  à  découvrir  quel  pouvait  être  ce  mystérieux 
chanteur.  Je  me  levai  sans  bruit  ;  j'allai  doucement  vers 
la  tombe,  aux  quatre  coins  de  laquelle  était  une  bougie 
allumée.  Au  pied  de  la  croix,  se  dessinait  la  silhouette 
d'un  homme  agenouillé.  C'était  le  fou  de  la  Medina, 
comme  on  l'appelait.  Ce  fou  était  un  colon,  d'une  tren- 
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taine  d'années,  que  l'exécution  du  Suisse  pendu  à 
l'arbre  du  cimetière  avait  tellement  impressionné,  qu'il 
en  perdit  la  raison  ;  mais  comme  sa  folie  se  bornait  à 
des  excentricités  inoffensives,  on  le  laissait  libre  dans 
la  ville,  et  il  s'y  promenait  souvent,  en  chantant,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  avait  une  très-belle 
voix,  et  ses  chants  étaient  généralement  funèbres  et  re- 
ligieux. J'allai  près  de  lui  et  l'invitai  à  s'en  aller  se  cou- 
cher. Le  pauvre  fou,  le  sourire  sur  les  lèvres,  m' obéit 
immédiatement,  en  me  disant  :  Ya,  ya,  young  herr 
Pfarrer.  (Oui,  oui,  M.  le  jeune  curé.)  Depuis  ce  temps, 
les  chants  nocturnes  cessèrent,  mais  j'avoue  que  je  les 
ai  souvent  regrettés. 

L'extraordinaire  n'était  pas  rare,  d'ailleurs,  dans  ces 
contrées.  Il  y  avait  un  colon,  qui,  je^ crois,  avait  commis 
un  meurtre  en  Europe.  Son  crime  resta  caché  aux  yeux 
de  la  justice,  mais  sa  conscience  le  lui  rappelait  sans 
cesse.  Chaque  nuit,  il  lui  semblait  voir  le  fantôme  de 
la  personne  assassinée,  qui  se  tenait  en  face  de  son  lit  ; 
dès  qu'il  allumait  une  bougie,  le  fantôme  disparaissait. 
Espérant  se  débarrasser  de  la  poursuite  quotidienne  de 
cette  apparition,  il  vint  au  Texas  ;  mais  là,  comme  en 
Europe,  le  fantôme  revenait  chaque  nuit  et  s'évanouis- 
sait à  la  clarté  d'une  lumière.  L'infortuné  fut  obligé 
de  laisser  le  soir  sa  bougie  allumée  jusqu'au  lendemain  : 
il  ne  goûtait  un  peu  de  repos,  qu'à  ce  prix.  Lorsque  je 
passais,  la  nuit,  près  de  sa  cabane,  et  que  je  voyais  sein- 
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tiller  la  lumière  à  travers  les  jointures  du  mur  de  ro- 
seaux, je  ne  pouvais  m' empêcher  de  frissonner  et  d'éprou- 
ver de  la  pitié  pour  ce  malheureux  :  les  remords  et  l'ima- 
gination frappée  étaient  sans  doute  les  seules  causes  de 
sa  vision. 


CHAPITRE  V 


Les  Indiens.  —  Santa-Anna.  —  Une  tragédie.  —  Les  Comanches.  —  Les 
Lipans.  —  Le  prêtre  allemand  et  les  Peaux-Rouges.  —  Aventures  d'une 
Mexicaine.  —  Meurtre  de  quatre  côlons  par  les  Indiens.  —  De  la  civilisation 
des  Indiens.  —  Coup  d'œil  sur  l'éducation  américaine.  —  Extrême-onction 
administrée  avec  du  lard.  —  Les  camps-meetings.  —  Les  prédicateurs  en 
jupon. 

Les  Indiens,  dans  le  nord  et  dans  l'ouest  du  Texas, 
sont  très-nombreux  ;  la  tribu  la  plus  farouche,  la  plus 
considérable,  est  celle  des  Comanches;  c'est  aussi  celle 
qu'on  a  le  plus  à  craindre.  On  estime  qu'elle  compte 
40,000  guerriers  ;  mais  qui  peut  le  certifier?  Les  Apa- 
ches  et  les  Navajos  viennent  quelquefois  chasser  dans  le 
Texas,  mais,  d'ordinaire,  ils  se  tiennent  dans  le  Nou- 
veau-Mexique, dans  les  environs  du  Paso  del  Norte  et 
dans  l'État  de  Sonora.  Les  Lipans,  les  Cathos,  les  Wa- 
kos,  les  Delawares  sont  peu  nombreux;  ces  derniers 
n'ont  rien  de  redoutable.  On  trouve  encore,  sur  les  bords 
du  Rio-Grande,  autour  du  golfe  et  à  l'est  du  Texas, 
quelques  groupes  d'Indiens  manzos  (bons),  débris  ou 
fractions  de  tribus. 

Quoique  les  Indiens  soient  nomades  par  nature  et  par 
nécessité,  ils  ont  néanmoins  des  établissements  où  ils  sé- 
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journent  quelquefois  durant  une  certaine  période  d'an- 
nées. Les  guerriers  vont  alors  à  la  chasse,  et  tant  qu'il  y 
a  du  gibier  dans  les  environs,  le  reste  de  la  tribu  campe 
tranquillement  et  se  livre  aux  travaux  d'intérieur, 
l'homme  ne  faisant  à  peu  près  rien,  la  femme  servant 
l'homme  et  faisant  tout.  C'est  alors  que  les  flèches  sont 
fabriquées  avec  des  silex,  des  lames  de  couteaux,  des  cer- 
cles de  fer;  les  lances  se  font  avec  une  épée  solidement 
attachée  à  un  long  bâton,  orné  de  ciselures,  de  plu- 
mes et  de  crin.  On  tanne  les  peaux  de  chevreuil,  de 
buffles  et  de  bêtes  fauves  ;  on  confectionne  les  vêtements, 
et  quelquefois  même  on  cultive  la  terre.  Lorsqu'une 
tribu  fait  des  prisonniers,  ce  qui  est  rare,  ce  sont 
eux  qui  cultivent  la  terre  avec  les  animaux  domestiques 
volés  aux  alentours  des  villes.  Les  Lipans  ont  vécu 
longtemps  près  de  Castroville  et  des  colonies  voisines, 
Les  milliers  de  squelettes  blanchis  de  toutes  sortes 
d'animaux,  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas,  dans  les 
plaines  et  les  bois,  prouvent  que  le  gibier  y  était  abon- 
dant, et  que  les  Indiens  en  ont  fait  un  terrible  carnage. 

A  Frédéricksburg ,  les  Comanches,  les  Apaches,  les 
Lipans  et  autres  tribus  venaient  faire  du  commerce  avec 
les  colons  ;  ils  amenaient  des  chevaux  et  apportaient  des 
peaux  de  tigre,  de  panthère,  d'ours,  de  chevreuil,  de 
buffle  et  de  cygne,  qu'ils  échangeaient  contre  des  liqueurs, 
des  couteaux,  du  fer-blanc,  des  couvertures,  du  tabac, 
des  perles  de  Venise,  des  étoffes  rouges  et  de  vieux  ga- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  131 

Ions.  Près  du  Llano,  où  les  étrangers  ne  peuvent  aller 
sans  crainte  d'être  scalpés,  se  trouvaient  deux  villes  co- 
manches,  qui  n'existent  peut-être  plus;  elles  se  compo- 
saient de  tentes  en  peaux  de  buffles,  rangées  hiérarchi- 
quement, le  chef  au  milieu,  les  guerriers  autour  de  lui,  et, 
sur  la  circonférence,  le  reste  de  la  tribu  :  les  deux  chefs 
étaient  Santa-Anna,  mort  du  choléra  en  1849,  et  Bufalo- 
Hunt,  fameux  par  ses  cruautés.  Ces  deux  chefs  avaient 
reçu  en  tabac  et  en  marchandises  une  somme  peu  considé- 
rable, pour  ne  pas  inquiéter  les  établissements  du  Llano  et 
deFrédéricksburg  ;  aussi,  jamais  ces  colons  ne  furent  trou- 
blés par  les  Indiens,  qui  étaient  le  fléau  des  autres  colonies. 

Près  de  ces  deux  camps,  un  peu  plus  au  nord,  s'élève 
le  pic  des  Comanches,  tout  couvert  et  tout  rayonnant 
de  quartz  cristallisé,  sorte  de  pain  de  sucre  colossal,  qui, 
par  les  jours  de  soleil,  semble  être  de  diamant,  lieu  de 
dévotion  pour  les  Indiens,  qui  venaient  pieusement  y  fumer 
dans  des  haches  au  manche  troué,  envoyant  une  bouffée 
de  tabac  vers  le  soleil,  une  bouffée  vers  la  terre,  et  chan- 
tant un  cantique  monotone  et  rhythmé  jusqu'à  une  heure 
avancée  delà  nuit.  Lorsque,  au  milieu  des  ténèbres,  on 
aperçoit  les  lueurs  blafardes  des  feux  indiens,  et  que  la 
brise  apporte  ces  notes  tristes  et  lentes,  mêlées  au  cré- 
pitement des  feuilles  et  aux  bruits  lointains  des  torrents, 
on  est  pris  d'un  charme  indéfinissable  et  d'un  sentiment 
très-vif;  la  crainte  même  d'un  danger  possible,  sinon 
probable,  accroît  cette  émotion  poétique. 
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Plus  au  nord  encore,  à  cinquante  milles  environ  du 
Llano,  se  trouvent  les  ruines  de  San-Sabba  et  les  mines 
d'argent  exploitées  par  les  Comanches,  qui  en  tirent  des 
ornements  pour  eux  et  pour  leurs  chevaux,  ainsi  que  des 
balles  pour  leurs  fusils.  San-Sabba  avait  été  une  mission 
espagnole,  où  les  franciscains,  qui  enseignaient  aux  sauva- 
ges la  religion  et  l'agriculture,  leur  firent  bâtir  une  belle 
église;  mais,  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance  mexi- 
caine, les  Comanches  massacrèrent  les  pauvres  mission- 
naires et  brûlèrent  l'église,  dont  ils  gardent  si  bien  les 
ruines,  qu'il  n'est  peut-être  point,  hormis  eux,  d'homme 
vivant  qui  les  ait  jamais  vues. 

Dans  une  des  excursions  que  fit  l'abbé  Dubuis  à  Fré- 
dériksburg,  avant  le  choléra,  il  rencontra  une  vingtaine 
de  guerriers  comanches,  aux  formes  athlétiques,  à  la  sta- 
ture géante,  qui  se  mirent  en  devoir  de  le  percer  de  flèches. 
L'abbé  leur  cria  de  ne  pas  lui  faire  du  mal,  attendu  qu'il 
était  capitaine  du  Grand-Esprit  et  chef  de  la  prière.  Alors 
un  des  Indiens,  qui  paraissait  être  le  chef,  vint  près  de 
lui.  L'abbé  lui  dit  :  «  Pourquoi  vouliez-vous  me  faire 
du  mal  ?  Est-ce  que  Santa- Anna  ne  doit  pas  aller  à  San- 
Antonio  pour  faire  un  traité  de  paix  avec  les  Américains  ?  » 
A  quoi  l'Indien  répondit  :  «  Santa-Anna  est  plus  prudent 
que  cela  ;  il  n'ira  pas  se  mettre  dans  la  gueule  de  l'ours 
pour  se  faire  broyer  comme  un  rayon  de  miel.  Il  se 
rappelle  trop  combien  les  figures  pâles  de  San-Antonio 
ont  la  langue  fourchue  (double).  Il  ne  croit  pas  à  leurs 
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paroles  :  elles  sont  trompeuses  comme  les  prairies  trem- 
blantes qui  engloutissent  l'imprudent  chasseur  qui  s'y 
repose.  »  Ce  qu'il  disait  était  sans  doute  une  allusion  à 
une  scène  barbare,  qui  se  passa,  je  crois,  quelque  temps 
avant  notre  arrivée  au  Texas,  et  qui  mérite  d'être  ra- 
contée. 

Les  Texiens  crurent  se  débarrasser  des  Indiens,  par 
l'extermination  de  leurs  chefs.  Ils  espéraient  que  les  tri- 
bus, effrayées  par  un  exemple  terrible,  resteraient  tran- 
quilles à  chasser  dans  leurs  régions  inhabitées.  Pour 
parvenir  à  ce  but,  ils  dressèrent  aux  Indiens  un  infâme 
guet-apens.  Ils  firent  prier  les  chefs  des  tribus  voisines 
de  venir  à  San- Antonio  pour  faire  un  traité  de  paix, 
moyennant  une  forte  somme  qu'on  leur  payerait  en  mar- 
chandises. Ceux  ci,  croyant  à  la  bonne  foi  des  blancs, 
allèrent  sans  défiance  à  San- Antonio.  Santa-Anna,  plus 
prudent  ou  plus  défiant,  resta  dans  son  camp,  sans  tou- 
tefois vouloir  faire  partager  sa  défiance  aux  autres  chefs. 
Lorsque  les  Indiens  arrivèrent,  on  les  conduisit  dans 
une  grande  chambre,  où  ils  furent  fusillés  ;  un  seul  s'é- 
chappa, la  hache  à  la  main,  se  frayant  avec  son  arme 
un  passage  à  travers  les  assassins.  Il  se  réfugia  dans 
une  cabane  voisine,  abandonnée,  résolu  de  vendre  chè- 
rement sa  vie.  Poursuivi  de  près  par  les  balles,  qui  sif- 
flaient à  ses  oreilles,  il  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Personne 
n'osa  pourtant  enfoncer  la  porte  barricadée,  derrière  la- 
quelle s'abritait  l'Indien  ;  on  savait  avec  quelle  rapidité  les 
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Peaux-Rouges  lancent  leurs  flèches,  et  aucun  assaillant 
ne  voulait  être  la  première  victime.  Alors,  un  individu,  de 
je  ne  sais  quelle  nation,  proposa  de  l'asphyxier  avec  la 
fumée  du  piment.  L'avis  fut  suivi.  A  travers  les  ouver- 
tures du  toit,  on  lança  du  piment  sec  enflammé,  qui  fit 
bientôt  périr  le  malheureux  Indien  dans  des  tortures 
atroces. 

L'abbé  Dubuis  parla  ensuite  de  religion  à  son  interlo- 
cuteur, qui  n'était  autre  que  Santa- Anna  lui-même,  qu'il 
avait  déjà  vu  à  Frédéricksburg  ;  mais,  soit  à  cause  de  la 
difficulté  de  s'expliquer  et  de  se  comprendre  mutuelle- 
ment, soit  à  cause  de  la  réserve  naturelle  des  Indiens, 
l'abbé  ne  put  rien  apprendre  de  positif  concernant  les 
détails  de  leurs  croyances  religieuses,  et  la  conversation 
se  termina  un  quart  d'heure  après  cette  rencontre,  qui 
avait  failli  devenir  tragique.  Santa- Anna  était  un  adver- 
saire redoutable  :  sans  être  gros,  il  pesait  trois  cent  vingt- 
trois  livres;  c'était  l'image  vivante  d'un  Titan. 

L'abbé  se  trouvait  encore  à  Frédéricksburg,  quand 
y  arrivèrent  plus  de  mille  Comanches,  Lipans,  Wakos 
et  autres,  revenant  de  la  chasse.  Ils  entrèrent  avec  des 
cris  horribles  qui  épouvantèrent  la  population.  Ils  s'étaient 
coiffés  avec  les  têtes  des  animaux  qu'ils  avaient  tués, 
apportant  des  milliers  de  peaux  de  buffles,  de  lions,  de 
tigres,  d'ours,  de  chevreuils  et  de  panthères.  Beaucoup  de 
leurs  femmes  les  accompagnaient. 

Ces  femmes  ont,  en  général,  une  beauté  sauvage  et 
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féroce  ;  leur  chemise  est  une  peau  de  chevreuil  tannée  et 
ornée  de  franges  de  drap  rouge,  de  fer-blanc  et  de  perles 
de  Venise;  quelques-unes  se  font  une  sorte  de  cuirasse 
avec  des  dents  de  sangliers  et  de  bêtes  fauves,  alignées 
sur  leur  poitrine  comme  des  brandebourgs  de  hussard. 
Souvent  elles  chassent  avec  leur  mari,  car  le  Comanche 
est  polygame  et  peut  épouser  autant  de  femmes  qu'il 
veut,  à  la  seule  condition  de  donner  à  chacune  un  cheval. 

Un  officier  américain  m'a  assuré  qu'il  avait  vu  une 
femme  indienne,  affublée  de  la  peau  d'un  lion  qu'elle 
avait  tué  elle-même,  ce  qui  prouvait  de  sa  part  autant 
de  force  que  de  bravoure,  car  le  lion  du  Texas,  qui  n'a 
pas  de  crinière,  est  très-grand  et  très-redoutable.  Cette 
Indienne  portait  toujours  avec  elle  un  animal  fort  singu- 
lier :  il  était  de  la  grosseur  d'un  petit  chat,  et  avait  la 
forme  et  l'apparence  d'une  chèvre  ;  ses  cornes  étaient 
roses,  son  poil  fin  et  luisant  comme  la  soie,  blanc  comme 
la  neige  ;  au  lieu  d'onglons,  il  avait  des  griffes.  L'officier 
en  offrit  cinq  cents  francs  ;  la  femme  du  commandant  du 
camp,  qui  me  raconta  la  même  chose,  en  offrit  un  bril- 
lant d'une  grande  valeur.  Mais  l'Indienne  refusa  ces  offres 
et  garda  son  animal,  en  disant  qu'elle  connaissait  un  bois 
où  il  y  en  avait  beaucoup,  et  que,  si  elle  y  retournait,  elle 
en  prendrait  un  autre  exprès  pour  eux. 

Quand  les  Indiennes  voyagent  avec  leurs  enfants  en 
bas  âge,  elles  les  suspendent  à  la  selle  avec  des  cour- 
roies qu'elles  leur  passent  entre  les  jambes  et  sous  les 
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bras.  Les  soubresauts  du  cheval,  les  branches,  les  brous- 
sailles heurtent  ces  pauvres  petits,  les  déchirent,  les  meur- 
trissent :  peu  importe ,  c'est  une  façon  de  les  aguerrir. 
Quand  l'enfant  est  encore  à  la  mamelle,  la  mère  le  loge 
sur  son  dos,  dans  une  couverture,  et,  si  elle  veut  l'allai- 
ter, elle  l'attire  jusqu'au  sein,  par-dessus  son  épaule  : 
l'enfant  tette  ainsi,  les  jambes  en  l'air  et  la  tête  en  bas. 

Dans  les  commencements  de  la  colonie,  Castroville 
recêvait  parfois  la  visite  des  Lipans,  qui  étaient  alors 
fort  respectueux,  sachant  que  les  deux  cents  cabanes  de 
la  colonie  recélaient  chacune  quarante  coups  de  feu  au 
moins.  Beaucoup  d'entre  eux  portaient  des  médailles  de 
dévotion,  qu'ils  s'étaient  pendues  aux  oreilles,  sans  doute 
pour  leur  faire  plus  d'honneur.  Ils  aimaient  beaucoup 
les  images,  qu'ils  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  ;  l'abbé 
Dubuis  en  avait  toujours  dans  son  bréviaire,  pour  les 
donner  aux  Indiens,  en  cas  de  rencontre.  Un  dimanche, 
soixante  Lipans,  au  moins,  vinrent  à  Castroville  pendant 
la  grand'messe.  Ils  se  mirent  devant  la  chapelle,  enthou- 
siasmés des  chants  de  l'Église,  et  imitant  tous  les  mouve- 
ments de  l'assemblée.  Quelques-uns  avaient  pour  pen- 
dants d'oreilles  des  coquillages,  extraordinaires  par  la 
singularité  des  formes  et  le  brillant  des  couleurs. 

Un  des  chefs  Lipans,  du  nom  de  Castro,  n'était  pas 
féroce  le  moins  du  monde  ;  il  avait  une  fille  de  dix-huit 
ans,  d'une  beauté  vraiment  remarquable,  et  qui  mourut 
peu  de  temps  après.  La  pauvre  enfant  fut  conduite  chez 
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le  fondateur  de  la  colonie  :  lorsqu'on  se  mit  à  jouer  du 
piano  devant  elle,  d'abord  surprise,  elle  écouta,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  égarés,  puis  toucha  le  bois  de  l'instru- 
ment, regarda  dessus,  dessous,  de  tous  côtés,  et  se  mit  à 
pleurer  et  à  rire  à  la  fois  ;  jamais  musique  ne  produisit  pa- 
reille impression  :  chaque  note  semblait  l'électriser  et 
frappait  certainement  ses  nerfs,  en  remuant  profondé- 
ment son  âme. 

Les  Lipans  ont  été  sans  doute  instruits  autrefois  dans 
le  christianisme  :  leurs  croyances  en  conservent  un  carac- 
tère frappant.  Cette  tribu  va  moins  à  cheval  que  les  Go- 
manches  ;  hommes  et  femmes  pérégrinent  à  pied  ;  ils  sont 
à  moitié  nus,  quand  ils  émigrent.  C'est  une  race  moins 
belle  que  celle  des  Comanches.  Ils  sont  plus  voleurs  que 
meurtriers;  néanmoins,  ils  scalpent  et  tuent  volontiers  et 
souvent. 

Un  vieux  prêtre  allemand,  qui  desservait  momenta- 
nément Braunfels  et  les  colonies  voisines,  presque  aveugle 
et  pourtant  naturaliste  passionné,  eut  un  jour  l'idée  de 
parcourir  à  pied  l'intervalle  qui  sépare  Braunfels  de  Fré- 
dériksburg,  afin  de  recueillir  sur  le  chemin  des  curiosités 
scientifiques.  Il  partit  un  beau  matin,  n'ayant  pour  tout 
équipage  qu'une  double  paire  de  lunettes  fixées  sur  son 
nez,  une  boîte  de  fer-blanc  suspendue  à  ses  épaules  et 
quelques  provisions  de  bouche.  Dès  le  premier  jour,  sa 
boîte  se  remplit  de  plantes  rares,  ses  poches  se  chargè- 
rent d'échantillons  minéralogiques,  son  chapeau  se  cou- 
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vrit  d'insectes  piqués  avec  des  épingles,  et,  comme  il  avait 
tué  plusieurs  serpents  d'une  grande  dimension,  il  les 
noua  et  les  laissa  pendre  autour  de  son  corps.  Le  lende- 
main, il  tua  encoreun  serpent  à  sonnettes,  de  sept  à  huit 
pieds  de  long,  lequel  vint  aussi  enserrer  deux  fois  sa 
taille  et  lui  servir  de  ceinture.  Il  marchait  gravement  dans 
ce  grotesque  attirail,  ne  se  doutant  pas  de  l'effet  pitto- 
resque et  bizarre  qu'il  aurait  produit,  s'il  avait  été  vu. 
Cherchant  toujours  à  ses  pieds  de  quoi  surcharger  en- 
core son  accoutrement  bariolé  et  ne  regardant  pas  devant 
lui,  il  alla  donner  dans  une  troupe  de  Gomanches  qui 
chassaient  le  chevreuil.  Cette  collection  ambulante  de 
plantes,  d'insectes  et  de  reptiles,  qui  s'avançait  majestueu- 
sement vers  eux,  les  effraya  :  ils  se  sauvèrent,  mis  en  dé- 
route par  cette  apparition  surnaturelle.  Le  troisième  jour, 
F  Allemand  avait  épuisé  ses  provisions,  et,  ne  trouvant 
que  peu  de  fruits  dans  les  bois,  il  commençait  à  sentir  la 
faim,  quand  il  vit  des  colonnes  de  fumée  sortir  d'une 
clairière  :  aussitôt  il  dirige  ses  pas  de  ce  côté.  Des  Peaux- 
Rouges  y  avaient  établi  leur  camp.  A  la  vue  de  l'étrange 
promeneur,  ils  jetèrent  des  cris  et  se  levèrent  pour  s'en- 
fuir. Le  bon  prêtre,  qui  prodiguait  les  signes  les  plus  élo- 
quents pour  les  arrêter  et  les  rassurer,  parvint  à  leur  faire 
comprendre  qu'il  mourait  de  faim.  Les  Indiens,  n'osant 
pas  se  mettre  mal  avec  un  génie  inconnu,  lui  présentèrent, 
en  tremblant^  du  café,  du  maïs,  de  la  viande  de  mulet, 
qu'il  mangea  avec  grand  appétit,  comme  un  simple  mor- 
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tel.  Ce  repas  lui  rendit  les  forces  nécessaires  pour  at- 
teindre Frédériksburg,  où  il  arriva  le  troisième  jour  sans 
autre  accident. 

Une  Mexicaine  de  ces  contrées,  étant  allée  cueillir  de  la 
salade  sauvage  dans  les  bois,  fut  enlevée  par  quelques 
Peaux-Rouges.  Un  d'eux  lui  coupa  la  peau  jusqu'à  l'os, 
tout  autour  de  la  tête;  il  ne  restait  plus,  pour  qu'elle  fût 
tout  à  fait  scalpée,  qu'à  enlever  cette  peau  avec  la  cheve- 
lure, quand  un  autre  Indien  s'interposa,  la  prît  pour 
femme  et  l'emmena  meurtrie  dans  sa  tente.  Elle  résista 
énergiquement  à  la  brutale  convoitise  de  son  nouveau 
mari,  et  reçut  des  coups  de  corde  si  vigoureux,  que  son 
corps  était  sillonné  d'empreintes  sanglantes.  Quelques 
jours  après,  l'Indien,  toujours  repoussé  par  elle  et9  irrité 
de  cette  résistance,  s'arma  d'une  hache,  et  l'en  frappa 
deux  fois  :  le  premier  coup  lui  enleva  une  partie  du  sein,  et 
l'autre  lui  fit  une  profonde  blessure  à  la  jambe.  Inanimée 
et  étendue  sur  une  peau  de  buffle,  elle  reçut  les  soins  d'une 
espèce  de  médecin,  magicien  et  prêtre,  tel  qu'en  ont  tou- 
tes les  tribus,  et  qui  la  traita  avec  des  passes  magnétiques, 
des  sucs  d'herbes  et  de  superstitieuses  cérémonies.  Après 
de  longues  et  douloureuses  souffrances,  la  santé  revint  à 
cette  infortunée,  et  son  bourreau  partit  pour  la  chasse 
aux  buffles.  Ramassant  ses  forces  et  son  courage,  elle  ré- 
solut de  fuir,  se  glissa  pendant  la  nuit  à  travers  les  tentes, 
s'empara  d'un  mustang  qui  broutait  l'herbe  de  la  prai- 
rie, et  partit  à  toute  bride  dans  la  direction  du  Sud.  Un 
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instant  après,  l'Indien  rentra  dans  sa  tente,  soit  qu'il  eût 
changé  de  projet,  soit  qu'il  dût  s'absenter  moins  long- 
temps que  la  Mexicaine  n'avait  cru.  Trouvant  latente  vide 
et  reconnaissant  qu'un  cheval  lui  manquait ,  il  étudia 
les  traces  laissées  sur  l'herbe  et  aux  broussailles  ;  il  sauta 
sur  son  meilleur  mustang  et  partit  avec  la  rapidité  de  la 
foudre.  Quand  arriva  le  jour,  il  remarqua  que  les  teaces 
étaient  fraîches;  il  redoubla  d'ardeur,  et,  deux  heures 
après,  arrivé  dans  une  grande  prairie,  il  aperçut  la  fugi- 
tive. Il  ne  put  retenir  sa  joie  sauvage  et  poussa  un  cri 
terrible.  La  Mexicaine,  toujours  galopant,  entendit  le 
cri,  tourna  la  tête,  vit  l'imminence  du  danger,  et,  par  sa 
voix,  ses  coups,  ses  gestes,  excita  si  bien  son  cheval, 
qu'elle  put  encore  prendre  l'avance.  Ainsi  poursuivie  de 
près,  elle  arriva  dans  une  plaine  de  Yandenberg;  mais 
l'Indien  n'était  plus  qu'à  deux  cents  mètres  d'elle.  A  cet 
instant,  deux  habitants  de  Castroville  entraient,  d'un  autre 
côté,  dans  la  plaine.  Ils  étaient  armés  :  en  voyant  cette 
poursuite,  ils  accoururent.  La  Mexicaine  se  dirigea  vers 
eux  ;  elle  ne  les  avait  pas  atteints,  qu'elle  s'affaissa  avec 
son  cheval  et  roula  sur  l'herbe.  Le  cheval  expira.  L'In- 
dien, voyant  deux  hommes,  disparut  dans  les  bois,  non 
qu'il  eût  peur  d'un  combat  inégal,  mais  l'opinion  des  In- 
diens est  que  la  perte  d'un  seul  d'entre  eux  n'est  pas 
compensée  par  la  mort  de  dix  blancs  ;  voilà  pourquoi  ils 
font  des  embûches  de  nuit  et  n'attaquent  qu'en  des  cir- 
constances très-favorables,  et  lorsqu'ils  sont  très-supé- 
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rieurs  en  nombre.  La  femme  mexicaine,  à  moitié  morte 
de  fatigue  et  de  peur,  fut  conduite  dans  une  cabane,  où 
on  lui  donna  des  vêtements,  et  de  là  à  Gastroville,  où  elle 
nous  raconta  ses  aventures,  attestées  par  d'horribles 
cicatrices. 

Castroville  même  fut  épouvantée  à  son  tour  par  une 
affreuse  tragédie.  Quatre  Alsaciens  avaient  disparu  :  le 
boucher  qui  avait  pendu  le  Suisse,  un  enfant  de  onze 
ans  qui  demeurait  chez  lui,  et  deux  jeunes  colons  qui 
demeuraient  avec  leur  père  à  côté  de  nous.  La  veille  de 
Noël,  ces  malheureux  allèrent  chercher  des  bestiaux  et 
couper  du  bois  près  du  lac  Hyeronimo;  il  paraît  qu'ils 
s'endormirent  sous  un  arbre.  Les  Indiens  tes  surprirent 
dans  leur  sommeil  et  clouèrent  à  terre  les  deux  plus  jeu- 
nes, à  coups  de  flèches  ;  les  deux  autres  s'éveillèrent,  et,, 
n'ayant  aucune  arme,  ils  luttèrent  on  ne  sait  comment; 
mais  le  combat  fut  long  et  opiniâtre,  car  nous  trouvâmes 
une  lame  de  lance  brisée,  une  autre  dont  le  fer  était  tordu, 
et  l'herbe  singulièrement  foulée.  Sans  doute  ils  avaient 
cherché  à  s'emparer  des  armes  de  leurs  adversaires,  car 
ils  avaient  eu  toutes  les  phalanges  des  doigts  coupées. 
Leurs  corps  étaient  percés  de  flèches.  Le  boucher  n'a- 
vait pas  reculé  :  il  était  aussi  le  plus  maltraité;  mais  le 
cadavre  de  son  compagnon  était  étendu  à  vingt  mètres 
plus  loin.  Celui-ci  avait  évidemment  essayé  de  fuir, 
lorsqu'une  flèche  lui  était  entrée  tout  entière  dans 
le  corps,  en  traversant  l'épine  dorsale.  Nous  ne  pûmes 
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savoir  quelle  était  la  tribu  qui  avait  commis  cette  atroce 
boucherie,  car  les  cannelures  des  flèches  étaient  de 
différentes  formes.  Lorsque  les  Indiens  vont  marauder, 
ils  se  servent  souvent  de  ce  stratagème,  pour  égarer  l'o- 
pinion des  blancs  sur  les  vrais  coupables.  Néanmoins, 
nous  reconnûmes  que  les  assassins  étaient  des  Peaux- 
Rouges,  par  le  nombre  des  flèches  à  cannelures  ondulées, 
teintes  en  rouge,  et  surtout  par  une  atrocité  sans  exemple 
jusque-là  dans  ces  solitudes.  La  poitrine  de  l'enfant  était 
coupée  en  croix,  et  le  cœur  en  avait  été  arraché.  Était-ce 
une  preuve  de  cannibalisme  ?  -ce  cœur  devait-il  servir  à 
quelque  cérémonie  superstitieuse,  ou  entrer  dans  quelque 
composition  médicinale  ?  Personne  ne  peut  le  dire.  Les 
cadavres  furent  déposés  dans  des  cercueils,  placés  sur  une 
charrette  et  transportés  à  Castro  ville.  Le  sang,  qui  cou- 
lait encore  de  leurs  blessures,  dégouttait  à  travers  les  cer- 
cueils et  laissait  sur  le  chemin  une  longue  traînée.  Toute 
la  population  assista  à  l'enterrement;  des  larmes  s'échap- 
paient de  tous  les  yeux,  et  je  me  suis  rarement  senti  plus 
ému,  qu'en  jetant  la  terre  de  la  sépulture  sur  ces  infor- 
tunés, dont  le  sort  pouvait  être,  un  jour  ou  l'autre,  celui 
de  chacun  de  nous.  Les  regrets,  mêlés  aux  inquiétudes 
personnelles,  répandaient  la  désolation  autour  de  ces  vic- 
times particulières  d'un  fléau  commun. 

Les  camps  américains  étaient  plutôt  une  source  de 
lucre  pour  les  colonies,  qu'une  protection  contre  les  In- 
diens; ceux-ci,  comme  on  l'a  déjà  vu,  allaient  quelque- 
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fois  rôder  autour  de  ces  camps,  tuer  une  sentinelle,  et 
se  sauvaient  ensuite,  emmenant  avec  eux  les  chevaux 
qu'ils  volaient  avec  une  grande  habileté,  et  sans  bruit. 
Dès  qu'on  s'apercevait  du  meurtre,  ou  du  vol,  on  s'as- 
semblait pour  courir  à  leur  poursuite  ;  mais,  avant  que 
les  chevaux  fussent  sellés,  les  provisions  emballées,  les 
pistolets  chargés,  on  ne  savait  plus  où  étaient  les  voleurs. 
Lors  même  que  la  lourde  cavalerie  américaine  pourrait 
les  atteindre,  il  n'y  a  pas  de  chemin  à  suivre  ;  ce  sont  des 
bois  épais,  des  taillis  fourrés,  qu'il  faut  traverser  ;  les 
Indiens  se  séparent ,  pour  disperser  leurs  traces  :  aussi, 
n'est-ce  qu'un  hasard,  une  rencontre  inattendue  qui  peut 
mettre  aux  prises  les  Indiens  et  les  soldats. 

Les  Indiens  sont  encore  tellement  nombreux,  depuis 
le  golfe  du  Mexique  jusqu'à  la  Nouvelle-Bretagne,  qu'il 
s'écoulera  encore  bien  du  temps  avant  que  la  civilisation 
et  Veau  de  feu  les  fassent  disparaître,  ou  les  rendent 
moins  redoutables.  L'ignorance  où  l'on  est  de  leur  nom- 
bre et  de  l'étendue  des  contrées  qu'ils  habitent,  a  pu 
seule  faire  croire  que  cette  race  est  près  de  s'éteindre. 
L'émigration  européenne  et  américaine  la  resserre  sans 
cesse,  il  est  vrai,  sur  les  deux  versants  des  Monta- 
gnes-Rocheuses et  du  Nouveau-Mexique  ;  mais,  avant 
que  les  mocassins  du  dernier  Peau-Rouge  aient  cessé 
de  fouler  l'herbe  des  prairies,  il  faudra  que  bien  des  mil- 
liers de  colons  arrosent  de  leurs  sueurs  ces  solitudes 
lointaines.  La  ruse  et  la  force  ont  peu  de  puissance 
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contre  les  sauvages,  car,  en  force  et  en  ruse,  les  F aces  - 
Pâles  de  l'Amérique  du  Nord  ne  sont  que  des  enfants 
auprès  des  Peaux-Rouges.  Les  contrées  qu'occupent  les 
Indiens  sont  couvertes  de  troupeaux  de  buffles,  de  che- 
vreuils et  d'autres  animaux  dont  ils  se  nourrissent,  et 
sillonnées  de  rivières  poissonneuses  dont  ils  tirent  un 
bon  parti.  La  colonisation  leur  enlève  tous  les  jours 
une  partie  de  leurs  terres,  et,  par  conséquent,  leurs 
moyens  d'existence  ;  mais  leur  vraie  ennemie  est  pour  les 
uns  Veau  de  feu,  pour  les  autres,  la  petite  vérole,  qui  fait 
parmi  eux  des  ravages  incroyables. 

La  soumission  des  Indiens  n'est  donc  possible  que  par  le 
catholicisme  ;  l'expérience  qui  a  été  faite  depuis  bien  des 
années ,  sur  différentes  parties  du  territoire  américain, 
prouve  cette  assertion.  Sur  les  frontières,  et  dans  le  voi- 
sinage des  grands  établissements  colonisateurs,  il  est 
presque  impossible  de  réussir  dans  des  tentatives  de  ci- 
vilisation parmi  les  Peaux-Rouges.  Les  Américains  du 
Nord  ont  abusé  de  la  confiance,  de  la  bonne  foi  et  de  la 
faiblesse  des  Indiens;  ils  les  ont  maltraités,  massacrés 
impitoyablement,  en  différentes  circonstances  que  ceux- 
ci  n'oublient  pas.  Dans  la  guerre  de  la  Floride,  le  général 
Taylor  fît  usage  de  chiens  (Blood-hounds),qui  déchiraient 
et  dévoraient  les  ennemis.  La  langue  fourchue  des  Faces- 
Pâles  est  un  proverbe  qui  caractérise  la  mauvaise  foi  des 
Yankees  dans  leurs  relations  avec  eux.  La  plupart  des 
agents  qui  font  directement  le  commerce  de  fourrures 
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pour  le  compte  des  grandes  compagnies,  sont  des  Fran- 
çais, des  Canadiens,  ou  des  créoles.  Dans  l'intérieur  des 
solitudes,  parmi  les  tribus,  qui  ont  eu  peu  ou  point  de 
rapport  avec  les  Américains,  la  civilisation  est  plus 
facile  ;  la  religion  fait  des  progrès  rapides  ;  les  indi- 
gènes deviennent  de  fervents  chrétiens ,  des  hommes 
doux,  quoique  toujours  intrépides  chasseurs,  et  ils  se 
font  aux  travaux  de  l'agriculture. 

Au  Texas,  nous  n'avons  pas  tenté  la  conversion  des 
Peaux-Rouges,  parce  que,  d'après  les  conseils  de  saint 
Paul,  «  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  » 
Or,  avant  de  nous  dévouer  à  l'instruction  des  Indiens, 
nous  devions  donner  nos  soins  et  notre  temps  aux  blancs; 
et  nous  étions  trop  peu  nombreux  pour  nous  occuper  des 
deux  choses  à  la  fois.  Dieu  est  certainement  le  maître  des 
cœurs,  mais  il  est  probable  que  le  prêtre,  qui  se  pré- 
senterait aux  Comanches  pour  les  convertir,  serait  scalpé 
d'abord.  On  n'échappe  pas  toujours  aussi  facilement  à 
leurs  flèches,  que  nous  avons  eu  le  bonheur,  grâce  à 
Dieu,  de  le  faire. 

Castroville  était  certainement  un  lieu  d'émotions  :  les 
drames  n'étaient  pas  rares,  même  sans  le  secours  des 
Indiens.  Un  matin,  la  femme  d'un  colon  alla  chercher  de 
la  salade  sauvage  dans  une  vallée  voisine,  où  je  descendais 
presque  tous  les  jours  pour  la  même  raison.  Elle  ne  revint 
pas.  Son  mari  était  au  lit  avec  une  jambe  cassée,  et  ne 

pouvant  courir  à  sa  recherche,  il  y  envoya  ses  enfants  et 
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des  amis.  Après  vingt-quatre  heures  de  recherches  in- 
fructueuses, on  trouva  la  malheureuse  femme,  assassi- 
née et  couchée  sous  un  arbre  ;  sa  tête  était  meurtrie, 
son  corps  sanglant;  une  pierre,  rougie  par  le  sang  et  à 
laquelle  adhéraient  encore  des  cheveux,  semblait  être 
l'instrument  du  meurtre  ;  près  du  corps,  était  la  lame 
recourbée  du  couteau  que  la  victime  employait  pour 
cueillir  la  salade.  Nous  ne  pûmes  jamais  découvrir  la 
cause  du  meurtre,  ni  quel  était  le  coupable.  Cette  mort 
mystérieuse  effraya  les  habitants  ;  mais  ils  furent  dis- 
traits de  leur  douleur,  par  d'autres  événements,  non 
moins  impressionnables.  A  Castroville,  les  malheurs  par- 
ticuliers prenaient  un  caractère  public  :  toute  la  colonie 
sympathisait  sincèrement  à  la  douleur  de  ceux  que  ces 
meurtres  frappaient  plus  ou  moins  directement.  Hommes 
et  femmes  mettaient  alors  leur  plus  beau  costume  noir, 
les  jeunes  filles  s'habillaient  de  blanc  ;  personne  ne  man- 
quait d'assister  au  convoi  funèbre  ;  les  pleurs  entrecou- 
paient les  prières,  et,  sur  la  tombe  ouverte ,  chacun  je- 
tait une  poignée  de  terre,  comme  un  dernier  adieu. 

Un  soir,  je  suis  appelé  par  un  Américain,  pour  bénir 
son  union  avec  une  Mexicaine  qui  demeurait  aux  environs 
de  Castroville.  Je  monte  à  cheval,  et  deux  heures  après 
j'arrive  dans  un  rancho  qui  m'était  inconnu,  situé  au 
milieu  d'un  bois  près  de  la  Médina.  A  mon  arrivée,  il 
faisait  nuit.  La  cabane  était  remplie  d'Américains  qui  se 
disposaient  à  danser.  Le  mari  ne  savait  pas  un  mot  d'es- 
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pagnol;  sa  femme,  pas  un  mot  d'anglais.  Comment 
avaient-ils  pu  se  comprendre  et  décider  leur  mariage  ? 
Après  la  cérémonie,  on  dansa  presque  toute  la  nuit.  Les 
Américains  venaient,  alternativement,  ou  par  groupes, 
auprès  de  moi,  me  questionner  sur  la  religion  en  géné- 
ral, et  sur  le  catholicisme  en  particulier. 

Tous  les  voyageurs  ont  remarqué  l'habitude  qu'ont  les 
Américains  d'entamer  un  sujet  religieux,  et  d'établir  une 
controverse  avec  un  ministre  de  n'importe  quelle  religion 
ou  doctrine,  quelque  part  qu'ils  se  trouvent,  en  public, 
sur  un  bateau  à  vapeur,  et  souvent  avec  le  premier  venu, 
qu'il  soit  compatriote  ou  étranger,  connu  d'eux  ou  non 
connu.  Est-ce  monomanie?  est-ce  désir  de  briller,  ou 
d'augmenter  leurs  connaissances?  Je  crois  que  c'est  tout 
cela  à  la  fois.  Ils  discutent,  du  reste,  même  sur  ce  qu'ils 
ignorent,  de  façon  à  n'avoir  jamais  l'air  battu,  sautant 
d'une  question  à  une  autre,  dès  qu'ils  sont  serrés  de 
près,  et  laissant  leurs  thèses  inachevées,  dès  qu'elles  leur 
paraissent  malaisées  à  soutenir.  Un  Américain  voulut  me 
convaincre  que  la  Bible  avait  été  inventée  par  les  prêtres, 
lors  de  la  chute  de  l'empire  Romain.  Ce  monsieur  n'était 
pas  fort,  mais  il  était  sérieux.  Il  ne  faut  pas  espérer  les 
instruire  par  la  dialectique  ;  quelque  force  qu'on  y  dé- 
ploie, tout  ce  qu'on  peut  obtenir,  c'est  qu'ils  disent  : 
«  Cet  homme  fait  bien  son  métier.  »  Les  préjugés  qui 
existent  encore  contre  le  catholicisme  sont  vraiment  ex- 
traordinaires chez  un  peuple  qui  se  dit  le  plus  libre  et 
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le  plus  civilisé  du  monde.  Dans  les  forêts  de  l'ouest  des 
États-Unis,  on  trouve  quantité  de  familles  méthodistes  et 
presbytériennes,  qui  croient  réellement  que  le  prêtre 
catholique  est  un  être  infernal  et  qu'il  porte  de  vraies 
cornes  sur  la  tête.  Un  jour  l'évêque  de  Bufalo  fut  obligé 
de  se  découvrir,  à  table,  sur  un  bateau  à  vapeur,  pour 
prouver  qu'il  n'en  avait  pas. 

Une  fois,  une  dame  presbytérienne,  sur  un  bateau  qui 
remontait  le  Mississipi,  déclamait  avec  véhémence  contre 
le  catholicisme,  calomniait  ses  ministres,  et  cela,  tout 
haut  et  de  manière  à  être  entendue  d'un  missionnaire, 
nouvellement  débarqué,  qui  était  assis  à  la  même  table 
à  côté  d'elle.  Celui-ci,  connaissant  à  peine  l'anglais  et  ne 
pouvant  suivre  une  discussion  compliquée,  adressa  à  cette 
presbytérienne  un  argument  ad  hominem. 

—  Madame,  lui  dit-il,  connaissez -vous  le  catholicisme 
et  les  prêtres,  pour  les  outrager  ainsi  ? 

—  Ah  !  certainement  non,  Monsieur,  et  Dieu  me  pré- 
serve de  ne  jamais  rien  connaître  de  cette  infâme  reli- 
gion de  papistes. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
êtes  une  femme  d'un  mauvais  caractère. 

A  ces  mots,  la  vieille  dame  se  leva,  rouge  de  honte  et 
de  colère,  et  dit  à  son  interlocuteur  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  impudemment  insolent,  d'in- 
sulter ainsi  une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas  ! 

—  Madame,  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'intention 
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de  vous  insulter  ;  je  n'ai  fait  que  vous  appliquer  l'argu- 
ment que  vous  venez  de  lancer  contre  le  catholicisme  et 
ses  ministres.  Si  je  vous  connaissais,  je  n'aurais  probable- 
ment pas  dit  de  mal  de  vous,  car  vous  pouvez  être  la 
meilleure  personne  du  monde  :  de  même,  vous  avez  tort 
de  dire  du  mal  d'une  religion  que  vous  ne  connaissez 
pas  du  tout  et  qui  pourrait  bien  être  la  meilleure. 

Les  neuf  dixièmes  des  enfants,  aux  États-Unis,  vont  à 
l'école,  dès  qu'ils  peuvent  marcher,  et  sont  dès  lors  con- 
sidérés comme  des  hommes  :  on  a,  pour  ces  citoyens  en 
herbe,  une  déférence  et  un  respect  ridicules.  On  ne  leur 
commande  pas,  mais  on  les  prie  de  faire  ce  que  l'on  dé- 
sire d'eux.  La  formule  usitée  à  leur  égard  est  celle-ci  : 
«  Mon  cher  monsieur,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
faire  ceci,  ou  d'aller  là  ?»  Si  à  la  prière  on  ajoute  une 
tartine  de  confiture,  le  jeune  monsieur  obéit  avec  un  air 
d'importance,  qui  fait  sourire  ses  parents.  Dès  que  le  mar- 
mot sait  lire,  écrire  et  calculer,  on  le  place  n'importe 
où,  pourvu  que  cette  place  soit  lucrative.  Son  père,  pour 
adieu  et  dernier  conseil,  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  gagne 
de  l'argent,  honnêtement  si  tu  peux,  mais  gagne  de  l'ar- 
gent. »  L'enfant  devient  homme  ;  sa  vie  se  passe  à  voyager 
partout,  à  trafiquer  de  tout  ;  il  chique,  fume  et  boit  tou- 
jours sur  les  bateaux  à  vapeur,  et,  dans  ses  moments  de 
loisir,  il  lit  les  annonces  des  journaux,  le  programme  des 
élections,  les  noms  des  candidats.  Voilà  l'éducation  des 
Américains.  Aussi,  pour  les  convertir,  est-il  inutile  de  s'a- 
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dresser  à  leur  esprit,  et  de  compter  sur  la  logique  ;  mais, 
en  parlant  à  leur  cœur,  on  obtient  des  succès  véritables, 
efficaces  et  même  faciles.  L'évêque  de  Bufalo,  qui,  par 
l'expérience,  la  science  et  la  piété,  est  une  des  illustra- 
tions de  l'épiscopat  américain,  me  dit  un  jour  :  «  Rap- 
pelez-vous, pour  votre  gouverne,  que  je  n'ai  jamais  con- 
verti un  seul  homme,  parla  controverse.  »  C'est  le  cœur 
qui  parle  au  cœur.  Une  instruction  simple  et  naturelle, 
un  langage  sans  apprêt,  empreint  d'une  conviction  pro- 
fonde et  d'une  charité  ardente,  voilà  ce  qui  peut  remuer 
et  attirer  vers  vous  un  Américain,  en  remuant  son  âme. 
L'éloquence  la  plus  brillante,  les  discours  les  plus  subli- 
mes, frappent  son  imagination,  et  c'est  tout.  Ils  ne  son- 
gent qu'à  l'argent,  ils  ne  connaissent  que  le  son  de  l'or; 
cependant,  lorsqu'une  voix  s'adresse  à  leur  cœur,  fait 
vibrer  en  eux  les  doux  noms  de  patrie,  de  famille,  de 
charité,  d'amour  de  Dieu  :  c'est  une  corde  neuve,  une 
musique  toute  nouvelle,  pleine  d'harmonie,  de  calme  et 
de  bonheur,  qui  les  étonne,  les  enchante,  les  amène  au 
pied  des  autels.  Ils  commencent  à  éprouver  les  jouissan- 
ces intellectuelles  ;  ils  sentent  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  beau  et  déplus  doux  que  le  commerce  et  la  richesse  ; 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  un  cœur  et  une  âme,  et  que  ce 
cœur  et  cette  âme  ont  des  devoirs  et  des  besoins;  c'est 
une  source  obstruée,  non  desséchée,  qui  s'épanche,  dès 
qu'une  main  pieuse  écarte  les  pierres  que  la  vie  pratique 
y  a  accumulées. 
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La  plupart  des  ministres  méthodistes,  baptistes,  pres- 
bytériens et  autres  du  Texas  et  de  l'ouest  des  États-Unis, 
sont  tout  aussi  ignorants  que  leurs  adeptes.  Ils  prennent 
cette  carrière  comme  une  boutique  d'épicerie,  sans  autre 
formalité  :  quelques-uns  ont  même  une  connaissance  fort  li- 
mitée de  leur  emploi  et  de  la  Bible  qui  est  leurunique  guide. 

Un  missionnaire,  de  mes  amis,  administrait  l'Extrême- 
onction  à  un  moribond,  en  présence  d'un  ministre  mé- 
thodiste, parent  ou  ami  du  malade.  Après  la  cérémo- 
nie,  le  ministre  s'approcha  du  prêtre,  et  lui  demanda 
pourquoi  il  avait  fait  des  onctions  avec  de  l'huile  sur  le 
corps  du  moribond.  Celui-ci  répondit  que  c'était  un 
précepte  de  l'Église,  fondé  sur  les  versets  14  et  15  du 
Ve  chapitre  de  l'Épître  de  saint  Jacques ,  qui  dit  :  «  Si 
«  l'un  de  vous  est  malade ,  qu'il  appelle  les  prêtres  de 
«  l'Église  et  qu'ils  prient  pour  lui,  en  répandant  sur  son 
«  corps  l'huile  au  nom  du  Seigneur.  Et  la  prière  de  la  foi 
«sauvera  le  malade,  le  Seigneur  le  soulagera;  et,  s'il  a 
«  commis  des  péchés,  ils  lui  seront  remis.  »  Le  ministre 
avoua  qu'il  n'avait  jamais  lu  ce  passage  et  qu'il  en  profi- 
terait à  la  première  occasion.  Effectivement,  il  imita,  par 
la  suite,  auprès  des  moribonds,  les  onctions  catholiques  ; 
mais,  comme  l'huile  était  très-chère,  il  se  servait  ordi- 
nairement de  lard  fondu,  avec  lequel  il  frottait  le  malade 
de  la  tête  aux  pieds.  Les  épiscopaliens  et  les  quakers 
sont  plus  instruits,  et  conséquemment  plus  tolérants  et 
moins  violents  contre  les  catholiques. 
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De  toutes  les  excentricités  méthodistes  dont  j'ai  été 
témoin,  la  plus  curieuse  sans  doute  est  un  camp-mee- 
ting (réunion  en  plein  champ).  Cette  coutume  bizarre  est 
la  source  d'une  multitude  d'excès.  Les  sectaires  s'assem- 
blent dans  une  plaine  ou  dans  un  bois,  et  ils  y  restent 
ordinairement  trois  jours.  On  y  campe,  on  y  vit  de 
provisions  qu'on  a  apportées,  on  écoute  les  sermons 
des  ministres,  on  chante  des  psaumes  et  on  récite  des 
prières.  Quelques  femmes  d'un  certain  âge  s'attendris- 
sent, pleurent  et  poussent  des  cris  d'angoisse  et  de  re- 
pentance  au  souvenir  de  leurs  péchés.  Quelquefois  elles 
s'imaginent  que  le  Saint-Esprit  est  descendu  en  elles  ; 
alors  elles  deviennent,  comme  elles  disent,  happy  (heu- 
reuses), et,  pressées  de  faire  partager  leur  bonheur  à 
leurs  frères,  elles  montent  sur  l'estrade  pour  prêcher  à 
leur  tour  :  leurs  paroles  sont  entrecoupées  de  pleurs  et 
de  cris  ,  et  l'assemblée ,  préparée  à  l'exaltation  par  le 
jeûne  et  les  veilles,  en  reçoit  de  fortes  impressions.  On 
voit  même  de  jeunes  filles,  parmi  les  méthodistes  rigides 
qu'on  appelle  saints,  faire  de  la  prédication,  et  d'un  air 
inspiré  prononcer  avec  volubilité  des  discours  passion- 
nés ,  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  dans  une  crise  ner- 
veuse et  dans  des  convulsions  effroyables.  Parmi  ces  fa- 
natiques apôtres  et  pénitents  du  désert,  il  y  a  beaucoup 
de  jeunes  gens  qui  viennent  à  l'assemblée  par  passe-temps 
et  de  jeunes  personnes  qui  suivent  à  regret  leurs  parents. 
\u  milieu  des  cérémonies,  et  pendant  la  nuit ,  il  se  fait 
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quelquefois  des  liaisons  où  la  morale  souffre  beaucoup. 

Parfois  aussi,  des  scènes  comiques  modifient  un  peu 
la  gravité  de  ces  réunions.  Un  jour,  un  de  ces  prédica- 
teurs en  jupon,  d'une  figure  fort  intéressante ,  attira  l'at- 
tention'd'un' Irlandais,  qui  avait  été  amené  là  par  curio- 
sité. Celui-ci  interrompit  la  jolie  prêcheuse,  en  lui  de- 
mandant^ elle  élait  mariée.  Une  rougeur  subite  colora 
ses  joues,  mais  elle  ne  répondit  pas.  La  question  ayant 
été  réitérée,  elle  répliqua  d'un  air  colère  et  inspiré  : 
«  Oui,  je  suis  mariée  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 
L'Irlandais,  fâché,  s'en  alla,  en  disant;  «  J'ai  bien  peur, 
Madame,  que  vous  n'alliez  pas  dans  la  maison  de  votre 
beau-père,  car  vous  vous  êtes  mariée  sans  son  consente- 
ment. »  Toute  l'assemblée  fut  prise  d'un  rire  fou. 

Pourtant,  au  milieu  d'un  pareil  public,  il  n'est  pas 
prudent  d'interrompre  les  prédicateurs  par  des  questions 
saugrenues  ou  inconvenantes  ;  on  risque  de  se  faire  met- 
tre en  pièces  ;  aussi,  ces  interruptions  sont-elles  fort 
rares.  La  presse  américaine  elle-même  a  cherché  à  flétrir 
ces  désordres  et  à  tourner  en  ridicule  les  camps-meetings; 
mais  on  ne  persuadera  pas  facilement  à  ces  enthou- 
siastes, que  leurs  assemblées  sont  plus  nuisibles  aux 
mœurs  qu'utiles  à  la  religion. 


CHAPITRE  VI 


Un  projet.  —  Voyage  dans  les  prairies.  —  Une  nuit  sous  les  tropiques.  — 
Causeries  dans  les  bois.  —  Lavaca.  —  La  fin  d'un  habit.  —  Un  juif  qui  n'en 
a  pas  l'air.  —  Collecte.  —  Natchez.  —  Crevasses.  —  Une  course  à  la  ri- 
vière Jaune.  —  Retour  au  Texas.  —  Une  mort  triste.  —  L'avenir  du  mis- 
sionnaire. —  Un  voyage  prosaïque.  —  Un  dîner  difficile  à  prendre.  —  Une 
nuit  affreuse.  —  Tête  à  tête  avec  des  panthères.  —  Arrivée  à  San-Antonio. 

Nous  conçûmes,  l'abbé  Dubuis  et  moi,  un  projet  vaste 
et  hardi,  qui  eût  été  au-dessus  de  nos  forces  et  de  nos 
moyens,  avec  moins  de  confiance  en  Dieu  et  en  nous- 
mêmes.  Notre  chapelle,  on  le  sait,  était  trop  petite,  et  si 
misérable,  qu'elle  ne  nous  défendait  ni  contre  la  pluie, 
ni  contre  le  soleil,  ni  contre  les  serpents  :  parfois  même, 
les  animaux  y  entraient  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'in- 
tempérie des  saisons  :  nous  résolûmes  donc  de  bâtir  une 
église.  Je  fis  un  plan,  un  dessin,  des  calculs  minutieux 
et  complets.  Ce  projet,  difficile  à  exécuter  à  cause  de 
notre  manque  absolu  d'argent,  était  une  nécessité  pour 
la  colonie,  et  devait  lui  donner  une  grande  importance. 
L'ambition  de  nos  colons  fut  éveillée  par  nos  explica- 
tions, mais  ils  ne  pouvaient  guère  prêter  que  leurs  bras 
et  fournir  quelques  matériaux  ;  les  plus  aisés  promirent 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  155 

d'ajouter  quelque  argent.  Toutes  choses  évaluées,  nous 
reconnûmes  qu'il  nous  faudrait  trois  à  quatre  mille 
francs  pour  la  main-d'œuvre.  Je  pris  le  parti  de  les  cher- 
cher, dussé-je  courir  tous  les  États-Unis. 

Je  songeai  aux  familles  créoles  de  la  Louisiane  et  à 
quelques  personnes  que  j'y  connaissais.  Je  comptais  faire 
quelque  sensation,  apportant  des  nouvelles  fraîches  et 
authentiques  d'un  pays  dont  on  racontait  tant  de  choses 
singulières,  et  j'espérais  que  l'intérêt,  excité  par  mes  ré- 
cits, se  traduirait  en  argent.  Mon  ami  Charles,  qui  voulait 
établir  un  magasin  à  Castroville,  comptait  se  rendre  à  la 
Nouvelle-Orléans  pour  faire  des  achats  ;  c'était  une  ai- 
mable compagnie  qui  devait  adoucir  singulièrement  les 
rigueurs  de  la  vie  que  j'allais  mener  dans  cette  pieuse 
expédition. 

Nous  devions  voyager  à  cheval,  à  travers  de  vastes 
prairies  inhabitées,  sans  boussole  et  sans  guide,  risquant 
de  nous  égarer,  et  cette  crainte  n'était  malheureusement 
pas  chimérique.  Bien  des  colons  voyageant  pour  af- 
faires, ou  à  la  recherche  de  leurs  bestiaux,  n'avaient 
plus  retrouvé  leur  chemin,  et,  exténués  de  soif  et  de  fa- 
tigue, s'étaient  reposés  au  pied  d'un  arbre,  où  la  mort 
les  avait  pris.  Nous  pouvions  encore  être  scalpés  par  les 
Indiens.  Nous  n'avions  guère  à  compter  sur  le  gibier,  et 
il  fallait  transporter  de  grosses  provisions;  nous  n'étions 
pas  sûrs  de  trouver  de  F  eau  tous  les  jours,  et  je  me  mu- 
nis d'un  morceau  de  sel  citrique,  pour  me  frotter  la  lan- 
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gue  quand  la  soif  deviendrait  insupportable.  J'allais 
goûter  les  aventures  plus  ou  moins  poétiques  de  la  vie 
nomade,  de  la  vie  de  campement  :  par  la  petite  expé- 
rience que  j'en  avais  déjà  faite,  elle  ne  me  souriait  pas 
du  tout,  je  l'avouerai. 

Des  deux  chevaux  que  nous  emmenions,  l'un  nous  fut 
prêté,  l'autre  vendu  22  piastres  (environ  115  fr.)  ;  le  mien 
avait  appartenu  à  un  Comanche,  ainsi  que  le  prouvaient 
ses  oreilles  coupées  en  forme  de  V  ;  il  était  très-fougueux. 
Un  soir,  nous  dîmes  adieu  à  l'abbé  Dubuis  et  partîmes  ; 
Charles,  gai  comme  d'habitude,  moi  attentif  aux  capri- 
ces de  mon  indocile  monture.  Nous  allâmes  camper  dans 
le  chaparal  de  la  Léona.  Les  chevaux  furent  dessellés  et 
attachés  à  des  mesquites,  autour  desquels  croissait  une 
herbe  abondante  ;  les  selles  nous  servirent  d'oreillers. 
Installés  à  quelque  distance  des  arbres,  pour  être  moins 
exposés  aux  tarentules  et  aux  scorpions,  nous  nous  éten- 
dîmes sur  l'herbe,  enveloppés  de  nos  couvertures. 

La  nuit  était  fort  belle,  ce  beau  ciel  des  tropiques 
faisait  descendre  de  ses  millions  d'étoiles  une  lumière 
pâle  et  douce  ;  aucun  nuage  ne  grisonnait  sur  ce  dôme 
immense,  d'un  bleu  pur  et  foncé,  parsemé  de  paillettes 
d'or  ;  une  brise  légère,  apportant  la  fraîcheur,  courait 
dans  le  feuillage  et  nous  berçait  de  ses  murmures.  J'a- 
vais lu,  dans  un  poëte  moderne,  qu'il  était  beau  de  dor- 
mir, au  sein  d'une  nuit  tropicale,  dans  un  air  tiède  et 
embaumé,  avec  un  tapis  de  verdure  pour  matelas,  un 
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firmament  étoilé  pour  ciel  de  lit,  et  plongé  dans  l'enivre- 
ment d'une  admirable  nature  et  dans  la  molle  splendeur 
des  rêves.  Certainement,  l'air  était  doux,  la  nuit  majes- 
tueuse, le  ciel  scintillait;  mais  c'est  le  tapis  quittait 
affreusement  dur!  Les  cailloux  n'y  manquaient  point^ 
et  l'herbe  ne  les  recouvrait  pas  d'une  couche  si  épaisse, 
que  les  aspérités  ne  fissent  sentir  leurs  pointes.  Je  ne 
trouvai  aucune  position  qui  ne  fût  une  douleur.  Je  restai 
forcément  très- éveillé,  et  peu  disposé  à  rêver,  mais  les 
insectes  étaient  encore  plus  éveillés  que  moi  ;  ils  m'a- 
vaient pris  pour  théâtre  de  leurs  ébats  nocturnes  ;  ils  dé- 
couvraient de  tous  côtés  des  passages,  pour  s'introduire 
sous  mes  habits,  et,  de  joie  d'y  être  parvenus,  ils  me  pi- 
quaient horriblement,  allaient,  venaient,  couraient,  s'ar- 
rêtaient pour  me  piquer  encore.  D'autres  bêtes,  plus 
grosses,  rôdaient  aux  alentours;  les  coyotes  aboyaient, 
les  loups  hurlaient,  les  panthères  et  les  chats-tigres 
miaulaient.  Je  savais  que  ces  animaux  n'attaquent 
l'homme  qu'affamés,  et  qu'en  général  ils  en  ont  peur; 
néanmoins,  malgré  leur  apparente  timidité,  ils  sont  très- 
capricieux  ,  et  le  son  de  leur  voix  a  toujours  été  une 
musique  fort  désagréable  pour  mes  oreilles.  J'avais  beau 
rassembler  dans  ma  mémoire  tous  les  exemples  et  toutes 
les  preuves  possibles  de  leur  innocence,  ces  preuves,, 
quelque  rassurantes  qu'elles  fussent,  ne  me  rassuraient 
pas,  et  n'empêchaient  pas  mon  cœur  de  battre  plus  vite 
que  de  coutume.  Afin  que  rien  ne  manquât,  la  rosée  de 
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la  nuit  me  refroidit,  et,  comme  nous  n'avions  pas  allumé 
de  feu,  de  crainte  d'attirer  les  Indiens,  l'humidité  me 
gagna  et  j'eus  des  frissons  continuels.  Tout  cela  était 
d'un  prosaïsme  désolant.  J'en  conclus  que  le  poëte  qui 
vantait  les  délices  d'une  nuit  pareille  y  songeait  dans  un 
fauteuil  et  dormait  dans  un  bon  lit.  Charles  dormait 
aussi,  néanmoins  :  son  sommeil  était  même  profond  et 
bruyant  comme  une  machine  à  haute  pression. 

Nous  nous  levâmes  avant  l'aube  ;  il  n'y  avait  pas  de 
mérite  cette  fois-là  à  être  matinal.  Nous  nous  dirigions 
vers  Lavaca ,  sur  le  golfe  du  Mexique,  d'où  un  bateau  à 
vapeur  devait  nous  transporter  à  Galveston.  Nous  tra- 
versâmes à  gué  le  San-Antonio,  derrière  la  mission  de 
San-José;  puis,  un  chaparal  épais,  qui  aboutissait  à  un 
bois  de  mesquites  d'une  grosseur  énorme.  Il  n'était  pas 
dix  heures,  que  la  chaleur,  déjà  accablante,  nous  força 
de  nous  arrêter.  Les  chevaux  furent  dessellés,  les  cou- 
vertures étendues  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Je  lus 
mon  bréviaire,  et  Charles,  pour  s'occuper,  alluma  un 
grand  feu  :  ce  feu  était  loin  de  nous  être  nécessaire  ; 
mais  un  beau  feu,  dans  les  solitudes,  réjouit  tellement 
le  cœur  du  voyageur,  qu'on  peut  se  donner  sans  raison 
ce  plaisir  innocent.  Nous  prîmes  un  repas  qui  n'était  pas 
plus  un  déjeuner  qu'un  dîner  et  qui  fut  très-frugal,  car 
la  chaleur,  à  défaut  même  de  tempérance,  rend  sobre. 
Après  le  repas,  les  pipes  s'allumèrent,  et,  en  regardant 
la  fumée  s'élever  dans  les  airs  en  légers  nuages,  nous 
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parlions  ensemble  du  passé,  qui  n'était  plus  pour 
nous  que  le  souvenir  d'un  beau  songe,  d'un  rêve  aimé, 
dans  lequel  paraissaient  comme  dans  un  lointain  bru- 
meux le  pays  où  fut  notre  berceau,  la  vieille  église  où, 
enfants,  nous  allions  prier,  les  tilleuls  centenaires  qui 
nous  virent  folâtrer,  la  mère  tant  aimée,  qui  nous  berçait 
en  murmurant  un  chant  d'amour,  les  amis  d'enfance, 
âge  doré  où  tout  est  bonheur  :  douces  réminiscences  qui 
devenaient  cruelles,  en  attristant  le  présent  de  leur  re- 
flet. Nous  causions  peu  de  l'avenir  :  à  chaque  jour  suffit 
sa  peine,  et  le  délabrement  de  ma  santé,  l'épuisement  de 
mes  forces  raccourcissaient  mon  horizon,  d'une  façon 
lugubre  :  je  le  voyais  se  couvrir  de  nuages  sombres  et  me- 
naçants. Je  fermais  les  yeux,  pour  ne  pas  voir  devant 
moi,  et  je  ne  parlais  que  du  moment  actuel,  de  ce  voyage 
qui  n'était  pas  très-agréable,  mais  qui  promettait  du 
nouveau,  et  quelques-uns  de  ces  événements  impré- 
vus qui  occupent  et  empêchent  de  penser.  Lorsque  Dieu 
abandonne  le  missionnaire  à  sa  propre  faiblesse  pour 
l'éprouver,  une  distraction  est  un  bonheur. 

Beaucoup  de  chrétiens  de  France  s'imaginent  que  Dieu 
nous  verse  continuellement  des  torrents  de  grâces  forti- 
fiantes, qui  nous  surhumanisent,  pour  ainsi  dire,  et  nous 
rendent  insensibles  aux  souffrances  de  la  terre  ;  ils  s'ima- 
ginent qu'à  chaque  prière  que  portent  vers  son  trône  nos 
douleurs  physiques  ou  morales,  il  fait  descendre  un  ange 
qui  sèche  nos  larmes  secrètes  et  nous  remplit  de  joie  et 
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d'énergie.  Hélas!  le  missionnaire  est  aussi  faible  qu'un 
autre  homme  :  il  souffre  autant,  et,  si  Dieu  le  console,  ce 
n'est  pas  par  une  faveur  spéciale,  mais  par  cette  bonté 
infinie,  qui  s'étend  à  tous  les  humbles  esprits  prosternés 
à  ses  pieds.  Pour  nous,  comme  pour  tous  les  chrétiens, 
le  ciel  n'est  pas  un  don,  c'est  une  récompense  :  pour 
l'obtenir,  il  faut  travailler  et  souffrir.  Si  le  bonheur  et  la 
joie  étaient  les  compagnons  du  prêtre  dans  les  missions, 
où  seraient  ses  mérites?  Si  notre  âme  était  novice  dans 
la  vie  des  épreuves,  si  nous  n'étions  pas  nous-mêmes 
abreuvés  d'amertume,  comment  pourrions-nous  compa- 
tir aux  souffrances  d'autrui?  Comment  pourrions-nous 
aimer  et  consoler  les  malheureux,  si  notre  cœur  était 
insensible  et  vide  de  sentiments  affectueux?  Chacun  se 
fait  un  prêtre  à  sa  façon  et  critique  celui  qui  n'est  pas 
modelé  sur  cet  idéal. . .  Pauvre  humanité  ! 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  poursuivî- 
mes notre  route.  Arrivés  près  d'un  rancho  mexicain, 
nous  avions  grand' soif  et  nous  demandâmes  du  lait.  Il  y 
en  avait;  mais  la  fermière  l'avait  déjà  mêlé  avec  du  son, 
pour  le  donner  aux  pourceaux.  Nous  en  prélevâmes  quel- 
ques gorgées  sur  la  part  des  cochons,  tant  nous  étions 
altérés.  Le  Cibolo  passe  près  de  ce  rancho  ;  mais  son  lit 
est  généralement  à  sec,  en  cet  endroit  ;  l'eau  coule  sous 
terre  et  ne  reparaît  qu'un  peu  plus  loin. 

Le  soir,  nous  campâmes  dans  une  prairie  clair-semée 
de  mesquites.  Pour  empêcher  les  insectes  de  me  tour- 
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menter  comme  la  nuit  précédente,  je  m'enveloppai  soi- 
gneusement la  tête  et  les  oreilles  d'un  mouchoir,  je  me 
roulai  dans  ma  couverture,  et,  n'entendant  plus  aucun 
bruit,  je  dormis  assez  bien.  Le  surlendemain,  nous  n'en 
pouvions  plus  ;  le  trot  des  chevaux  nous  avait  rompus,  et 
cependant  nous  voulions  forcer  la  marche  pour  atteindre 
une  ferme  éloignée  où  nous  pourrions  passer  la  nuit. 
Nous  étions  séparés  de  cette  ferme  par  une  longue  prai- 
rie sans  ombre  ;  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  nos 
têtes  ;  la  peau  de  ma  figure  toute  brûlée  s'enlevait  par 
larges  plaques.  Vers  le  soir,  nos  chevaux  étaient  vaincus 
parla  fatigue;  le  mien  lui-même  avait  perdu  sa  première 
ardeur,  et  traînait  péniblement  ses  jambes  mal  assurées. 
Nous  mîmes  pied  à  terre  pour  soulager  nos  montures  et 
les  soutenir. 

Nous  marchions  ainsi  depuis  une  heure,  lorsque  j'en- 
tendis Charles  pousser  tout  à  coup  un  cri  de  terreur.  Il 
était  à  quelques  pas  devant  moi,  immobile,  comme  fas- 
ciné par  un  gros  serpent  à  sonnettes,  qui  se  dressait  à 
quelques  pas  de  lui.  Plus  habitué  que  lui  à  de  pareilles 
rencontres,  j'allai  au-devant  du  reptile,  en  faisant  siffler 
ma  cravache.  Le  serpent  disparut  à  droite  de  la  route. 

Je  souffrais  horriblement  de  la  soif;  n'ayant  rien 
pour  me  désaltérer,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  et  me 
mis  à  sucer  les  gouttelettes  que  la  rosée  avait  dépo- 
sées sur  les  feuilles  ;  mais  elles  étaient  à  peine  humi- 
des. Je  remontai  à  cheval,  le  gosier  en  feu,  la  poitrine 
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brûlante.  Charles  s'était  reconforté  depuis  sa  rencontre 
avec  le  serpent  :  nous  mîmes  à  contribution  toute  notre 
bonne  humeur  pour  passer  le  temps.  Enfin,  à  minuit, 
nous  étions  à  la  ferme  :  un  bon  repas,  un  toit,  un  lit, 
trois  choses  excellentes  que  nous  fûmes  ravis  de  retrou- 
ver, nous  firent  le  plus  grand  bien. 

La  journée  suivante  nous  ramena  en  des  pays  plus 
civilisés.  D'abord,  nous  passâmes  à  Goliad,  petite  ville 
américaine,  située  près  d'un  ancien  presidio  mexicain, 
appelé  la  Bahia.  La  Bahia,  bâtie  sur  une  chaîne  de  belles 
collines,  a  été  très-peuplée;  mais  les  Texiens,  pendant 
la  guerre  de  l'Indépendance,  en  ont  fait  une  vaste  ruine. 
Tout  ce  pays  est  très-fertile,  le  maïs  très-abondant  ;  de 
magnifiques  pâturages  nourrissent  de  beaux  troupeaux 
de  bœufs,  de  moutons  et  de  chevaux.  Nous  passâmes 
ensuite  le  Coleto,  qui  traverse  une  grande  prairie  et  en- 
vironne ses  rives,  comme  tous  les  cours  d'eau  du  Texas, 
d'une  épaisse  bordure  d'arbres  vigoureux  et  élevés,  quel- 
quefois si  serrés  et  si  entremêlés  de  lianes,  de  fougères 
et  d'arbustes,  que  ni  homme  ni  bête  ne  sauraient  y  trou- 
ver un  passage. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Victoria  ;  cette  ville  devien- 
dra florissante,  grâce  à  sa  position  sur  le  Colorado,  qui, 
de  là  jusqu'à  la  mer,  est  très-souvent  navigable.  Nous  lo- 
geâmes la  nuit  chez  le  père  Fitz-Gérald,  jeune  prêtre  ir- 
landais, plein  de  santé  et  de  talents,  que  j'avais  connu 
à  Gai  veston  et  qui  desservait  la  cure  de  Victoria.  Nous 
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n'avions  plus  que  trente-deux  milles  à  parcourir  jus- 
qu'à Lavaca,  et,  comme  aux  environs  de  cette  ville 
il  n'y  a  pas  de  pâturage,  nous  laissâmes  nos  chevaux 
à  Victoria,  avec  l'intention  de  les  reprendre  au  retour. 
Nous  louâmes  à  un  Français  une  petite  voiture,  et  nous 
nous  mîmes  en  route  le  soir  même. 

Je  fus  frappé,  sur  le  chemin  de  Lavaca,  des  ondula- 
tions singulières  de  la  plaine.  On  eût  dit  une  véritable  mer 
de  sable  ;  les  plis  du  terrain  figuraient  à  s'y  tromper  les 
petites  vagues  du  flux  et  du  reflux,  longues,  molles  et 
égales.  Je  serais  porté  à  croire  que  le  golfe  du  Mexique 
s'avançait  autrefois  jusque-là,  et  que  les  flots  ont  été, 
d'un  coup  de  baguette,  changés  en  sable,  si  je  n'avais  déjà 
rencontré  à  peu  près  le  même  phénomène  dans  la  plaine 
de  la  Leona,  à  cent  cinquante  lieues  de  la  mer.  Lavaca 
n'a  qu'un  hôtel  et  quelques  maisons  en  planches,  assises 
sur  le  sable  de  la  plage.  C'est  là  que  débarquèrent  les 
familles  allemandes  qui  vinrent  former  nos  colonies  ;  on 
iesjetaitàterre,  sans  leur  donner  ni  abri,  ni  provisions,  ni 
moyens  de  transport;  aussi,  beaucoup  moururent  de  faim, 
de  misère  et  de  chaleur.  L'aspect  de  ces  quelques  mai- 
sonnettes, éparses  çà  et  là,  est  aussi  triste  que  misérable. 

Nous  ne  pouvions  nous  embarquer,  le  bateau  à  va- 
peur n'étant  pas  arrivé.  Notre  unique  passe-temps  fut  la 
pêche  à  la  ligne,  et  encore,  il  nous  était  impossible  de 
nous  livrer  à  cette  agréable  occupation  durant  la  chaleur 
étouffante  du  jour.  Le  manque  de  verdure  et  d'ombre 
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nous  interdisait  aussi  la  promenade.  Nous  résolûmes  de 
dormir  le  jour  et  de  veiller  la  nuit  ;  mais  des  milliers  de 
maringouins,  auxquels  nous  n'arions  pas  songé,  nous 
obligèrent  à  modifier  ce  projet.  Une  nuit,  ne  pouvant 
dormir,  j'allai  me  baigner  dans  la  baie.  A  peine  étais-je 
dans  F  eau,  que,  grâce  au  clair  de  lune,  je  vis  arriver  de 
mon  côté  un  énorme  requin  ;  je  me  sauvai  à  grande 
vitesse.  Les  requins  sont  très-nombreux  et  très-voraces 
dans  le  golfe  du  Mexique  ;  j'avais  entendu  raconter  des 
histoires  tragiques  arrivées  sur  ces  plages,  et  je  craignais 
de  devenir  un  héros  de  légende. 

Enfin ,  nous  nous  embarquâmes ,  et,  vingt-quatre  heures 
après,  nous  arrivions  à  Galveston.  Notre  bon  évêque  était 
absent.  Je  portais  depuis  quatre  ans  une  redingote  noire 
de  coton  ;  le  soleil  et  la  pluie  l'avaient  rendue  multicolore  ; 
le  temps  et  l'usage  en  avaient  fait  une  guenille  ;  mon  pan- 
talon était  en  harmonie  avec  la  redingote;  mon  cha- 
peau n'avait  ni  forme  ni  couleur.  Les  habitués  de  i'évê- 
ché  m'assurèrent  que  je  ne  pouvais  aller  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  avec  un  pareil  costume  :  un  d'eux  me  prêta  un 
habit,  et  j'allai  au  couvent  prier  les  dames  Ursulines  de 
raccommoder  le  mien.  Les  bonnes  religieuses  crurent  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  d'y  mettre  des  manches  neuves, 
et  par  conséquent  noires,  qui  juraient  tellement  avec  le 
reste  de  l'habit,  que  j'étais  réellement  ridicule  dans  un 
pays  civilisé.  Mais  le  mal  est  quelquefois  bon  à  quel- 
que chose  :  les  habitués  de  l'évêché  se  cotisèrent  entre 
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eux,  et  me  firent  cadeau  d'une  redingote  neuve.  C'était 
là  un  luxe  dont  j'avais  perdu  l'habitude. 

Nous  nous  embarquons  de  nouveau,  et  deux  jours 
après,  nous  débarquions  à  la  Nouvelle-Orléans.  La  grande 
cité  du  Sud  était  alors  en  proie  à  trois  fléaux  :  le  choléra, 
la  fièvre  jaune,  l'inondation.  LeMississipi  avait  rompu  sa 
digue  au-dessus  du  faubourg  la  Fayette  et  coulait  dans 
les  rues.  Presque  partout,  on  allait,  de  l'un  chez  l'autre, 
en  bateau,  ce  qui  devait  rendre  plus  longues  et  plus  diffi- 
ciles les  visites  que  j'avais  à  faire  pour  ma  quêle.  Par  sur- 
croît, plusieurs  autres  quêtes  venaient  d'être  faites,  et  le 
commerce  allait  fort  mal.  Le  pieux  et  généreux  arche- 
vêque, en  m'accordant  la  permission  de  quêter,  me  dit  : 
«  Si  vous  pouvez  obtenir  vingt-cinq  piastres,  vous  ferez 
bien  de  vous  en  servir  pour  retourner  au  Texas.  »  Mais 
je  n'étais  pas  venu  de  si  loin  pour  me  décourager  si  vite, 
et,  plein  de  confiance  en  Dieu,  je  commençai  ma  quête. 
Dès  le  premier  jour ,  je  reçus  vingt  piastres  d'un  catholique 
irlandais;  pendant  les  jours  suivants,  je  recueillis  environ 
dix  piastres  quotidiennement.  Un  tailleur  juif,  à  qui  j'avais 
commandé  un  pantalon,  me  fit  causer  de  ma  mission  tout 
en  prenant  ma  mesure.  Après  une  conversation  d'une 
demi-heure,  il  me  fit  cadeau  d'un  habillement  complet 
pour  moi  et  de  cinq  piastres  pour  ma  future  église,  trait 
de  générosité  qui  a  laissé  dans  mon  cœur  une  profonde 
reconnaissance.  Je  ne  pus  cependant  avancer  beaucoup 
mon  oeuvre,  car  j'étais  souvent  employé  au  service  des 
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cholériques.  Je  résolus  de  quitter  la  Nouvelle -Orléans 
aussitôt  que  possible. 

A  la  première  occasion,  je  me  rendis  dans  les  bour- 
gades qui  bordent  le  Mississipi,  comptant  plus  sur  les 
riches  planteurs  que  sur  les  négociants  delà  ville.  J'allai 
à  Donaldsonville,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  à  quatre- 
vingts  milles  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  curé  se  chargea 
de  ma  collecte,  et  il  réunit  en  quelques  jours  une  petite 
somme,  à  laquelle  il  ajouta  des  ornements  d'église.  Je 
remontai  ensuite  à  cheval  le  baijou  (rivière)  la  Fourche 
jusqu'à  Thibaudeauville,  trente  milles  environ  plus  loin. 
La  route  est  bordée  d'une  suite  non  interrompue  de 
plantations  de  sucre  et  de  mais  ;  de  magnifiques  habita- 
tions rouges,  blanches  et  vertes,  ornées  et  couvertes  d'ar- 
bres, de  plantes  tropicales,  de  rosiers  en  fleur  et  d'al- 
théas.  Au  fond  se  voit  l'interminable  cordon  des  forêts 
qui  longent  partout  les  bords  du  fleuve.  Je  rencontrai 
sur  mon  chemin  une  crevasse.  C'est  le  nom  qu'on  donne 
aux  ouvertures  que  le  Mississipi  et  ses  affluents  prati- 
quent dans  leurs  digues,  et  par  lesquelles  les  eaux  s'é- 
chappent pour  dévaster  les  campagnes.  Je  vis  une  multi- 
tude de  nègres  enfoncés  dans  l'eau  boueuse  jusqu'à 
mi-corps  :  ils  s'efforçaient  de  boucher  la  crevasse  avec 
des  fascines  ,  des  branches  et  une  sorte  d'étoupe 
végétale,  provenant  d'une  plante  parasite  ,  nommée 
barbe  d'Espagnol,  qui  pend  aux  arbres  par  longs  fila- 
ments, qui  en  absorbe  le  suc  au  point  de  les  faire 
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périr,  et  qui,  séchée,  sert  à  rembourrer  les  matelas. 

Thibaudeauville  est  moins  une  ville  qu'un  jardin,  tant 
les  catalpas,  les  magnolias,  les  platanes,  les  pins  cou- 
vrent et  cachent  les  maisons.  Le  curé,  jeune  Français, 
construisait  une  belle  et  vaste  église,  et,  plus  heureux 
que  nous,  qui  ne  savions  pas  encore  si  nous  pourrions 
commencer  la  nôtre,  il  avait  presque  achevé  la  sienne. 
Quoique  tout  son  argent  fût  absorbé  par  cette  grande  en- 
treprise, il  me  fit  quelques  cadeaux  précieux.  Une  dame 
juive,  qui  venait  d'acheter  une  robe  de  soie  pour  le  bal, 
ayant  entendu  parler  de  notre  pauvre  mission,  m'apporta 
cette  robe,  pour  que  j'en  fisse  des  ornements  d'église; 
j'en  tirai  deux  belles  chasubles  blanches,  Décidément,  les 
juifs  sont  moins  juifs  qu'on  ne  croit.  Bel  exemple  pour 
les  catholiques  de  voir  une  dame  juive  se  priver  d'un  amu- 
sement, afin  d'aider  un  prêtre  catholique  dans  son  œuvre 
de  charité  ! 

J'allai  ensuite  à  Natchez,  petite  ville  bâtie  sur  un  pla- 
teau élevé  :  à  ses  pieds,  elle  regarde  les  sinuosités  ma- 
jestueuses du  Mississipi,  et  sa  vue  s'étend  sur  les  im- 
menses et  monotones  forêts  de  la  Louisiane.  Les  maisons 
sont  en  briques  et  ont  l'air  triste.  Les  rues  sont  larges, 
à  angle  droit,  et  ombragées  de  jeunes  arbres.  Le  plus 
beau  monument  de  la  ville  est  l'église,  qui  a  déjà,  quoi- 
que récente,  éprouvé  des  fortunes  diverses.  Sur  la 
garantie  des  souscriptions  signées  par  les  plus  riches 
habitants,  qui  voyaient  dans  cet  édifice  un  embellissement 
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pour  leur  ville,  elle  s'éleva  rapidement  ;  mais  les  souscrip- 
teurs ne  payèrent  qu'en  partie,  et  il  fallut,  pour  l'extinction 
des  dettes,  vendre  l'église  aux  enchères.  Heureusement, 
le  père  Raho,  vicaire  général,  parcourut  en  quêteur  la 
Louisiane  et  le  Mexique  :  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  pro- 
curer delà  sorte  l'argent  nécessaire  au  rachat  de  l'église, 
qui  fut  rendue  au  culte.  Cet  exemple  était  bien  propre  à 
m'encourager.  L'évêque  de  Natchez  était  encore  à  Rome, 
où  il  fut  poignardé  en  1848  ou  1849.  Son  vicaire  gé- 
néral me  reçut  à  bras  ouverts  :  je  l'avais  connu  lors- 
qu'il était  président  du  séminaire  de  Saint-Louis;  comme 
l'abbé  Dubuis,  c'était  un  cœur  d'or  dans  un  corps  de  fer. 
Je  m'étais  vivement  attaché  à  lui,  et  il  conservait  de  moi 
un  bienveillant  souvenir.  Je  visitai  quelques  familles  ca- 
tholiques, et  j'en  tirai  quelque  chose. 

Dans  une  de  mes  tournées  aux  environs,  je  vis  campé 
dans  un  bois  un  petit  reste  de  la  fameuse  tribu  des  Nat- 
chez. Rien  n'est  plus  misérable  que  leur  aspect,  rien  n'est 
moins  intéressant;  aucune  trace  de  leur  gloire  passée,  si 
tant  est  qu'ils  aient  eu  une  autre  gloire  que  celle  d'avoir 
été  chantés  par  M.  de  Chateaubriand. 

Quand  je  partis,  le  bon  père  Raho,  quoique  fort  pauvre 
lui-même,  emprunta  de  l'argent  pour  m' acheter  des  che- 
mises et  des  souliers;  car  je  commençais  à  n'en  plus  avoir. 

Je  m'embarquai  pour  descendre  le  fleuve  jusqu'à  Râ- 
ton-Rouge.  Le  bateau  sur  lequel  j'étais  sombra  au  mo- 
ment de  partir;  j'eus  le  temps  de  sauter  sur  la  rive,  avant 
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l'accident.  Heureusement,  personne  ne  se  noya,  et  nous 
en  fûmes  quittes  pour  attendre  le  passage  d'un  autre 
bateau  à  vapeur.  C'est  à  Bâton-Rouge,  que  la  législature 
de  la  Louisiane  tient  ses  séances,  dans  un  immense  palais 
gothico- américain  de  fer,  de  marbre  et  de  granit.  Là 
aussi  se  trouve  une  de  ces  pénitenceries,  dont  madame  la 
comtesse  Merlin  a  longuement  parlé  dans  ses  Lettres  sur 
la  Havane.  Le  curé  me  reçut  de  la  façon  la  plus  cordiale  : 
c'était  un  Français,  très-savant  en  histoire  naturelle  et 
possesseur  de  belles  collections  d'animaux  et  de  plantes; 
sa  science  était  souvent  utile  aux  habitants.  Pendant  mon 
séjour,  le  feu  prit  tout  à  coup  en  plein  champ,  sur  une 
surface  de  quelques  mètres;  on  crut  que  c'était  le  signe 
avant-coureur  d'une  éruption  volcanique  :  on  courut 
chez  le  curé  lui  demander  conseil.  Il  se  fit  apporter  une 
pelletée  de  cette  terre  enflammée,  et  reconnut  la  pré- 
sence de  beaucoup  de  phosphore  et  d'ammoniaque;  il 
attribua  le  phénomène  au  voisinage  d'un  cimetière  et 
d'une  fosse  d'aisances;  la  ville  fut  rassurée.  Un  diman- 
che, je  pus  prêcher  sur  ma  mission,  devant  une  petite 
assemblée,  et,  quoique  en  été  les  planteurs  n'aient  pas 
encore  recueilli  les  bénéfices  de  la  récolte,  je  reçus  trois 
ou  quatre  cents  francs;  le  curé  y  ajouta  quelques  beaux 
ornements  d'autel,  et,  en  partant,  je  bénis  dans  mon 
cœur  cette  ville  si  charitable. 

Je  traversai  le  Mississipi  pour  aller  à  West-Bâton- 
Rouge;  je  rencontrai  sur  ma  route  une  autre  crevasse 
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fort  large.  Ces  crevasses  forment  des  marais,  souvent  pro- 
fonds et  dangereux.  Celle-ci  était  attribuée,  le  croirait- 
on,  à  de  simples  écrevisses.  Il  est  vrai  qu'en  cet  endroit 
les  écrevisses  sont  innombrables  ;  cependant,  plus  je  com- 
parais la  cause  à  l'effet,  moins  je  trouvais  le  mot  de  l'é- 
nigme. Voici  l'explication  que  me  donna  un  jeune  créole 
qui  se  trouvait  avec  moi  :  les  écrevisses  font  dans  la  terre 
des  trous  en  forme  de  tubes,  qui,  prolongés,  transpercent 
les  digues;  il  en  sort  un  mince  filet  d'eau,  que  la  force  de 
la  rivière  élargit  peu  à  peu.  Si  deux  de  ces  trous  sont 
très-rapprochés,  l'eau,  en  rongeant  leurs  bords,  finit  par 
les  confondre  en  un  seul,  et  le  filet,  devenu  plus  gros  et 
plus  puissant,  élargissant  son  étroit  canal,  gagnant  de 
proche  en  proche  les  autres  trous  d' écrevisses,  détruit  la 
digue  et  forme  une  rivière  qui  inonde  la  plaine.  Dans  le 
jour,  les  nègres  s'occupent  à  détruire  les  nids  d' écre- 
visses; aussi,  ces  accidents  arrivent-ils  d'ordinaire  pen- 
dant la  nuit.  Mais  la  crevasse,  dont  je  parle  ici,  était 
si  large  et  si  profonde,  qu'on  fut  obligé  d'attendre , 
pour  la  réparer,  que  les  eaux  du  fleuve  fussent  moins  éle- 
vées. Ne  pouvant  la  traverser  à  cheval,  nous  prîmes  un 
bateau  et  j'allai  dans  la  famille  de  mon  jeune  créole,  qui 
me  reçut  avec  beaucoup  de  bonté  et  de  grâce,  et  qui  gros- 
sit encorede  ses  dons  la  somme  que  j'avais  déjà  recueillie. 

Cette  somme  s'élevait  à  deux  cents  piastres,  et  je  n'avais 
pas  à  me  plaindre  du  succès  de  mon  entreprise,  quand  di- 
verses circonstances  m'empêchèrent  de  la  poursuivre.  Le 
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curé  de  Donaldsonville,  où  j'arrivai  le  4  juillet,  anniver- 
saire de  l'indépendance  des  États-Unis,  avait  été  invité  par 
ses  paroissiens  à  prononcer  un  discours  solennel.  Comme 
ce  choix  était  un  honneur,  il  l'avait  accepté  et  était  lié  par 
cet  engagement.  Au  moment  où  il  se  rendait  à  l'assem- 
blée, on  vint  le  chercher  en  toute  hâte  pour  aller  admi- 
nistrer, à  la  rivière  Jaune,  des  malades  qui  mouraient  du 
choléra  :  le  discours  devait  durer  au  moins  deux  heures; 
impossible  donc  de  se  rendre  ce  jour-là  à  la  rivière  Jaune, 
éloigné  de  trente-cinq  milles,  car  il  était  près  de  cinq 
heures  du  soir.  Cependant  on  ne  pouvait  abandonner  ces 
pauvres  moribonds.  Le  curé  me  pria  de  le  remplacer  au- 
près d'eux  et  je  dus  ne  pas  refuser.  Comme  le  temps  était 
à  la  pluie  et  que  les  chemins,  qui  m'étaient  inconnus,  for- 
maient des  marécages,  le  curé  me  prêta  Zéphir,  son  che- 
val favori,  animal  rapide  et  agile  qui  sautait  par-dessus 
les  clôtures,  quand  la  porte  était  fermée  ;  il  me  donna  un 
nègre  pour  guide,  et  pour  compagnon  un  artilleur  de  la 
garde  nationale. 

Nous  passâmes,  vers  cinq  heures  du  soir,  le  Mississipi, 
dans  un  bateau  qui  nous  déposa  sur  une  sorte  de  plage 
que  le  fleuve  avait  laissée  récemment  à  découvert.  Dé- 
barqué le  premier,  j'attendais  que  mes  compagnons 
fussent  descendus  et  que  le  batelier  fût  payé,  quand  l'ar- 
tilleur me  cria  :  «  Montez  vite  à  cheval  et  jouez  de  l'épe- 
ron, ou  vous  êtes  un  homme  perdu!  »  Je  m'aperçus 
que,  sans  y  prendre  garde,  mon  cheval  et  moi  nous  en- 
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foncions  peu  à  peu  dans  ce  sable  mouvant  ;  nous  en 
avions  déjà  jusqu'aux  genoux.  Après  de  longs  efforts,  je 
parvins  à  me  dégager  et  à  enfourcher  Zéphir,  qui,  en 
quelques  élans  vigoureux,  se  tira  et  me  tira  d'embarras. 

La  pluie  tombait  alors  par  torrents  ;  noire  militaire, 
sans  doute  pour  ne  pas  gâter  son  uniforme,  se  réfugia  dans 
une  maison  voisine,  et  je  suivis  avec  le  nègre  une  route 
longue,  boueuse  et  monotone,  bordée  à  gauche  par  la 
muraille  de  terre,  qui  indique  le  Mississipi  et  qui  nous  ca- 
chait le  fleuve,  ayant  vue  à  droite  sur  des  plantations 
assez  tristes  et  des  champs  incultes.  La  nuit  venait.  Mon 
guide  me  conseilla  d'accélérer  la  marche,  parce  que  nous 
avions  deux  crevasses  à  traverser.  «  Encore  des  crevas- 
ses! »  m'écriai-je,  très-contrarié  de  cette  nouvelle.  Je  ne 
redoutais  ni  les  fatigues,  ni  les  dangers,  mais  j'avais 
une  aversion  profonde  pour  ces  crevasses,  et  je  me  pro- 
mis de  ne  jamais  habiter  la  Louisiane,  affligée  de  ce  fléau 
qui  tous  les  ans  fertilise  le  pays  et  ruine  quelques  plan- 
teurs. La  clarté  de  la  lune  nous  aida  à  passer  celles-ci; 
nos  chevaux  enfonçaient  dans  l'eau  et  dans  la  boue  jus- 
qu'au poitrail  ;  en  certains  endroits,  ils  nageaient  et 
avaient  à  lutter  contre  le  courant. 

Ces  obstacles  franchis,  nous  obliquâmes  à  droite,  en 
nous  enfonçant  dans  l'intérieur  du  pays,  et  nous  prîmes 
une  route  meilleure  à  travers  une  forêt  épaisse.  J'étais 
trempé  jusqu'aux  os  et  couvert  de  boue  ;  j'écoutais  avec 
plaisir  la  voix  de  l'orage  qui  grondait  dans  l'espace,  le 
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mugissement  du  vent  dans  les  feuilles,  le  craquement  des 
arbres,  le  bruit  des  branches  qui  s'entre-choquaienty 
les  coups  de  tonnerre  qui  se  succédaient  rapides  et  impo- 
sants, la  colère  de  la  nature  enfin.  De  gros  nuages  cou- 
raient devant  la  lune;  par  moments,  elle  se  montrait  et 
projetait  devant  nos  chevaux  effrayés  les  grandes  ombres 
des  arbres  du  chemin.  Nous  galopions  toujours. 

Après  avoir  traversé  un  vaste  marais  improvisé  par  la 
pluie,  nous  frappâmes  à  la  porte  d'une  cabane  :  nous 
étions  arrivés.  La  vieille  femme  qui  vint  nous  ouvrir 
m'offrit  du  café  pour  me  réchauffer;  mais  il  était  plus  de 
minuit,  et,  quoique  n'ayant  pas  dîné,  mort  de  fatigue  et 
de  faim,  je  fus  forcé  de  rester  à  jeun,  devant  dire  la 
messe  dans  la  matinée.  J'avais  une  épaisse  couche  de 
boue  sur  mes  souliers  et  mes  habits  comme  sur  les  mains 
et  la  figure;  il  m'était  impossible  de  me  présenter  en  cet 
état  devant  un  public  quelconque,  et  je  n'avais  pas  trop  de 
toute  la  nuit  pour  faire  une  espèce  de  toilette.  Cependant 
je  tombais  de  sommeil,  et  j'avais  besoin  de  dormir  pour 
oublier  ma  faim.  Comment  concilier  toutes  ces  nécessités? 
J'avisai  un  tonneau  plein  d'eau  :  je  m'y  plongeai  réso- 
lument tout  habillé,  et,  armé  d'une  brosse,  je  me  net- 
toyai  de  la  tête  aux  pieds,  en  une  demi-heure  ;  puis,  je  me 
déshabillai,  je  plaçai  mes  habits  devant  le  feu,  et  me 
couchai.  Levé  de  bonne  heure  pour  aller  préparer  les 
malades  à  la  réception  des  sacrements  que  je  ne  pouvais 
leur  donner  qu'après  la  messe,  j'endossai  mes  habits,  qui 
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n'étaient  pas  encore  secs,  et  dont  le  froid  humide  me  don- 
nait des  frissons;  mais  je  ne  pouvais  attendre  davantage, 
car  je  tombais  d'inanition.  Après  la  messe,  je  baptisai 
plusieurs  négrillons.  Il  me  fut  enfin  permis,  vers  midi,  de 
prendre  quelque  chose;  mais  j'étais  si  faible,  que  je  n'eus 
ni  la  force  ni  l'envie  de  manger  :  j'avalai  seulement  une 
tasse  de  café  noir,  et  je  retournai  à  Donaldsonville,  sans 
avoir  vu  aucune  trace  de  rivière  Jaune,  et  sans  savoir  qui 
avait  donné  ce  nom  à  cette  agglomération  de  misérables 
cabanes. 

Le  lendemain,  je  retournai  à  la  Nouvelle-Orléans,  em- 
portant plusieurs  caisses  de  linge  et  d'ornements  d'é- 
glise. Je  commençais  à  sentir  des  douleurs  rhumatismales 
qui  me  raidissaient  tous  les  membres  et  me  torturaient 
au  moindre  mouvement.  Les  roses  des  missions  ont  beau- 
coup d'épines  !  A  la  Nouvelle-Orléans,  je  trouvai  deux 
lettres  :  l'une  de  l'abbé  Chanrion,  jeune  compatriote,  que 
les  souffrances  obligèrent  de  quitter  sa  mission  et  qui  vint 
mourir  un  mois  plus  tard  à  la  Nouvelle-Orléans,  après 
avoir  longuement  langui  et  traîné  douloureusement  ici- 
bas  un  souffle  de  vie  inutile  ;  il  me  demandait  des  prières, 
en  m' annonçant  sa  fin  prochaine.  L'autre  lettre  était  de 
l'abbé  Dubuis,  qui  me  pressait  de  revenir  au  plus  vite  à 
Castroville,  où  le  choléra,  sévissant  de  nouveau,  l'acca- 
blait de  travail  ;  lui-même  avait  eu  une  seconde  attaque 
et  s'était  guéri,  grâce  à  notre  fameux  remède.  J'inter- 
rompis ma  quête;  je  fis  à  la  hâte  mes  préparatifs  de 
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voyage,  pour  voler  au  secours  de  mon  bien-aimé  con- 
frère; j'emballai  les  vases  de  fleurs,  linges,  ornements 
d'église,  cadeaux  de  toutes  sortes ,  et  je  m'embarquai 
pour  Galveston  où  Charles  me  rejoignit. 

Nous  nous  rendîmes  à  Indian-Point  ;  petite  ville,  aux 
trois  quarts  allemande,  située  sur  une  langue  de  sable, 
dans  la  baie  de  Matagorda.  Nous  espérions  y  trouver, 
plus  facilement  qu'à  Lavaca ,  un  conducteur  et  une 
charrette  pour  transporter  nos  bagages  à  Castro  ville. 
Nous  fîmes  marché  avec  un  Allemand,  et  j'écrivis  aussi- 
tôt au  missionnaire  de  Victoria,  le  père  Fitz-Gérald,  que 
nous  serions  bientôt  dans  sa  ville,  et  je  le  priai  de  faire 
tenir  prêts  les  chevaux,  que  nous  y  avions  laissés.  En- 
suite, nous  montâmes  sur  la  charrette,  traînée  par  deux 
vigoureuses  mules,  et  nous  nous  mîmes  en  route. 

Comme  nous  cheminions  dans  la  plaine  de  Lavaca, 
sous  une  température  insupportable  (c'était  au  commen- 
cement d'août),  nous  vîmes  venir  au-devant  de  nous  un 
petit  tilbury,  conduit  par  un  nègre  et  mené  à  grande 
vitesse  par  un  cheval  lancé  au, galop.  Le  tilbury  s'arrêta 
près  de  notre  charrette,  et  le  nègre  me  demanda  :  «Ètes- 
vous  le  père  Domenech  ? 

—  Oui. 

—  Alors  venez  vite  !  le  père  Fitz-Gérald  se  meurt  à 
Victoria. 

—  Comment!  qu'a-t-il donc?  m'écriai-je,  accablé  par 
une  si  douloureuse  nouvelle. 
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—  11  a  été  en  mission  à  Corpus-Christi,  sur  le  golfe 
du  Mexique  ;  les  pluies  l'ont  mouillé,  il  est  revenu  ma- 
lade, et,  ce  matin,  il  m'a  envoyé  vous  chercher,  pour 
recevoir  de  vous  les  derniers  sacrements.  » 

Je  m'élançai  dans  le  tilbury,  qui  repartit  à  fond  de 
train.  Je  vis  une  panthère  énorme,  sur  le  bord  du  che- 
min ;  elle  avait  bien  cinq  pieds,  de  la  tête  à  la  queue  ; 
mais  notre  cheval  était  si  animé,  qu'il  souffla  seulement 
deux  ou  trois  fois  un  peu  fort,  et  passa  sans  faire  d'ar- 
rêt ni  d'écart.  Arrivé  à  la  maison  qu'habitait  le  père 
Fitz-Gérald,  et  qui  appartenait  à  un  de  ses  compatriotes 
irlandais,  nous  trouvâmes  sur  le  seuil  le  propriétaire,  qui 
me  dit  :  Il  est  moru!  Sans  chercher  à  comprendre,  j'en- 
trai dans  la  chambre,  j'appelai  le  malade  :  il  ne  répondit 
pas  ;  son  regard  était  fixe;  je  voulus  l'embrasser  :  ses  lè- 
vres se  glaçaient.  Il  venait  de  mourir.  Il  avait  cessé  de 
vivre,  à  vingt-six  ans,  loin  de  sa  patrie,  de  sa  famille  et 
de  ses  amis,  sans  même  avoir  été  accompagné  au  départ 
par  les  secours  de  la  religion  !  En  voyant  cette  jeune  vic- 
time de  la  charité  chrétienne,  mon  cœur  se  serra  :  je  tom- 
bai sur  mes  genoux,  et,  ne  pouvant  prier,  je  pleurai.  Je 
pensais  que  pas  une  parole  amie  n'était  venue  adoucir 
les  souffrances  de  ses  derniers  moments,  et  lui  parler  du 
ciel  qu'il  avait  bien  mérité  !  Cet  abandon,  cette  soli- 
tude amère  où  s'endormit  le  missionnaire,  enveloppa 
mon  âme  d'une  morne  tristesse.  Pauvre  abbé  !  sa 
tombe,  perdue  sur  une  terre  étrangère,  ne  sera  jamais 
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saluée  par  une  visite,  bénie  par  une  prière,  arrosée  par 
une  larme  !  Du  moins,  sa  vie  avait  servi  à  la  gloire  de  Dieu 
et  au  bonheur  éternel  de  ses  semblables  ;  la  mort  seule 
avait  arrêté  ses  pieux  travaux. 

Oh  !  qui  dira  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un 
jeune  missionnaire,  depuis  le  dernier  baiser  de  sa  mère 
jusqu'à  son  dernier  soupir  dans  les  solitudes  lointaines  ! 
A  genoux  au  pied  de  cette  couche  funèbre,  je  voyais  se 
dérouler  devant  moi,  comme  un  vaste  et  lugubre  pano- 
rama, cette  vie  de  dévouement,  de  travail,  de  fatigues  et 
d'épreuves,  qui  venait  aboutir  à  une  mort  prompte,  inat- 
tendue, isolée.  Malgré  la  triste  fin  de  mon  pauvre  ami, 
j'enviais  son  sort,  car  pour  lui  les  incertitudes  de  l'ave- 
nir n'existaient  plus,  et  il  était  mort  en  travaillant.  Fai- 
sant un  retour  sur  moi-même,  je  songeai  à  ma  santé  si 
profondément  altérée,  à  mes  forces  détruites;  je  n'avais 
pas  l'âge  du  père  Fitz-Gérald,  et  déjà  j'étais  usé  ;  comme 
l'abbé  Ghanrion,  je  me  sentais  déjà  un  être  presque  inu- 
tile, et  qui  serait  bientôt  à  charge  aux  autres  et  plus  en- 
core à  lui-même. 

L'existence  d'un  missionnaire  infirme  ou  épuisé  par 
les  fatigues  de  son  ministère,  est  fort  triste ,  humaine- 
ment parlant.  Il  est  pénible  et  difficile  pour  lui  de  traî- 
ner, sur  le  théâtre  de  ses  premiers  travaux,  près  de  ses 
confrères  pauvres  et  occupés,  son  embarrassante  oisiveté. 
Dans  son  pays,  l'hospice  et  la  misère  l'attendent  indubi- 
tablement. Pendant  qu'il  prêchait  le  christianisme  et  la 
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civilisation  aux  peuples  d'outre-mer,  ses  amis  sont  morts 
ou  dispersés  ;  les  amitiés  se  sont  éteintes  ou  affaiblies  ;  il 
est  devenu  à  son  tour  étranger  dans  son  propre  pays  : 
heureux  encore  si  la  charité  locale  ou  privée  le  place 
dans  une  sinécure,  où,  à  l'abri  des  nécessités  de  la  vie,  il 
attend  près  de  son  berceau  que  la  tombe  vienne  clore  une 
carrière  abreuvée  de  fiel  et  de  souffrances  cachées  ï  Le 
prêtre,  qui  se  dévoue  aux  missions  étrangères,  peut  bien 
dire  comme  son  divin  Maître  :  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  ïl  sait  que,  pour  lui,  toutes  les  épines  ne  sont 
pas  dans  les  forêts  sauvages,  et  toutes  les  douleurs  sur  les 
plages  désertes  ;  mais  Dieu,  qui  a  soin  du  passereau  soli- 
taire et  du  lis  des  champs,  donne  à  l'homme  qui  a  confiance 
en  lui  quelque  chose  de  plus  précieux  que  le  pain  gagné 
à  la  sueur  du  front;  c'est  la  foi,  la  charité,  l'espérance  : 
avec  cela,  on  n'est  jamais  pauvre,  jamais  soucieux  du  len- 
demain, et  l'on  brave  toutes  les  tempêtes  qui  soufflent 
sur  nos  têtes. 

Au  pied  du  cadavre  de  mon  malheureux  confrère,  je 
voyais  cet  avenir  devenir  le  mien,  je  ne  me  sentais  pas 
digne  de  mourir  pour  la  noble  cause  que  j'avais  embras- 
sée, je  pleurais  toujours.  Mais  un  rayon  du  ciel  vint  me 
rappeler  les  douleurs  du  Fils  de  Dieu  dans  le  jardin  de 
Gethsémani,  et,  comme  tous  les  rayons  du  ciel,  il  porta 
dans  mon  âme  le  calme  et  la  résignation.  La  crainte  s'é- 
tait éloignée  :  j'étais  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Je  priai 
pour  mon  pauvre  ami,  avec  ferveur.  Je  passai  la  nuit. 
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seul,  près  de  son  corps.  Le  lendemain,  aidé  d'un  autre 
prêtre  français  qui  vint  à  Victoria,  nous  enterrâmes  dans 
la  petite  église  notre  jeune  confrère.  La  cérémonie  fut 
simple  et  touchante;  protestants  et  catholiques  versaient 
des  larmes,  tribut  de  l'estime  que  s'était  attirée  le  défunt 
par  ses  vertus. 

Je  quittai  Victoria,  fort  triste  ;  le  temps  était  sombre  et 
pluvieux.  Nous  avions  des  provisions  pour  trois  jours; 
afin  de  camper  le  moins  souvent  possible,  à  cause  de  la 
pluie  qui  menaçait  de  durer,  nous  changeâmes  notre 
route,  en  nous  dirigeant  plus  au  nord.  L'un  de  nos  che- 
vaux était  perdu  ou  volé  ;  je  montai  celui  qui  restait  et 
Charles  se  mit  dans  la  charrette.  De  temps  en  temps, 
je  prenais  sa  place,  et  lui  la  mienne.  La  pluie  ne  cessa 
de  tomber  et  défonça  les  chemins;  les  mules  qui  traî- 
naient notre  lourd  véhicule  marchaient  lentement  et  pé- 
niblement dans  la  boue.  Dès  le  premier  jour,  j'étais  glacé 
sous  mes  habits  mouillés,  tandis  qu'une  partie  de  mon 
corps  était  raidi  par  des  douleurs  rhumatismales. 

Cinq  jours  se  passèrent  en  efforts,  en  luttes  de  toute 
espèce,  tantôt  contre  les  intempéries  de  l'air,  tantôt  con- 
tre les  difficultés  du  chemin.  Nous  n'avions  pu  dormir 
une  seule  nuit  dans  une  ferme,  car  l'état  des  routes  avait 
détruit  nos  combinaisons,  en  retardant  notre  marche. 
Nous  avions  fait  durer  nos  provisions  un  jour  de  plus,  et 
nous  étions  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures!  Nous  cam- 
pions sous  la  charrette ,  mais  l'eau  passait  à  travers  les 
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planches.  L'insomnie  et  le  froid  commençaient  à  me 
donner  la  fièvre.  Mes  compagnons  plus  robustes  dor- 
maient, sans  s'inquiéter  de  la  pluie  ni  de  la  faim.  Il  y  a 
des  êtres  dont  l'organisation  complaisante  et  incompré- 
hensible se  plie  facilement  à  leurs  besoins  et  à  leur  vo- 
lonté; ils  dorment  quand  ils  veulent,  jeûnent  quand  il  le 
faut,  sans  être  troublés  le  moins  du  monde  des  exigen- 
ces de  la  nature. 

Enfin,  le  cinquième  jour,  nous  rencontrâmes,  à  droite 
de  notre  route,  une  petite  rivière  encaissée  dans  un  ra- 
vin :  je  crois  que  c'était  le  Ciboio  ;  de  l'autre  côté  de  cette 
rivière,  il  y  avait  une  ferme  où  nous  espérions  pouvoir 
dîner.  Pendant  que  notre  Allemand  dételait  les  mules, 
Charles  et  moi,  nous  descendîmes  le  ravin,  en  trébu- 
chant à  chaque  pas.  Arrivés  au  fond,  nous  vîmes  un 
endroit  où  la  rivière  était  couverte  d'arbres  morts  et 
de  pièces  de  bois,  qui  surnageaient;  partout  ailleurs  elle 
tombait  en  cascatelles,  comme  les  torrents  qui  descendent 
des  Alpes.  Pressé  par  la  faim,  je  prends  mon  élan  et 
courant  sur  ce  plancher  mobile,  j'arrive  à  l'autre  bord. 
Charles,  moins  agile  ou  plus  paresseux,  alla  plus  lente- 
ment; les  pièces  de  bois  enfonçaient  et  tournaient  sous 
lui  ;  il  perd  l'équilibre  et  tombe  à  califourchon  sur  un 
arbre  mort;  il  me  rejoint  enfin,  mais  tout  mouillé  par  ce 
bain  improvisé.  «  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  dit-il,  ne 
fait  pas  grand' chose.  »  Durant  ce  triste  voyage  ,  Charles 
ne  quitta  jamais  cette  humeur  joviale  que  les  Français 
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perdent  rarement,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques  de  la  vie. 

Un  bon  dîner  et  un  bon  feu  nous  firent  oublier  nos 
mauvais  jours,  et  nous  reprîmes  notre  route.  La  pluie 
cessa  pendant  quelques  instants.  Nous  étions  loin  de  pré- 
voir que  le  sixième  jour  de  notre  voyage  serait  encore 
plus  pénible  que  les  précédents.  Il  fallut,  ce  jour-là,  tra- 
verser d'abord  un  creek  (large  ruisseau)  profond,  plein 
d'une  eau  bourbeuse  et  noire.  Mon  cheval  s'y  enfonça 
jusqu'au  poitrail,  et,  affaibli  par  la  fatigue,  il  ne  put  en 
sortir  seul.  Je  fus  obligé  d'entrer  dans  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture,  et  de  tirer,  de  toutes  mes  forces,  la  pauvre 
bête,  par  la  bride.  Quant  à  la  charrette,  ce  fut  bien  pis  : 
son  poids  la  fit  descendre  si  avant  dans  la  vase,  que  les 
mules,  désespérant  de  la  ramener  sur  un  terrain  solide, 
se  couchèrent  tranquillement,  sans  vouloir  se  relever.  Le 
cocher  les  frappait  de  son  fouet,  Charles  et  moi,  nous 
poussions  les  roues  :  peine  perdue!  Il  ne  restait  d'autre 
parti  que  d'aller  à  la  recherche  d'une  ferme,  où  nous  pus- 
sions trouver  des  renforts.  Quelques  Mexicains,  qui  de- 
meuraient dans  le  voisinage ,  eurent  enfin  l'obligeance 
de  venir  avec  une  paire  de  bœufs,  qui,  attelés  devant  les 
mules,  les  retirèrent  du  bourbier,  et  la  charrette  avec 
elles.  La  pluie,  qui  avait  cessé  un  moment,  recommença 
pour  ne  plus  s'arrêter.  Mon  cheval  bronchait  ou  glissait 
à  chaque  pas  :  j'étais  horriblement  fatigué  des  efforts 
continuels  que  je  faisais  pour  l'empêcher  de  tomber. 
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Le  chemin  devenait  de  plus  en  plus  impraticable,  et  les 
roues  de  notre  charrette  enfonçaient  parfois  d'un  pied 
dans  la  boue. 

Après  le  dernier  accident,  nous  espérions  enfin  at- 
teindre sans  encombre  un  endroit  convenable  pour  éta- 
blir notre  dernier  campement.  Par  malheur,  quand  la 
nuit  arriva,  nous  étions  encore  en  plein  bois.  Un  coasse- 
ment de  grenouilles  nous  annonça  le  voisinage  de  l'eau  : 
c'était  une  clairière  transformée  en  lac  par  la  pluie. 
L'herbe  étant  abondante  sur  les  bords,  mon  cheval  et 
nos  mules  pouvaient  paître  :  nous  les  mîmes  en  liberté. 
Nous  ne  savions  où  nous  coucher  ;  la  route  était  inon- 
dée; notre  charrette  dans  l'eau;  le  bois  plein  de  ronces, 
et  si  épais  qu'il  semblait  impénétrable.  Pour  trouver  un 
campement  plus  commode,  ii  eût  fallu  passer  cette 
mare,  dont  nous  ignorions  la  profondeur.  Notre  con- 
ducteur, sans  plus  de  souci ,  s'enveloppa  de  sa  cou- 
verture et  s'étendit  sur  les  caisses  dans  la  charrette; 
Charles  et  moi,  nous  passâmes  la  nuit  contre  un  arbre, 
assis  sur  nos  selles,  les  pieds  dans  l'eau.  L'orage  éclata, 
plus  fort  qu'il  ne  l'avait  encore  été  ;  les  roulements  du 
tonnerre  étaient  incessants;  la  foudre  sillonnait  l'espace 
presque  sans  interruption,  tandis  que  le  vent  agitait  avec 
fureur  la  forêt  et  faisait  craquer  les  arbres  les  uns  con- 
tre les  autres.  Je  laisse  à  penser  si  je  pus  fermer  l'œil  : 
l'insomnie ,  le  froid,  la  faim  me  donnèrent  la  fièvre.  Je 
grelottais,  tandis  qu'une  sueur  brûlante  coulait  par  tout 
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mon  corps  ;  mon  pouls  était  violent ,  des  bruits  étranges 
bourdonnaient  dans  mes  oreilles  ;  des  vomissements  de 
sang  m'affaiblissaient  de  plus  en  plus.  Je  n'y  pus  pas 
tenir. 

«  Charles,  dis-je  à  mon  compagnon  à  moitié  en- 
dormi, si  je  restais  ici ,  je  n'en  pourrais  sortir;  je  vais 
continuer  ma  route. 

—  C'est  imprudent,  répondit  Charles  en  ouvrant  un 
œil  ;  vous  ne  connaissez  pas  les  chemins,  vous  vous  éga- 
rerez. 

—  Oh  î  dis-je ,  je  ne  puis  craindre  rien  de  pis  que  ce 
que  j'éprouve  en  ce  moment!  » 

Charles  se  rendormit,  pendant  que  je  sellais  mon  che- 
val ,  qui  n'était  guère  plus  valide  que  moi.  Il  était  envi- 
ron une  heure  du  matin.  Pour  ne  pas  m'engager  dans 
les  bourbes  de  la  route,  je  tirai  un  peu  à  droite,  en  mar- 
chant à  travers  les  arbres.  Le  bois  s'éclaircit  bientôt,  et 
fit  place  à  une  prairie  couverte  de  hautes  herbes  et  de 
grands  tournesols  qui  me  fouettaient  le  visage.  J'allais  à 
l'aventure,  sans  penser  que  j'avais  eu  tort  de  quitter  la 
route  frayée  :  du  reste,  je  croyais  la  côtoyer,  lorsque  je  ren- 
contrai des  broussailles  et  des  arbres  qui  me  barraient 
le  chemin;  je  m'y  frayai  un  passage,  en  me  déchirant  les 
mains  et  la  figure.  Après  de  laborieux  efforts,  je  trou- 
vai un  taillis  plus  épais  encore  :  il  était  impossible  de 
faire  un  pas  de  plus.  Je  cherchais  de  tous  côtés  une 
issue,  mais  sans  réussir  à  la  trouver  ;  les  éclairs,  ma 
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seule  clarté,  n'en  montraient  aucune.  L'obscurité,  la 
foudre,  la  maladie,  me  donnaient  des  vertiges;  j'avais 
des  éblouissements  dans  les  yeux,  un  feu  brûlant  dans  le 
corps,  un  froid  glacial  à  Tépiderme,  et  de  continuels  bour- 
donnements dans  la  tête.  L'orage  continuait,  le  tonnerre 
roulait,  le  vent  mugissait,  et  j'étais  là,  dans  cette  double 
tempête  de  mon  être  et  de  la  nature,  perdu  au  milieu  de 
ces  solitudes ,  seul ,  sans  guide ,  sans  direction ,  sans 
force  pour  sortir  du  tombeau  qui  s'entr' ouvrait  sous  mes 
pas.  Toute  énergie  physique  ou  morale  m'abandonnait  ; 
je  sentais  tout  finir  ;  nulle  puissance  humaine  ne  pouvait 
venir  à  mon  secours. 

Après  avoir  épuisé,  je  crois,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  courage,  d'intelligence  et  de  volonté  dans  le  cœur  de 
l'homme,  pour  sortir  de  cette  terrible  position,  je  n'avais 
plus  d'autre  recours  que  de  m'adresser  à  Dieu.  Je  lançai 
vers  le  ciel  un  de  ces  regards  suprêmes,  dans  lesquels 
l'âme  tout  entière  semble  parler.  Cette  prière  muette  fut 
pour  moi  comme  une  douce  rosée  qui  tombe  dans  une 
atmosphère  de  feu  :  quelque  chose  de  suave,  de  doux 
envahit  tout  mon  être  ;  je  compris  que  Dieu  veillait  sur 
moi,  et  que  s'il  m'éprouvait,  c'était  afin  de  m'apprendre 
à  mettre  moins  de  confiance  en  mes  propres  forces  et  à 
m'attacher  plus  étroitement  à  lui.  Un  sourire  de  bonheur 
vint  effleurer  mes  lèvres  ;  je  priai  avec  une  ferveur  ten- 
dre et  naïve,  en  demandant  que  la  volonté  de  Dieu  se  fît. 
Je  savais  bien  qu'il  ne  me  laisserait  pas  mourir  ainsi  tout 
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seul  dans  les  bois.  Plein  d'espérance  dans  la  bonté  di- 
vine, je  laissai  mon  cheval  aller  où  bon  lui  semblerait. 
Il  prit  à  gauche,  passa  de  lui-même  à  travers  les  brous- 
sailles ret  déboucha  dans  la  prairie.  Le  reflet  d'un  éclair 
me  montra  la  route  envahie  par  l'eau.  Je  ne  me  risquai 
plus  à  quitter  le  bon  chemin,  et  chevauchai  dans  des 
flots  de  boue  avec  résignation.  Bientôt  la  route  monta  un 
peu  et  traversa  un  bois  de  chênes.  Je  sentis  que  les  pieds 
de  mon  cheval  avaient  trouvé  un  terrain  sec  et  solide. 
Malgré  la  fièvre  qui  me  dévorait ,  j'eus  un  moment  de 
joie.  Il  fut  court  ! 

Mon  cheval  semblait  écouter  ;  il  tendait  les  oreilles,  il 
était  inquiet,  il  soufflait  avec  bruit  :  tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta. Je  ne  pouvais  rien  distinguer  dans  l'obscurité,  mais 
évidemment  le  cheval  ne  s'effrayait  pas  sans  raison.  Je 
pris  un  de  mes  pistolets  et  donnai  de  l'éperon  pour  avan- 
cer. Un  miaulement  effroyable  retentit,  et  deux  lumières 
phosphorescentes  brillèrent,  à  vingt  pas  de  distance  :  je 
reconnus  un  tigre  ou  une  panthère,  peut-être  plusieurs, 
car  ma  tête  pleine  de  vertiges  me  faisait  voir,  de  tous 
côtés,  des  yeux  ardents  fixés  sur  moi.  Je  n'avais  que  deux 
pistolets.  Blesser  un  de  ces  animaux  eût  été  trop  dange- 
reux ;  le  tuer  était  impossible,  à  cause  de  l'obscurité  de 
la  nuit  et  de  la  fièvre  qui  ne  me  permettaient  pas  de 
viser  juste  ;  je  tirai  en  l'air.  Mon  cheval,  fou  de  terreur, 
se  cabra;  mais  je  tins  bon  en  selle,  il  repartit  comme  un 
trait.  Les  panthères ,  qui  s'étaient  éloignées ,  revin- 
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rent  près  de  la  route  ;  j'en  conclus,  tout  en  galopant,  que 
leur  repaire  était  inondé,  et  que  j'allais  tomber  dans 
quelque  creek.  Le  coassement  des  grenouilles,  de  plus 
en  plus  rapproché  et  distinct,  ne  me  laissait  aucun  doute, 
et  bientôt  j'entendis  un  clapotement  d'eau  sous  les  pas 
du  cheval,  je  sentis  le  froid  qui  me  saisissait  les  pieds 
et  montait  à  chaque  enjambée.  Mon  cheval,  enfoncé 
jusqu'au  poitrail,  s'arrêta  brusquement;  paroles,  coups 
d'éperon,  rien  n'y  fît  :  il  semblait  de  marbre. 

J'attendis  qu'un  éclair  me  montrât  où  j'étais  ;  à  sa 
lueur  rapide,  je  vis  devant  moi  un  lac  formé  par  la  pluie; 
je  n'aperçus  aucune  herbe  à  la  surface,  ce  qui  prouvait 
une  profondeur  assez  grande  pour  qu'il  fût  insensé  de 
tenter  de  nuit  le  passage.  Je  rebroussai  donc  chemin; 
mais,  n'osant  retourner  dans  le  bois,  à  cause  des  pan- 
thères, je  descendis  de  cheval  et  m'appuyai  contre  un 
arbre,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  tenant  mes  pis- 
tolets à  la  main,  les  abritant  sous  ma  couverture  et  fai- 
sant face  aux  panthères,  qui  étaient  revenues.  J'étais  ré- 
solu à  vendre  chèrement  ma  vie,  mais  elles  rôdèrent  au- 
tour de  moi  sans  approcher,  poussant  des  rugissements 
terribles.  Mon  cheval  avait  tellement  peur,  que,  quoique 
non  attaché,  il  resta  immobile  à  mes  côtés  toute  la  nuit. 
La  foudre  vint  tomber  avec  un  fracas  horrible  à  quinze 
mètres  de  nous  ;  elle  forma  comme  une  pluie  d'étin- 
celles qui  mit  en  feu  les  herbes  rares  de  la  forêt  ;  le  feu 
se  propagea,  et  je  crus  un  instant  qu'il  allait  me  chasser 
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de  ma  position  et  me  griller;  mais  la  pluie  l'éteignit. 

Enfin,  cette  terrible  nuit  fit  place  à  la  douce  clarté  de 
l'aube,  qui  vint  me  rendre  la  vie  et  jeter  ses  faibles  lueurs 
autour  de  moi.  Je  me  sentis  de  nouveau  courageux  et  gai  ; 
je  montai  à  cheval;  je  traversai  ce  lac,  qui  avait  au 
moins  un  mille  de  long;  ce  fut  le  travail  d'une  bonne 
heure  :  mon  cheval  glissait,  s'embourbait  ;  il  chancelait 
et  trébuchait  comme  un  homme  ivre.  Je  songeai  plu- 
sieurs fois  à  descendre  pour  le  soulager  ;  mais  j'étais  in- 
capable de  me  tenir  sur  mes  jambes.  Quand  le  pauvre 
animal  mit  le  pied  sur  la  terre  ferme,  je  poussai  un  long 
soupir  de  satisfaction.  La  pluie  avait  cessé,  le  soleil  fai- 
sait mine  de  se  montrer,  le  vent  chassait  les  nuages  ;  le 
soleil  et  le  vent  allaient  sécher  mes  habits.  La  route  était 
très-accidentée  :  des  deux  côtés  s'élevaient  de  gracieuses 
collines  couronnées  de  blanches  vapeurs  ;  des  milliers  de 
perdrix  s'envolaient  bruyamment  à  mon  approche  ;  des 
troupeaux  de  chevreuils  me  regardaient  passer  avec  sur- 
prise, tout  en  secouant  les  gouttes  de  pluie  qui  brillaient 
sur  leur  dos  :  tout  cela  me  réjouissait.  Il  y  avait  bien  çà 
et  là  quelques  nappes  d'eau  à  traverser  ;  mais  je  ne  me 
plaignais  plus.  Enfin  le  soleil  paraît  et  avec  lui  revient  la 
chaleur  dont  j'avais  tant  besoin  pour  me  réchauffer.  J'a- 
vais les  mains  blanches  et  ridées  comme  la  peau  d'un 
noyé. 

Vers  dix  heures  du  matin,  je  rencontrai  une  petite  ri- 
vière dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler.  Je  pensai 
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que  c'était  un  cours  d'eau  improvisé  par  la  pluie,  et  j'y 
entrai  gaiement  même  avec  un  peu  de  dédain  ;  mais 
les  chevaux  de  ce  pays  ont  un  instinct  d' une  incroyable 
finesse,  pour  deviner  le  danger  :  le  mien  n'était  que  trop 
impressionnable,  et,  depuis  notre  départ,  il  avait  acquis 
à  cet  égard  une  délicatesse  désolante.  Dès  que  l'eau  lui 
monta  au  poitrail,  il  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir  par- 
dessus la  tête  ;  il  refusa  obstinément  d'avancer  ;  je  le 
priai,  je  le  conjurai,  je  l'encourageai  des  pieds  et  des 
mains,  je  le  frappai  ;  rien  n'y  fit.  Je  descendis,  condui- 
sant la  bête  par  la  bride  et  allant  à  la  découverte.  Après 
quelques  minutes  de  marche,  je  vis  à  fleur  d'eau  des 
feuilles  de  nénuphar;  je  ne  réfléchis  pas  que  ces  feuilles 
pouvaient  avoir  des  tiges  hautes  de  cinq  ou  six  pieds,  et 
j'entrai  hardiment  dans  l'eau,  tout  habillé.  Dès  le  premier 
pas,  j'en  eus  jusqu'à  la  ceinture,  début  qui  m'effraya  et 
me  fît  rétrograder.  Je  remontai  à  cheval  et  tentai  le  pas- 
sage en  d'autres  endroits  ;  mais  j'avais  beau  faire,  mon 
cheval  s'arrêtait  toujours  dès  que  l'eau  lui  montait  au 
poitrail. 

Ce  dernier  obstacle,  que  je  ne  savais  comment  sur- 
monter et  devant  lequel  je  ne  pouvais  rester  indéfiniment 
prisonnier,  me  rejeta  dans  le  désespoir,  quoique  j'eusse 
passé  par  des  difficultés  plus  rudes.  C'était  la  dernière 
goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Le  courage  me  manqua 
subitement.  Ingrat  que  j'étais,  j'osai  me  plaindre,  et  je 
dis  :  «  Mon  Dieu  !  c'est  trop  souffrir;  mon  énergie  a  des 
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bornes,  et  mes  peines  n'en  ont  pas;  j'ai  payé  à  l'humanité 
ma  dette  de  dévouement.  Que  d'autres  me  remplacent  ! 
Je  vais  rentrer  en  France  et  n'en  sortirai  plus.  »  Je  pleu- 
rais comme  un  enfant  qui  n'a  pas  ce  qu'il  veut;  un  in- 
stant après,  je  riais  en  songeant  à  l'abondance  de  ce  calice 
amer,  que  je  ne  pouvais  épuiser;  ce  petit  accès  de  folie 
passa  bientôt.  Je  m'étendis  sur  l'herbe  pour  faire  sécher 
au  soleil  mes  habits;  puis,  reprenant  toute  mon  énergie, 
je  remontai  à  cheval  et  me  dirigeai  du  côté  du  Cibolo. 

Après  une  heure  de  marche,  j'aperçus  une  charrette, 
et  je  fus  bien  étonné,  en  reconnaissant  notre  cocher 
et  Charles  qui  dormaient  sur  les  caisses.  Je  croyais  sor- 
tir d'un  autre  monde;  j'étais  si  heureux  de  les  rencon- 
trer, que  je  les  secouai  pour  les  embrasser. 

«  Où  allez-vous  donc?  me  dit  Charles. 

—  Je  crois  que  je  vais  en  France,  répondis-je  piteuse- 
ment. 

—  Allons  donc!  quelle  idée!  » 

Je  leur  racontai  ce  qui  m'était  arrivé  depuis  que  je  les 
avais  quittés. 

«  Il  n'y  a  pas  de  creek  par  ici,  dit  le  cocher;  ce  ne 
peut  être  qu'un  fossé  peu  profond  ,  un  ancien  cours 
d'eau  que  je  suis  sûr  de  passer. 

—  Nous  verrons  bien.  » 

Et,  oubliant  la  France,  je  grimpai  sur  la  charrette 
pour  aller  avec  eux  vérifier  le  fait.  Arrivés  à  l'endroit 
fatal,  notre  Allemand  se  dépouilla  de  tous  ses  habits,  en- 
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tra  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  et  parvint  sans  en- 
combre à  l'autre  bord.  J'étais  confus,  humilié  ;  je  mau- 
gréai contre  la  susceptibilité  de  mon  cheval  et  contre 
mon  peu  de  patience.  Nous  passâmes  tous,  sans  trop  de 
difficultés.  Mon  cheval,  à  moitié  fourbu,  fut  attaché  der- 
rière la  charrette  ;  mes  compagnons  continuèrent  leur 
sommeil  interrompu,  et  je  tâchai  de  les  imiter.  Au  bout 
d'un  instant  je  fus  tout  à  coup  tiré  de  mon  assoupisse- 
ment par  une  secousse  épouvantable,  qui  fit  rouler  les 
hommes,  les  bêtes  et  les  caisses,  les  uns  sur  les  autres. 
Nous  étions  tombés  dans  un  ravin  qui  coupait  la  route  et 
que  notre  sommeil  nous  avait  empêchés  de  voir.  Par  un 
hasard  providentiel,  nous  n'eûmes  à  déplorer  aucun  ac- 
cident :  hommes,  bêtes  et  caisses,  rien  n'était  avarié. 
Cette  scène  de  confusion  nous  parut  comique,  et  nous 
nous  mîmes  à  rire  tous  les  trois  de  cette  aventure  qui 
nous  tint  éveillés  le  reste  du  jour. 

Vers  trois  heures  de  T après-midi,  le  chant  du  coq 
nous  annonça  le  voisinage  d'une  ferme;  peu  après,  à 
travers  le  feuillage  des  mesquites  et  des  chênes,  nous 
aperçûmes  une  cabane,  auprès  de  laquelle  étaient  couchés 
des  bœufs,  des  vaches  et  des  moutons.  Nous  entrons. 
Une  femme  longue  et  maigre  nous  demande  ce  que  nous 
voulons.  Je  réponds  : 

«  A  dîner,  si  c'est  possible,  car  nous  mourons  de  faim. 

—  Vous  serez  servis  dans  une  demi-heure,  me  dit  cette 
bonne  femme  ;  et,  en  attendant,  si  vous  voulez  passer  dans 
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ma  chambre,  vous  trouverez  un  piano  pour  vous  distraire. 

—  Merci,  madame,  mais  dans  ce  moment-ci  mes 
dents  ont  plus  besoin  d'exercice  que  mes  doigts;  j'atten- 
drai en  soignant  mon  cheval.  » 

Je  me  creusai  longtemps  la  tête,  pour  savoir  comment 
ce  piano  était  venu  se  nicher  dans  cette  cabane.  Le  dîner 
arriva;  il  fut  dévoré  en  un  instant.  Je  règle  les  comptes, 
selle  mon  cheval  et  pars  de  nouveau,  tout  seul,  laissant 
mes  compagnons  derrière  moi.  A  peine  sorti  de  la  ferme, 
je  fus  mouillé  par  une  nouvelle  ondée;  mais  j'étais  trop 
près  du  terme  de  notre  voyage  pour  me  plaindre  encore. 
Je  traversai  le  Salado  ;  je  crus  voir  sur  ma  route  trois 
Indiens  qui  me  barraient  le  passage;  depuis  vingt-quatre 
heures,  j'avais  vu  trop  de  choses  effrayantes  pour  avoir 
peur  désormais;  je  passe  :  mes  Indiens  étaient  trois 
énormes  troncs  d'arbres  brûlés  et  entourés  d'herbes 
rougies  que  mes  vertiges  faisaient  ressembler  à  des 
géants  bariolés  de  noir,  de  rouge  et  de  jaune.  Enfin  j'en- 
tends les  cloches  de  l'église  de  San-Fernando  qui  sonnent 
l'Angelus  :  j'arrive  à  San-Antonio,  et  cours  chez  le  curé. 
Cet  excellent  homme  me  donna  un  verre  d'alicante.  que 
j'avalai  d'un  trait  ;  je  m'enveloppai  d'une  triple  couver- 
ture de  laine,  et  je  dormis  d'un  sommeil  profond  qui  dura 
plus  de  vingt-six  heures.  Lorsque  je  m'éveillai,  il  était, 
pour  tout  le  monde,  l'heure  de  se  coucher.  Je  causai  un 
peu  avec  le  curé,  puis  je  me  recouchai,  et  je  dormis  de 
plus  belle. 
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Assassinats  à  San-Antonio.  —  Les  Rangers.  —  Une  partie  de  plaisir.  —  Une 
menace  qui  n'a  pas  de  suites.  —  Trop  de  citrouilles  et  pas  assez  à  manger. 

—  Une  nuit  d'hiver.  —  La  veille  de  Noël.  —  Manière  de  bâtir  une  magni- 
fique église  à  bon  marché.  —  Une  victoire  facile.  —  Départ  de  Castroville. 

—  Mes  adieux.  —  Un  ami  devenu  ennemi.  —  Voyage  à  pied  dans  les  prai- 
ries. —  Arrivée  en  France. 

Dès  le  lendemain,  je  me  rendis  à  Castroville.  Sur  ma 
route,  je  rencontrai  un  de  mes  paroissiens,  qui  fut  assas- 
siné dix  minutes  après  cette  rencontre  :  l'assassin  lui 
vola  son  cheval  qui  ne  valait  pas  quarante  piastres.  San- 
Antonio  était  renommé  pour  les  assassinats;  chaque  nuit, 
dans  les  faubourgs,  les  Mexicains  faisaient  jouer  leurs 
couteaux;  les  Américains,  leurs  revolvers;  le  sang  cou- 
lait à  chaque  instant. 

Un  jour,  un  cavalier,  à  moitié  ivre,  armé  jusqu'aux 
dents,  entra  dans  un  bar-room  (espèce  de  café),  pour 
boire  de  l'eau-de-vie  ;  le  garçon  lui  demanda  s'il  avait  de 
l'argent;  le  cavalier,  offensé  de  la  question,  prit  pour 
toute  réponse  son  revolver  et  fît  feu  :  la  capsule  seule 
partit.  Alors  le  garçon,  saisissant  un  énorme  couteau, 
bondit  sur  son  adversaire  et  lui  ouvrit  la  poitrine  en 
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deux  endroits;  puis,  il  mit  à  la  porte  le  cheval  et  le 
cadavre. 

Une  autre  fois,  un  presbytérien,  se  sentant  un  vif  dé- 
sir de  tuer  quelqu'un,  entra  chez  un  ministre  de  sa  reli- 
gion et  lui  tira  deux  coups  de  pistolet,  qui,  par  bonheur, 
n'atteignirent  que  son  chapeau.  Un  matin,  comme  j'allais 
dire  la  messe,  un  Mexicain,  qui  balayait  le  seuil  de  sa 
maison,  envoya,  sans  prendre  garde,  un  peu  de  pous- 
sière à  un  Américain  qui  passait  :  l'Américain  tira  son 
couteau,  se  jeta  sur  le  malheureux  sans  défense,  et  lui  fit 
à  la  tête  et  aux  épaules  dix-sept  blessures  graves.  Ces  faits 
n'avaient  rien  d'exceptionnel;  ils  étaient  fort  communs 
et  presque  journaliers. 

La  plupart  des  meurtres  étaient  commis  par  les  ran- 
gers, volontaires  de  l'armée  américaine,  qui,  licenciés 
après  le  traité  de  Guadelupe-Hidalgo,  s'étaient  engagés  au 
Texas,  pour  faire  la  chasse  aux  Indiens  :  c'était  le  rebut 
de  la  société  et  tout  ce  que  la  nature  humaine  fournit 
de  plus  hideux  et  de  plus  dégradé.  Ces  hommes  san- 
guinaires, sans  foi  ni  loi,  massacrèrent  toute  une  partie 
de  la  tribu  des  Lipans,  qui  campaient  tranquillement  près 
de  Castroville.  Ils  ne  laissèrent  en  vie  ni  les  femmes  ni 
les  enfants.  Ils  dépouillèrent  tous  ces  cadavres  de  leurs 
costumes;  la  moitié  des  bourreaux  s'en  revêtit,  et  ils  si- 
mulèrent une  petite  guerre.  Un  colon,  qui  était  à  la 
recherche  de  ses  bestiaux,  entendit  les  détonations  des 
armes  à  feu,  vit  de  loin  le  combat  et  crut  que  c'était  une 
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attaque  réelle  des  Indiens;  les  habitants  de  Castroville 
s'émurent,  s'armèrent,  firent  des  patrouilles  jour  et  nuit 
et  barricadèrent  la  ville.  Ce  ne  fut  que  deux  jours  après 
que  l'on  apprit  la  vérité.  Les  rangers  étant  devenus  le 
fléau  des  colons,  on  les  remplaça,  en  1850,  par  des 
troupes  régulières.  Ces  troupes,  il  est  vrai,  furent 
pour  le  pays  une  protection  morale  plutôt  qu'efficace, 
leur  nombre  étant  toujours  insuffisant.  Leurs  camps  se 
composaient  ordinairement  d'une  compagnie  de  dragons 
et  d'une  compagnie  d'infanterie;  ces  compagnies  étaient 
censées  compter  soixante  hommes  chacune,  mais  quel- 
quefois il  n'y  en  avait  pas  six  sous  les  drapeaux.  Les 
mauvais  traitements,  qu'on  leur  infligeait,  les  faisaient 
déserter  avec  armes  et  bagages. 

San-Antonio  était  le  quartier  général  de  l'armée  du 
Texas.  J'y  vis  une  fois  une  revue,  sur  la  grande  place,  où 
de  distance  en  distance  on  avait  planté  des  guidons  pour 
les  manœuvres.  La  musique  se  composait  de  douze 
instruments  ;  F  état-major  et  les  officiers  comptaient  huit 
personnes;  l'armée  se  composait  de...  quatre  hommes, 
y  compris  un  sergent.  On  fit  comprendre  au  général  le 
ridicule  d'une  pareille  revue,  et  depuis  il  n'en  passa  plus 
d'autres  du  même  genre.  Il  y  avait  des  camps  où  la  ca- 
valerie manquait  absolument  ;  alors,  on  mettait  l'infan- 
terie à  cheval  pour  courir  après  les  Indiens,  si  la  nécessité 
l'exigeait.  Ces  hommes,  pour  la  plupart,  avaient  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  tenir  en  selle  et  ne  pouvaient 
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se  servir  de  leurs  armes,  tant  qu'ils  restaient  à  cheval. 
Sur  les  bords  du  Rio-Grande,  une  fois,  peu  s'en  fallut 
que  les  Indiens  ne  fissent  prisonnière  une  de  ces  com- 
pagnies d'infanterie  montée,  comme  on  les  appelle.  La 
meilleure  protection  pour  les  colons  était  donc  de  na 
jamais  marcher  sans  porter  de  bonnes  armes  avec  eux. 

Je  trouvai  à  Castroville  une  lettre  de  l'abbé  Dubuis 
qui  me  priait  d'aller  le  rejoindre  à  Braunfels,  où  il  faisait 
bâtir  une  église  en  bois.  Je  confiai  notre  maison  à  Charles 
et  retournai  à  San-Antonio,  où  je  laissai  mon  cheval. 
Afin  d'éviter  les  mésaventures  du  voyage,  je  pris  la  poste, 
qui,  pour  cette  course,  était  une  assez  bonne  voiture.  À 
mon  grand  étonnement,  j'arrivai  à  Braunfels  sans  inci- 
dent fâcheux. 

Je  passai  trois  jours  avec  mon  confrère,  que  j'aidais 
dans  ses  travaux,  nous  nous  racontions  l'un  à  l'autre  ce 
que  nous  avions  fait  durant  notre  séparation,  et  combi- 
nions ensemble  la  prompte  érèctionde  notre  future  église. 
Le  troisième  jour,  l'abbé  vint  en  souriant  m'annoncer 
qu'il  allait  me  procurer  nne  vraie  partie  de  plaisir  :  une 
excellente  occasion,  disait-il,  pour  retourner  à  San -An- 
tonio sans  qu'il  nous  en  coûtât  un  centime.  J'acceptai 
aveuglément,  et  ne  lui  demandai  pas  quelle  était  cette 
occasion  agréable  et  économique.  A  cinq  heures  du  soir, 
nous  avions  terminé  nos  affaires  ecclésiastiques  à  Braun- 
fels. L'abbé  Dubuis  me  dit  qu'il  lui  restait  deux  baptêmes 
à  faire  dans  une  cabane,  sur  la  route  de  San-Antonio,  à 
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trois  milles  de  là;  qu'il  irait  à  pied  et  qu'il  nous  rejoin- 
drait en  passant.  Moi,  je  devais  partir  avec  une  famille 
alsacienne,  qui  conduisait  une  charrette  chargée  de  vo- 
lailles :  la  charrette  me  transporterait  ainsi  avec  les  pou- 
lets. 

L'abbé  Dubuis  partit  le  premier. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  je  vis  arriver  la 
charrette  :  c'était  un  misérable  véhicule,  tout  disloqué, 
traîné  par  un  cheval  d'une  telle  maigreur,  qu'il  pouvait 
à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes.  Cette  vue  me  fit  regretter 
ma  trop  grande  confiance  dans  les  surprises  que  me 
ménageait  mon  confrère;  je  trouvais  cette  occasion-\k 
fort  piteuse,  et  regrettais  de  n'avoir  pas  pris  la  poste 
pour  m'en  retourner;  mais  il  était  trop  tard,  et  je  me 
résignai  à  monter  dans  la  charrette.  La  route  était  mau- 
vaise ;  les  chemins  défoncés  par  les  grandes  pluies  avaient 
été  subitement  durcis  par  les  feux  du  soleil,  et  les  or- 
nières étaient  comme  pétrifiées  ;  de  sorte  que  chaque 
pas  du  cheval  amenait  un  cahot  insupportable.  Ne  pou- 
vant y  tenir,  je  descendis  et  marchai.  Arrivés  dans  un 
bas-fond,  cheval  et  charrette  s'embourbèrent  dans  une 
fondrière,  et  nous  fûmes  obligés  d'y  entrer  aussi,  pour 
les  en  sortir.  La  femme  tirait  le  cheval;  l'Alsacien  et 
moi,  nous  poussions  les  roues.  Cette  opération  accom- 
plie, j'étais  dans  un  état  de  malpropreté  tel  que  j'aurais 
bien  eu  besoin  d'un  second  tonneau  d'eau  pour  me  dé- 
crotter. Je  continuai  de  marcher,  en  maugréant  un  peu 
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contre  les  occasions  de  l'abbé  Dubuis,  et  me  promis  bien 
de  ne  plus  en  profiter.  L'abbé,  son  baptême  fait,  était  re- 
parti sans  nous  attendre.  A  minuit,  j'aperçus  en  travers 
du  chemin  deux  ombres  qui  ressemblaient  à  des  ca- 
davres. 

«  Qui  est  là  ?  m'écriai-je  en  anglais. 

—  Ami  !  me  répondit  la  voix  bien  connue  de  l'abbé. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc  là,  étendu  de  cette 
manière  ? 

—  Je  dormais  en  vous  attendant. 

—  Eh  bien!  je  vous  remercie  de  votre  occasion,  elle 
est  belle  !  J'ai  été  obligé  de  venir  à  pied,  cette  rosse,  qui 
traîne  les  poulets,  ne  pouvant  me  traîner  :  c'est  ça  que 
vous  appelez  une  partie  de  plaisir.  » 

L'abbé  écouta  mes  plaintes  en  riant  aux  éclats.  Ne 
pouvant  me  fâcher,  je  l'imitai.  Il  y  avait  avec  lui  un 
Allemand  d'une  longueur  démesurée,  qui  se  réveilla  au 
bruit  de  la  charrette.  Le  cheval  fut  dételé,  et  nous  cam- 
pâmes. L'Alsacienne  nous  servit  un  souper  de  viandes 
froides;  puis,  quoique  privés  de  couvertures,  nous  nous 
endormîmes  sur  l'herbe. 

Le  lendemain,  nous  fîmes,  sur  le  Cibolo,  une  halte 
pour  déjeuner;  ensuite,  l'abbé,  l'Allemand  et  moi,  nous 
continuâmes  notre  route  à  pied.  Nous  étions  alors  à  la 
fin  du  mois  d'août  :  la  chaleur  était  excessive,  et  la 
sueur  ruisselait  abondamment  surtout  mon  corps.  Il 
était  environ  midi,  lorsque  nous  arrivâmes  à  San- An- 
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tonio.  J'étais  exténué  de  fatigue  et  j'avais  les  pieds  tout 
écorchés.  Une  heure  après,  l'abbé  Dubuis  vint  m' an- 
noncer qu'il  avait  une  autre  occasion  pour  aller  à  Cas^- 
troville  sans  payer,  et  qu'il  m'engageait  à  en  profiter  avec 
lui.  Je  le  remerciai  vivement,  sachant  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ce  qu'il  appelait  des  parties  de  plaisir  ;  je  lui  dis 
seulement  qu'ayant  un  cheval  à  ma  disposition,  je  parti 
rais  dès  que  je  serais  un  peu  reposé.  A  cinq  heures,  je 
me  mis  en  route,  tout  seul,  un  peu  contrarié  de  voyager 
encore  de  nuit  ;  mais,  à  cause  de  notre  école,  je  n'aimais 
pas  m' absenter  de  Castroviile,  lorsque  l'abbé  Dubuis  n'y 
était  pas,  de  sorte  que  je  ne  couchais  presque  jamais  à 
San- Antonio. 

Dans  la  plaine,  je  fus  rejoint  par  mon  confrère  qui 
était  dans  une  belle  voiture  emportée  par  deux  magnifi- 
ques chevaux  ;  il  passa  devant  moi  comme  un  éclair,  en 
me  faisant  signe  de  le  rejoindre  :  je  mis  mon  cheval  au 
grand  galop  pour  le  suivre.  En  quelques  minutes,  nous 
arrivâmes  au  creek  de  la  Leona.  Dans  la  voiture,  il  y 
avait,  avec  l'abbé,  un  docteur  européen  et  un  colon  de 
Vandenberg,  qui,  au  moral,  comme  au  physique,  res- 
semblait à  don  Quichotte  de  la  Manche.  Nous  soupâmes 
tous  les  quatre,  au  bord  de  l'eau  ;  le  docteur  repartit 
pour  San-Antonio  avec  sa  voiture  ;  l'abbé  et  le  colon 
restèrent  pour  attendre  un  Alsacien  qui  devait  passer 
avec  une  charrette  traînée  par  des  bœufs.  L'Alsacien 
arriva  ;  sa  charrette  était  chargée  de  caisses  et  de  sacs 
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de  maïs  :  l'abbé  et  le  colon  se  mirent  dessus,  et  je  les 
accompagnai  sur  mon  cheval.  La  nuit  venue,  on  détela 
les  bœufs  pour  les  laisser  paître,  et,  après  avoir  fait  une 
légère  collation  avec  des  pastèques  et  du  fromage,  nous 
nous  endormîmes  jusqu'à  minuit. 

Sur  l'invitation  de  mon  confrère,  lorsque  nous  nous 
remîmes  en  route,  mon  cheval  fut  attaché  derrière  la 
charrette  et  je  montai  près  d'eux  sur  une  caisse  de  sa- 
von. Cette  charrette  était  faite  tout  bonnement  avec 
deux  arbres  attachés  sur  deux  essieux  ;  les  caisses  et  les 
sacs  étaient  entassés  sans  ordre  les  uns  sur  les  autres, 
de  sorte  qu'il  me  fut  très-difficile  de  trouver  une  position, 
sinon  commode,  du  moins  supportable;  je  ne  rencontrai 
partout  que  des  angles  qui  m'entraient  dans  les  reins,  ou 
qui  me  brisaient  les  membres  à  chaque  cahot;  de  plus, 
je  sentais  également  que  ma  jambe  droite  était  exposée 
à  une  température  par  trop  fraîche. 

«  Il  y  a  des  courants  d'air  dans  cette  voiture,  dis-je 
à  l'abbé  Dubuis. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  me  répondit-il,  puisqu'elle 
n'a  pas  de  fond.  » 

Je  me  baissai  alors  pour  savoir  d'où  provenait  cette 
fraîcheur  inusitée,  lorsque  tout  à  coup  je  reçus  une 
bonne  quantité  d'eau  sur  la  figure.  C'était  le  mot  de 
l'énigme.  Il  y  avait  près  de  moi  une  barrique  d'eau,  bou- 
chée avec  de  la  paille  :  le  bouchon  était  parti,  et  chaque 
cahot  m'envoyait  une  petite  douche  sur  la  jambe. 
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Enfin,  nous  arrivâmes  à  Castroville,  et,  le  premier  di- 
manche qui  suivit  notre  retour,  nous  assemblâmes  les 
colons,  après  la  messe,  pour  leur  faire  promettre  que 
chacun  apporterait  les  matériaux  nécessaires  à  la  con- 
struction de  l'église,  et  pour  prendre  de  notre  côté  l'en- 
gagement de  commencer  la  besogne,  dès  que  les  pierres 
et  le  bois  seraient  arrivés,  C'était  l'été ,  les  colons  tra- 
vaillaient encore  à  leurs  récoltes  et  ne  pouvaient  s'occu- 
per sérieusement  des  pierres  de  l'église  ;  l'abbé  Dubuis 
profita  de  ce  moment  de  loisir  forcé,  pour  aller  cher- 
cher, à  Gonzalès,  petite  ville  de  l'intérieur,  où  résidait 
un  de  nos  confrères,  un  repos  de  quelques  jours,  dont 
il  avait  un  extrême  besoin,  et  qu'il  ne  pouvait  goûter  à 
Castroville,  où  il  était  sans  cesse  obsédé  par  les  habi- 
tants. En  l'attendant,  je  repris  mes  occupations  ordi- 
naires, c'est-à-dire  l'instruction  des  enfants  de  l'école  et 
l'administration  des  sacrements  dans  toutes  les  colonies 
de  la  mission,  mangeant  de  la  citrouille  quatorze  fois 
par  semaine,  faute  d'autre  nourriture ,  ne  me  laissant 
jamais  décourager  par  les  ennuis  et  les  misères  d'une 
existence  précaire  et  nomade,  faisant  mon  devoir  avec 
zèle,  mais  sans  enthousiasme,  acceptant  avec  plaisir 
ou  résignation  le  bien  ou  le  mal  qu'il  plaisait  à  la  divine 
Providence  de  m' envoyer. 

Pendant  l'absence  de  mon  confrère,  je  fus  mis  dans 
une  de  ces  positions  pénibles  et  embarrassantes,  où  le 
prêtre,  obligé  de  se  conformer  à  la  discipline  ecclésias- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  201 

tique,  montre  une  sévérité  de  juge,  lorsqu'il  voudrait 
témoigner  la  condescendance  d'un  ami.  Grâce  à  Dieu, 
j'en  sortis  assez  bien.  Un  colon,  du  rite  grec,  et  fort 
riche,  voulut  faire  baptiser  son  enfant  dans  la  religion 
catholique.  Les  parrain  et  marraine  étant  protestants,  je 
n'avais  ainsi  aucune  garantie  pour  m'assurer  que  l'enfant 
serait  instruit  et  élevé  dans  le  catholicisme.  Je  dis  aux 
parents  que  je  ne  pouvais  faire  le  baptême  sans  avoir 
cette  garantie,  et  que  le  parrain  ou  la  marraine  devait 
être  catholique.  Le  père  me  répondit  qu'il  me  forcerait 
bien,  avec  son  fusil,  à  baptiser  son  enfant.  Cette  réponse 
n'était  pas  propre  à  me  faire  changer  d'avis.  C'eût  été, 
d'ailleurs,  manquer  à  mon  devoir,  que  de  céder  à  une 
pareille  contrainte  et  de  causer  ainsi  un  grand  scandale, 
car  la  population  aurait  certainement  attribué  à  la  posi- 
tion élevée  des  parents  de  l'enfant  toute  infraction  que 
j'aurais  eu  la  faiblesse  de  faire  à  la  discipline  ecclésias- 
tique. Je  ne  fis  donc  pas  attention  à  la  menace,  et  le  len- 
demain j'allai  à  Dhanis  pour  un  mariage. 

J'étais  parti  en  compagnie  d'un  négociant  suisse,  que 
j'aimais  beaucoup,  quoiqu'il  fût  protestant.  Il  allait  au 
camp  pour  des  motifs  d'intérêt,  et,  comme  je  pouvais 
lui  être  utile  dans  ses  démarches,  il  m'avait  offert  une 
place  dans  sa  voiture.  Arrivés  dans  le  bois  de  Yanden- 
berg,  nous  vîmes  arriver  au  galop,  derrière  nous,  le 
shérif,  qui  n'était  autre  que  le  parrain  refusé  la  veille. 
Il  allait  également  au  camp  de  Dhanis,  et,  pour. plus  de 
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sûreté,  il  voulut  faire  la  route  avec  nous.  Pour  lui  mon- 
trer que  la  rigueur  de  mon  devoir  n'avait  rien  à  faire 
avec  les  personnes,  en  dehors  de  mon  ministère,  je  lui 
présentai  la  main  :  il  l'accepta,  et  nous  déjeunâmes  tous 
les  trois  dans  le  bois  avec  des  provisions  que  nous  avions 
apportées.  Au  camp,  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  à  mes 
deux  compagnons,  et  nous  allâmes  ensemble  à  Dhanis 
pour  la  célébration  du  mariage  ;  le  shérif  était  un  des 
témoins.  Malheureusement,  le  mari  avait  oublié  de  pren- 
dre à  Castroville  la  licence  civile,  sans  laquelle  un  prêtre 
ou  un  ministre  ne  peut  célébrer  un  mariage,  sous  peine 
de  prison  et  de  cinq  cents  piastres  d'amende.  De  peur 
de  me  mettre  en  contravention  avec  la  loi,  je  refusai  mon 
ministère  jusqu'à  ce  que  la  licence  fût  prise.  Les  époux 
et  les  parents  étaient  vivement  contrariés  de  ce  retard. 
Le  shérif  alors  me  pria  de  faire  le  mariage,  en  me  pro- 
mettant que,  sitôt  arrivé  à  Castroville,  il  irait  prendre  la 
licence  et  me  la  porterait  lui-même.  Je  consentis  à  cet 
arrangement,  non  sans  faire  comprendre  au  shérif  que 
je  faisais  preuve  d'une  grande  confiance  en  sa  loyauté. 
Il  me  sut  gré  de  cette  confiance,  et  depuis  ce  fut  pour 
moi  un  ami  dévoué. 

A  son  retour,  l'abbé  Dubuis  nous  trouva,  Charles  et 
moi,  dans  un  complet  dénûment  ;  nos  paroissiens  n'é- 
taient pas  devenus  plus  généreux.  Nous  avions  mangé 
notre  dernier  morceau  de  porc  fumé.  Depuis  ce  triste 
repas,  nous  étions  absolument  réduits  au  café  et  au 
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maïs.  Un  jour  que  je  n'avais  que  quelques  œufs,  j'allai 
dans  les  bois  chercher  un  fagot  pour  les  cuire,  et  en  re- 
venant, je  frappai  de  porte  en  porte,  demandant  un  peu 
de  beurre  pour  les  accommoder,  un  peu  de  maïs  pour 
faire  du  pain.  On  me  refusa  le  plus  poliment  possible, 
et  ce  ne  fut  qu'après  de  nombreuses  visites,  que  j'ob- 
tins de  la  compassion  d'une  bonne  vieille  de  quoi  man- 
ger ce  jour-là.  Notre  plus  grande  ressource  était  toujours 
les  citrouilles  de  notre  jardin  :  nous  accommodions  à 
toutes  les  sauces  ce  légume  fade  et  insipide,  en  em- 
ployant toute  sorte  de  ruses  fort  ingénieuses  pour  lui 
donner  quelque  goût,  s'il  était  possible  ;  mais  nous  en 
étions  rebutés  à  ce  point  que  nous  ne  pouvions  plus  en 
manger  que  par  un  suprême  effort.  J'avais  entre  les 
mains  l'argent  recueilli  pour  la  construction  de  l'église, 
mais  c'était  un  dépôt  sacré  auquel  personne  ne  devait 
toucher. 

L'abbé  Dubuis  voulut  mettre  un  terme  à  ce  déplorable 
état  de  choses,  et  le  dimanche  suivant,  après  le  sermon, 
il  s'adressa  à  tous  les  fidèles,  leur  rappelant  le  bien  mo- 
ral et  matériel  que  nous  avions  fait  à  la  colonie.  «  Nous 
instruisons  soixante-douze  de  vos  enfants,  et  vous  ne 
nous  donnez  rien,  pas  même  pour  leurs  livres,  que 
souvent  nous  fournissons  gratis.  Nous  allons  bâtir  une 
église  qui  ne  vous  coûtera  presque  rien,  grâce  à  nos 
quêtes  !  et  vous  nous  laissez  mourir  de  faim.  Rappe- 
lez-vous qu'un  jour  je  ne  pus  prêcher,  parce  que  je 
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n'avais  pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures;  rap- 
pelez-vous que  mon  premier  collègue,  l'abbé  Chazelle, 
est  mort  de  misère  plus  encore  que  de  tristesse.  Or, 
comme  nous  sommes  de  chair  et  d'os  et  que  nous  ne 
pouvons  vivre  sans  manger,  nous  vous  prévenons  que 
dès  demain  nous  quitterons  la  colonie  pour  chercher  une 
autre  résidence  où  l'on  ait  plus  d'égards  pour  nous,  si, 
à  partir  d'aujourd'hui,  vous  ne  nous  donnez  pas  chaque 
mois  et  d'avance,  soit  en  nature,  soit  en  espèces,  les 
moyens  de  vivre,  plus  une  demi-piastre  par  élève  allant 
à  l'école  ;  nous  n'excepterons  de  cette  règle  que  les  en- 
fants des  pauvres  et  des  veuves.  Si  le  premier  versement 
n'est  pas  fait  avant  ce  soir,  demain  vous  ne  nous  verrez 
plus.  »  La  population  eut  honte  de  son  avarice  :  elle  se 
cotisa  sur-le-champ,  et  depuis  ce  jour-là,  nous  n'avons 
plus  souffert  de  la  faim. 

L'hiver  arriva,  c'est-à-dire  le  moment  de  construire 
une  véritable  église.  Les  matériaux  commençaient  à  ve- 
nir, mais  lentement,  et  ils  ne  s'amoncelèrent  en  quantité 
suffisante  qu'après  la  fête  de  Noël.  Voulant  donner  à 
cette  solennité  encore  plus  d'éclat  que  le  jour  de  Pâques, 
j'allai  à  San- Antonio,  afin  de  me  procurer  quelques 
étoffes  pour  orner  notre  petite  église  provisoire.  Je  re- 
vins à  Castroville  le  même  soir. 

La  nuit  était  tellement  noire,  que  je  voyais  à  peine  la 
tête  de  mon  cheval.  Il  tombait  une  pluie  fine  et  glacée,  qui 
rendait  la  route  glissante  et  dangereuse.  Mon  manteau 
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était  raidi  par  une  couche  épaisse  de  Verglas.  Je  souffrais 
horriblement  de  ce  froid  inusité;  mes  mains  violacées  ne 
pouvaient  tenir  la  bride  :  je  laissai  mon  cheval  marcher 
à  sa  guise.  Le  temps  que  je  restai  dans  le  chaparal  me 
parut  si  long,  que  je  crus  m' être  égaré.  Si  je  n'avais  eu 
peur  de  mourir  gelé,  j'aurais  attendu  contre  un  arbre  la 
clarté  du  jour.  Me  rappelant  que  des  colons  avec  une 
charrette  de  provisions  étaient  partis  une  heure  avant 
moi,  je  conclus  qu'ils  devaient  être  campés  dans  la 
plaine  de  la  Leona,  et  que,  si  je  n'étais  pas  égaré,  j'a- 
percevrais bientôt  leurs  feux.  J'avançai,  et,  pour  me  ré- 
chauffer, je  me  mis  à  mâcher  du  tabac  ;  ce  moyen  ne 
me  réussit  que  trop  :  j'eus  des  maux  de  tête,  une  espèce 
de  mal  de  mer  et  une  chaleur  fiévreuse,  accompagnée 
de  vertiges.  Au  bout  d'une  heure,  je  vis  à  l'horizon  un 
feu  qui  semblait  marcher  en  décrivant  un  cercle  et  qui 
s'approchait  insensiblement  de  moi.  Un  moment,  je  crus 
que  c'était  le  cheval  de  la  mort  des  Indiens,  cette  poéti- 
que superstition  de  la  vieille  Amérique;  puis,  je  songeai 
que  ce  devait  être  le  feu  du  campement  des  colons,  et 
mes  vertiges  lui  donnaient  une  marche  circulaire.  Effec- 
tivement, lorsque  le  feu  parut  s'arrêter,  je  n'en  étais  plus 
qu'à  dix  pas.  Sûr  alors  de  ne  point  m' être  égaré,  j'échan- 
geai des  compliments  avec  mes  paroissiens  et  continuai 
ma  route.  Dans  la  plaine  de  Castroville,  j'entendis  des 
loups  hurler  près  de  moi  :  mon  cheval  eut  peur,  je  le 
mis  au  galop;  les  hurlements  s'approchaient  de  plus  en 
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plus;  l'obscurité  m'empêchait  de  reconnaître  le  nombre 
de  ces  animaux  qui  nous  poursuivaient  ainsi.  Enfin  j'ar- 
rivai et  promis  de  ne  plus  voyager  de  nuit;  malheureu- 
sement, nous  n'étions  pas  souvent  maîtres  de  choisir  nos 
heures. 

Notre  église  fut  ornée  cette  fois  avec  un  luxe  extraor- 
dinaire, grâce  aux  cadeaux  que  j'avais  reçus  dans  la  Loui- 
siane. Les  colons  étaient  émerveillés  et  regrettaient  que 
la  nouvelle  église  ne  fût  pas  encore  faite.  La  veille  de 
Noël,  comme  je  devais  chanter  la  messe  de  minuit, 
j'allai  me  coucher  de  bonne  heure  pour  compenser  un 
peu  les  fatigues  de  mon  service  nocturne.  À  onze  heures 
du  soir,  je  fus  réveillé  par  les  chants  harmonieux  d'un 
chœur  de  jeunes  gens,  qui  chantaient  un  noël  allemand 
en  mon  honneur,  car  le  25  décembre  était  ma  fête.  Je 
me  levai  pour  les  remercier,  mais  ils  avaient  déjà  dis- 
paru. La  température  s'était  adoucie,  la  nuit  était  étoilée, 
et  notre  maisonnette  s'emplissait  de  colons  qui  venaient 
nous  fêter  et  nous  apportaient  des  gâteaux  et  de  la  viande 
de  porc.  Au  milieu  de  cette  bruyante  gaieté  qui  m'envi- 
ronnait, j'avais  de  la  peine  à  me  défaire  d'une  vague 
tristesse  qui  m'oppressait.  Il  y  avait  déjà  quatre  années 
que  cette  fête  n'était  plus  pour  moi  une  réjouissance  de 
famille,  et  mon  imagination  me  reportait  à  un  autre 
temps,  où  caresses  et  amis  ne  manquaient  pas  à  cette 
touchante  solennité.  Hélas!  la  vie  semble  n'être  qu'un 
adieu  continuel  aux  hommes  et  aux  choses  î 
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Je  secouai  énergiquement,  comme  un  vêtement  em- 
barrassant, ces  souvenirs  importuns,  et  j'allai  à  l'église, 
où  j'avais  préparé  une  surprise  à  mes  paroissiens.  En 
rn'habillant,  je  mis  le  feu,  sans  que  personne  s'en  aper- 
çût, à  une  flamme  de  Bengale  rouge,  cachée  derrière 
une  corbeille  de  fleurs.  Au  moment  où,  revêtu  d'une  cha- 
suble de  drap  d'or,  j'entonnai  le  Te  Deum,  la  flamme 
illumina  tout  à  coup  l'église  comme  une  aurore  boréale. 
L'or,  les  cristaux,  les  chandeliers,  les  tentures,  les  fleurs, 
tout  éblouissait.  Les  assistants  furent  électrisés.  L'hymne 
sacrée  fut  chantée  avec  un  redoublement  de  courage; 
mais,  dit  le  proverbe,  «  il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée,  » 
et  j'avais  compté  sans  elle.  Avec  la  flamme  s'échappaient 
des  tourbillons  de  fumée  qui  ne  tarda  pas  à  nous  suffo- 
quer. Pendant  cinq  minutes,  toute  l'assistance  toussa 
d'une  manière  effrayante.  Heureusement,  notre  église 
était  percée  de  tous  côtés  et  la  fumée  se  dissipa  facile- 
ment. 

Après  la  fête  de  Noël,  nous  pûmes  enfin  creuser  les 
fondements  de  notre  nouvelle  église.  L'architecture  de- 
vait être  de  style  gothique  et  le  monument  assez  spacieux 
pour  contenir  la  population  tout  entière.  Seulement,  nos 
moyens  étaient  plus  bornés  que  nos  projets.  Les  ma- 
chines manquaient  ;  il  fut  impossible  de  trouver  une  seule 
poulie  dans  toute  la  colonie,  et  l'on  était  réduit  à  enlever 
les  pierres  et  les  poutres  à  la  force  des  bras.  Pour  le  sa- 
laire des  maçons  et  des  charpentiers,  nous  n'avions  pas 
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deux  mille  francs  !  Ne  pouvant  surmonter  cet  obstacle, 
nous  résolûmes  de  le  tourner.  L'abbé  Dubuis  décida  que 
nous  ferions  nous-mêmes  presque  toute  la  charpente,  sous 
la  direction  des  charpentiers,  qui  ne  seraient  que  nos 
professeurs  et  dont  nous  serions  les  élèves.  Ils  n'avaient 
qu'à  tracer  sur  les  arbres  couchés  ce  que  nous  devions 
couper  ou  scier;  nous  leur  épargnions  le  plus  d'ouvrage 
possible,  afin  de  ménager  notre  argent.  L'abbé  Dubuis 
était  fort  adroit  ;  par  son  intelligence  et  son  habile  éco- 
nomie, il  parvint  à  réduire  nos  frais  dans  des  proportions 
extraordinaires. 

Il  ne  suffisait  pas  que  notre  édifice  fût  élégant,  il  fal- 
lait aussi  qu'il  fût  solide;  la  pierres  devait  entrer  pour  la 
plus  grande  part  dans  la  construction.  Cependant,  les 
journées  d'un  tailleur  de  pierres  auraient  été  bien  nom- 
breuses et  auraient  absorbé  une  bien  grosse  somme. 
Nous  allâmes  dans  le  bois,  à  la  recherche  de  pierres 
toutes  taillées  ;  nous  découvrîmes  à  fleur  de  terre  toute 
une  carrière  de  blocs  de  rGchers  unis  et  carrés,  mesu- 
rant environ  huit  à  dix  pouces  d'épaisseur,  et  de  gran- 
deurs différentes.  Quelques-uns,  ayant  dix  pieds  de 
long  sur  quatre  de  large,  servirent  de  marches  pour 
l'escalier  ;  d'autres  moins  gros  furent  employés  pour  les 
soubassements  et  les  fenêtres.  En  l'absence  de  machines 
pour  charger  ces  poids  peu  ordinaires,  il  fallut  recourir 
aux  systèmes  les  plus  ingénieux  et  les  plus  simples. 
Quand  la  charrette  traînée  par  des  bœufs  avait  été  ame- 
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née  le  plus  près  possible  de  ces  énormes  pierres,  nous 
enlevions  les  roues,  et  la  caisse  de  la  charrette  tombait  à 
terre;  alors,  armés  de  leviers  en  chêne,  nous  faisions 
glisser  sur  des  rouleaux  de  bois  les  blocs  jusque  dans  la 
charrette.  Cette  tâche  accomplie,  nous  nous  crampon- 
nions à  l'un  des  essieux  pour  l'enlever,  et  nous  mettions 
une  pierre  dessous  ;  puis,  nous  passions  à  l'autre  essieu 
pour  y  faire  la  même  opération  ;  ensuite  nous  retour- 
nions au  premier  pour  l'enlever  de  nouveau  et  placer 
dessous  une  seconde  pierre  ;  nous  en  faisions  autant  au 
second  essieu,  et  ainsi  de  suite ,  jusqu'à  ce  que  les 
essieux  se  trouvassent  à  la  hauteur  voulue.  Il  était  facile 
alors  d'y  faire  entrer  les  roues  et  de  diriger  le  tout  sur  la 
ville.  Une  pierre  d'un  gris  verdâtre,  tendre  et  facile  à 
tailler,  nous  servit  à  sculpter  un  écusson  et  des  croix 
pour  orner  le  haut  du  portail.  Pour  avoir  de  la  chaux, 
nous  allâmes,  à  la  tête  de  huit  ou  neuf  colons,  dans  une 
espèce  de  carrière  de  pierres  calcaires,  d'où  il  était  aisé 
d'en  extraire  un  grand  nombre.  On  fit  un  amas  de 
broussailles  et  d'arbres  morts,  on  le  couvrit  d'une  pre- 
mière couche  de  pierres  calcaires,  on  accumula  ensemble 
les  branches  et  les  pierres,  de  façon  à  former  une  sorte 
de  pyramide,  puis  on  mit  le  feu  au  bois,  et  on  s'en  alla. 
Trois  jours  après,  on  revint,  et  l'on  trouva  près  de  quatre- 
vingts  barils  d'une  chaux  excellente.  Quant  au  sable,  il 
se  prenait  à  la  rivière. 
Il  était  moins  facile  de  se  procurer  du  bois  de  construc- 
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tion,  Dans  ce  pays,  où  les  vents  violents  du  nord  sévis- 
sent chaque  année,  on  trouve  peu  de  grands  arbres  en 
bois  dur,  qui  soient  parfaitement  droits.  On  en  rencon- 
trait bien  sur  les  bords  de  la  Médina,  mais  là  ils  étaient 
propriétés  particulières  et  avaient  une  certaine  valeur 
vénale.  Quant  à  ceux  qui  n'appartenaient  à  personne,  il 
n'en  restait  guère,  les  colons  les  abattaient  pour  en  faire 
des  planches,  qu'ils  allaient  vendre  à  San-Antonio.  Nous 
fûmes  encore  obligés  de  courir  à  la  découverte  dans  les 
bois  ;  nous  y  trouvâmes  huit  chênes  énormes,  parfaite- 
ment droits  jusqu'à  une  hauteur  de  trente  pieds,  ce  qui 
faisait  merveilleusement  notre  affaire.  Ils  furent  abattus 
et  placés  sur  la  charrette  par  les  mêmes  procédés  que  les 
blocs  de  rocher  :  ils  devaient  devenir  des  piliers  et  des 
supports  pour  le  toit  de  la  nef  centrale.  Plusieurs  mes- 
quites,  de  venue  magnifique,  servirent  à  la  charpente  des 
fenêtres  ;  c'est  un  bois  pareil  à  l'acajou  et  dur  comme  la 
pierre.  Des  colons  inoccupés  se  chargèrent  de  nous  ap- 
porter tous  les  matériaux  nécessaires  pour  les  soli- 
veaux du  toit  et  pour  la  couverture  du  clocher  et  des 
trois  nefs. 

Ces  préparatifs  terminés,  il  fallut  façonner.  L'abbé 
Dubuis  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  scier  et  à  couper, 
comme  de  vrais  charpentiers.  J'étais  peu  expert  en  cette 
besogne,  et  même,  quand  je  quittais  la  hache  et  la  scie 
pour  prendre  le  marteau  ou  le  ciseau,  et  sculpter  dans  la 
pierre  les  croix  et  l'écusson  destinés  à  la  façade,  mes 
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mains  se  remplissaient  d'ampoules  et  de  durillons  dou- 
loureux qui  me  forçaient  bientôt  à  quitter  la  partie. 
L'abbé  Dubuis,  au  contraire,  était  infatigable.  Nous  ne 
donnions  plus  l'instruction  aux  enfants,  que  le  matin 
jusqu'à  midi.  Quoique  l'enseignement  ne  me  plût  guère, 
je  le  préférais,  et  de  beaucoup,  au  métier  de  charpentier 
et  de  tailleur  de  pierres  ;  aussi,  je  remplaçais  à  l'école 
mon  confrère,  qui  me  remplaçait  sur  le  chantier.  De  la 
sorte,  je  ne  hachais  et  ne  taillais  que  dans  l'après-midi, 
ce  qui  m'allait  mieux,  et  ce  qui  avançait  aussi  les  travaux, 
car  l'abbé  Dubuis  s'en  tirait  beaucoup  plus  habilement 
que  moi.  Rien  ne  le  lassait  ;  il  se  reposait,  en  allant 
chercher  çà  et  là  tout  ce  qui  pouvait  être  utile  à  notre 
entreprise.  Un  jour,  nous  nous  aperçûmes  qu'il  man- 
quait des  poutres  pour  la  charpente  du  clocher;  l'abbé 
courut  jusqu'à  ce  qu'il  eût  découvert  de  beaux  arbres  sur 
le  bord  de  la  rivière,  dans  un  terrain  neutre  :  il  n'hésita 
pas  à  descendre  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  cou- 
per ces  arbres  à  la  racine  ;  ce  travail  lui  prit  toute  une 
journée  ;  nous  étions  en  janvier,  et  je  ne  comprends  pas 
qu'il  en  soit  revenu  sans  rapporter  au  moins  un  gros 
rhume. 

Comme  j'élais,  un  jour,  occupé  à  arrondir,  avec  un 
couteau,  des  planchettes  de  sapin  et  à  les  tailler  en  écailles 
de  poisson  pour  en  revêtir  les  toits  du  clocher,  il  m'arriva 
une  aventure  qui  m'obligea  à  un  petit  acte  d'énergie.  Un 
de  nos  colons,  qui  n'avait  jamais  mis  les  pieds  dans  l'é- 
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glise,  qui  vivait  dans  un  état  d'ivresse  perpétuelle,  qui 
était  un  scandale  et  une  honte  pour  la  colonie,  mourut 
ivre  dans  une  rue,  en  plein  midi.  Je  refusai  d'assister  à 
son  enterrement,  soit  comme  prêtre,  soit  comme  simple 
habitant  de  Castroville.  Ce  refus  était  un  exemple  néces- 
saire, car  la  moindre  faiblesse  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  du  prêtre,  le  moindre  relâchement  dans  les 
justes  et  salutaires  rigueurs  de  l'Église  mettent  le  mis- 
sionnaire à  la  merci  du  premier  venu,  en  ces  pays,  où  les 
lois  sont  insuffisantes  pour  la  protection  des  particuliers. 
Si  l'on  croit  qu'on  peut  avoir  bon  marché  de  vos  résis- 
tances par  un  moyen  quelconque,  vous  êtes  perdu.  Aussi, 
les  parents  du  mort  me  demandant  impérieusement  ma 
présence  à  la  cérémonie  funèbre,  je  déclarai  nettement 
que  je  m'abstiendrais. 

«  Si  vous  ne  l'enterrez  pas  de  bon  gré,  nous  vous  le 
ferons  bien  enterrer  de  force.  » 

Alors  je  quittai  tranquillement  ma  soutane  et  leur  dis  : 
«  Maintenant,  vous  n'avez  plus  affaire  à  un  prêtre, 
mais  à  un  Français  qui  saura  faire  respecter  son  domi- 
cile, et  qui,  si  par  malheur  vous  vous  représentez  avec 
des  armes,  aura  deux  pistolets  pour  vous  répondre. 

—  Nous  verrons  bien  !  dirent-ils. 

—  Oui,  nous  verrons.  » 

Et  je  repris  mon  travail.  Ayant  plusieurs  milliers  de 
planchettes  à  façonner  pour  le  clocher,  je  n'étais  pas 
d'humeur  à  perdre  mon  temps.  Une  demi-heure  après, 
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ils  revinrent  au  nombre  de  quatre,  avec  des  fusils  et  des 
pistolets,  voulant,  sinon  me  tuer,  du  moins  m' effrayer. 
En  les  voyant  venir,  je  saisis  mes  pistolets,  qui  n'étaient 
pas  chargés,  j'ouvris  la  porte,  et  dirigeai  mes  armes  in- 
offensives sur  la  poitrine  des  deux  premiers. 

«  N'avancez  pas,  leur  dis-je,  ou  je  fais  feu  !  » 

Us  s'arrêtèrent  aussitôt,  croyant  peut-être  à  un  dan- 
ger sérieux,  ou  se  laissant  imposer  par  mon  attitude. 

«  Si  le  jeune  curé  menace  de  faire  feu,  dit  l'un  d'eux 
à  ses  compagnons,  soyez  sûrs  qu'il  fera  feu.  » 

Ce  mot  les  décida  à  battre  en  retraite,  et  je  repris  mes 
planchettes.  Cette  nécessité  de  se  défendre  soi-même 
explique  pourquoi  tout  le  monde,  dans  l'ouest  du  Texas, 
est  plus  ou  moins  armé;  encore,  faut-il  que  les  armes 
soient  très-apparentes  ;  autrement,  vous  risquez  d'être 
insulté  par  les  querelleurs  avinés,  race  qui  est  fort  nom- 
breuse et  fort  redoutable  en  ce  pays. 

Cependant  la  construction  de  l'église  avançait  rapide- 
ment :  les  murailles  étaient  faites,  les  maçons  travaillaient 
au  clocher,  et,  sans  en  attendre  l'achèvement,  nous  éle- 
vâmes les  huit  piliers  destinés  à  la  nef  centrale  :  opéra- 
tion difficile,  car  il  fallait  non-seulement  ériger  perpen- 
diculairement des  chênes  énormes,  mais  encore  les  placer 
sur  des  assises  en  pierres,  de  deux  pieds  de  haut,  et  cela, 
sans  machines  ni  poulie.  Heureusement,  nous  comptions 
dans  la  ville  un  grand  nombre  d'habitants  d'une  force 
herculéenne  ;  nous  les  réunîmes,  et  tous  ces  bras  athlé- 
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tiques  installèrent  les  huit  piliers  sur  leurs  piédestaux,  en 
une  journée,  et  sans  accident.  Le  progrès  rapide  de  nos 
travaux  éveillait  la  curiosité  et  l'intérêt  de  nos  colons  ; 
ils  s'assemblaient  souvent  par  groupes  nombreux,  pour 
admirer  le  nouvel  édifice,  et  là,  entraînés  par  notre 
exemple,  ils  nous  prêtaient  leurs  bras,  dès  qu'ils  pouvaient 
nous  être  utiles.  Les  enfants  de  l'école,  dans  l'après-midi, 
se  chargeaient  du  mortier  ;  ils  allaient  chercher  à  la  ri- 
vière l'eau  et  le  sable  nécessaires  pour  le  composer. 

Un  jour,  l'abbé  Dubuis  remuait  le  mortier,  vêtu  de  son 
pantalon  de  cotonnade  bleue,  d'une  chemise  de  flanelle 
rouge,  d'un  chapeau  sans  forme  ni  couleur  ;  il  était  tout 
parsemé  d'éclaboussures  de  chaux  et  de  plâtre,  lorsqu'un 
jeune  négociant  irlandais,  du  nom  de  Thomas  Dowyer, 
qui  passait  à  Castroville,  vint  lui  demander  où  était  l'abbé 
Dubuis.  L'abbé  alla  près  d'un  seau  d'eau,  se  débarbouilla 
vivement,  et  relevant  la  tête  : 

«  Le  voici,  lui  répondit-il  ;  que  lui  demandez- vous? 

—  Ah  !  répondit  le  jeune  homme  en  riant,  comment 
pouvais-je  vous  reconnaître,  avec  votre  figure  barbouillée 
et  votre  costume  multicolore?  » 

Et,  en  sa  qualité  d'Irlandais,  c'est-à-dire  de  catholique 
pieux  et  généreux,  il  donna  dix  piastres  pour  notre  église. 

En  dépit  de  ces  dix  piastres  inespérées,  à  mesure  que 
le  monument  s'élevait,  notre  bourse  diminuait  dans  la 
même  proportion.  L'abbé  et  moi,  nous  étions  forcés  par 
économie  de  travailler  sans  ouvriers,  et  nous  fîmes  seuls 
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la  plus  grande  partie  des  toits  et  des  fenêtres.  Quand  nous 
ne  pouvions  nous  passer  d'un  manœuvre,  nous  le  payions 
souvent  avec  un  de  nos  habits,  une  de  nos  paires  de 
souliers,  un  de  nos  pantalons  ou  une  de  nos  chemises. 
Je  vendis  mon  fameux  cheval  de  quinze  francs,  qui  était 
dans  les  bois  depuis  plusieurs  mois,  et  cet  argent  paya 
quelques  journées  d'ouvriers.  Nous  parvînmes  ainsi  à 
achever  notre  église  au  bout  de  trois  mois,  sans  faire  de 
dettes,  ce  qui  est  presque  un  miracle  aux  États-Unis,  où 
les  souscriptions  charitables  sont  aussi  illusoires  que  nom- 
breuses. Pour  cacher  à  l'intérieur  les  soliveaux  du  toit,  je 
les  tapissai  de  manta,  coton  écru  très-fort,  et  je  peignis 
dessus  des  rosaces  gothiques,  dont  l'effet  était  superbe. 
Pour  comble  de  bonheur,  nous  trouvâmes  plus  tard,  à 
Galveston,  des  vitraux  représentant  l'histoire  de  saint 
Louis  et  des  portraits  de  quelques  princes  de  la  maison 
de  Bourbon.  Ils  s'adaptaient  merveilleusement  aux  di- 
mensions de  nos  fenêtres,  et  comme  notre  église  était 
dédiée  à  saint  Louis,  il  était  impossible  de  faire  une  ren- 
contre plus  heureuse. 

Enfin,  le  jour  de  Pâques  1850  arriva,  c'était  le  cin- 
quième que  nous  passions  loin  de  la  France  •  notre  église 
parut  dans  tout  son  éclat,  entièrement  achevée,  et  la 
messe  y  fut  célébrée  solennellement.  Ce  fut  un  événe- 
ment dans  tout  le  pays.  Cette  église  nous  avait  coûté 
environ  3,300  francs,  et  elle  en  valait  certainement  plus 
de  40,000.  Aussi,  à  San- Antonio  comme  à  Castroville, 
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la  modicité  de  la  somme  employée  étonna  tout  le  monde  : 
on  venait  voir  l'église  par  curiosité,  et  l'on  ne  compre- 
nait pas  qu'elle  pût  être  aussi  grande  et  aussi  belle. 

Ce  succès  dépassait  toute  espérance,  mais  il  avait 
usé  ce  qui  nous  restait  de  forces.  Les  voyages  conti- 
nuels, les  fatigues,  les  privations  de  toute  sorte,  la  mi- 
sère, avaient  profondément  altéré  notre  santé;  la  cons- 
truction de  l'église  acheva  de  la  ruiner.  Nous  crachions 
le  sang  :  mon  confrère,  plus  âgé,  plus  aguerri,  plus  ro- 
buste que  moi,  avait  mieux  résisté  et  pouvait  encore 
faire  sa  besogne;  mais  j'étais  tourmenté  par  une  toux 
continuelle  et  par  des  rhumatismes  aigus  ;  je  ne  pouvais 
rester  cinq  minutes  à  genoux  sans  défaillir,  et  des 
spasmes  nerveux,  revenant  sans  cesse,  m'empêchaient  de 
célébrer  le  saint  sacrifice  quotidiennement.  Alors,  pour  ne 
pas  tomber  dans  des  langueurs  incurables  et  traîner  inu- 
tilement un  corps  embarrassant,  comme  avait  fait  le 
pauvre  abbé  Ghanrion,  nous  résolûmes  tous  deux  de 
retourner  en  France,  pour  demander  au  sol  natal  le  repos 
et  y  retrouver  la  santé  perdue.  Ce  n'était  pas  fort  aisé, 
car  nous  étions  sans  argent;  mais  nous  savions  y  sup- 
pléer, et  après  tout,  sans  argent,  un  voyage  n'est  pas 
plus  impraticable  que  la  construction  d'une  église.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  obtenir  le  consentement  de  notre  évêque, 
et  nous  croyions  pouvoir  y  compter.  Le  départ  fut  ren- 
voyé à  la  semaine  qui  suivait  les  fêtes  de  Pâques.  Je  de- 
vais me  rendre  le  premier  à  San- Antonio,  pour  confesser 
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et  faire  remplir  le  devoir  pascal  aux  Allemands  et  aux 
Alsaciens  de  la  ville  et  des  environs;  je  devais  aussi 
vendre  quelques  effets  qui  me  restaient  afin  de  me  pro- 
curer quelques  ressources  pour  le  voyage,  et  en  atten- 
dant l'abbé  Dubuis. 

Mes  préparatifs  furent  bientôt  terminés,  et  je  dis  adieu 
à  cette  colonie,  où  j'avais  supporté  tant  de  peines,  où 
j'avais  quelquefois  versé  des  larmes  secrètes,  où  j'avais 
aussi  éprouvé  de  grandes  consolations  et  de  grandes 
joies,  à  la  vue  du  bien  qui  se  faisait  par  mes  mains.  Ce 
bien  n'était  pas  seulement  religieux  et  moral  :  il  était 
même  matériel.  Nous  avions  décidé  Charles  à  établir  à 
Castroville  un  vaste  magasin  qui  contenait  toutes  sortes  de 
marchandises  et  d'ustensiles  à  l'usage  des  colons  :  aupara- 
vant, ceux-ci  allaient  tout  chercher  à  San- Antonio,  où  ils 
payaient  chaque  chose  beaucoup  plus  cher.  La  construc- 
tion de  l'église  prouva  aux  colons  qu'ils  pouvaient  à  peu  de 
frais  remplacer  leurs  misérables  cabanes  par  des  maisons 
de  pierres,  bonnes  et  solides,  et  cet  exemple  les  convain- 
quit si  bien,  que  la  valeur  des  terres  augmenta  du 
triple,  ce  qui  les  enrichit  presque  tous,  car  presque  tous 
possédaient  des  étendues  de  terrain  assez  considérables. 
Nos  connaissances  théoriques  et  nos  conseils  avaient  été 
aussi  très-utiles  à  l'agriculture;  le  maïs  était  mieux  cul- 
tivé, chaque  pied  portait  deux  ou  trois  épis;  chaque  épi 
portait  800  à  1 ,400  grains,  ce  qui  faisait  en  moyenne  deux 
ou  trois  mille  pour  un;  entre  les  sillons,  on  récoltait  des 
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melons  et  des  pastèques  qui  se  vendaient,  à  San-Antonio, 
cinquante  centimes  la  pièce.  On  commençait  à  semer  du 
froment,  qui  venait  bien,  et  l'on  plantait  une  grande 
variété  de  légumes  aussi  utiles  que  productifs.  En  re- 
vanche, les  essais  de  plantation  de  la  vigne  n'avaient  pas 
réussi  :  les  grandes  sécheresses  la  faisaient  périr;  mais 
des  greffes  de  vigne  européenne  portées  sur  des  ceps 
sauvages  avaient  donné  d'heureux  résultats.  La  confiance 
et  la  joie  animaient  les  habitants,  qui  voyaient  leur  bien- 
être  s'accroître,  la  colonie  prospérer  et  grandir. 

En  me  séparant  de  ma  pauvre  cabane,  qui,  ouverte 
à  tous  les  vents,  laissait  pénétrer  la  pluie,  pousser 
les  herbes,  fourmiller  les  insectes,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  :  des  soupirs  d'attendrissement  oppressaient  ma 
poitrine.  En  regardant  une  dernière  fois  le  hamac 
qui  pendait  sous  la  galerie,  ce  hamac  où  je  m'étais  si 
souvent  endormi  sous  un  ciel  étoilé,  je  pensai  aux  lon- 
gues rêveries  qui  me  rendaient  si  chère  l'heure  du 
silence,  du  repos  et  de  l'obscurité,  à  la  brise  chargée 
de  parfums  forestiers  qui  venait  rafraîchir  mon  front 
brûlant,  à  la  voix  plaintive  de  l'oiseau  de  paradis  ou  de 
la  veuve,  comme  l'appellent  quelques  habitants  du  pays, 
dont  le  cri  monotone  et  mélancolique  dominait  les  longs 
murmures  de  la  rivière  et  du  feuillage.  En  disant  adieu 
à  la  tombe  solitaire  de  l'abbé  Chazelle,  en  m' agenouillant 
encore  une  fois  sur  les  résédas  touffus  qui  la  couvraient  et 
l'embaumaient,  je  pleurai  comme  un  enfant  et  je  son- 
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geai  que  mes  mains  n'y  répandraient  plus  leurs  soins 
assidus,  ni  ma  bouche  ses  meilleures  prières. 

Je  ne  quittais  pas,  sans  la  regretter,  cette  nature  vigou- 
reuse, luxuriante  et  torride,  au  sein  de  laquelle  j'avais 
trouvé  des  scènes,  des  épisodes,  des  émotions  et  des  senti- 
ments, si  divers,  si  rapides,  si  nombreux,  que  chaque  année 
me  semblait  avoir  eu  la  durée  d'un  siècle,  tant  mes  jours, 
mes  heures,  mes  minutes  avaient  été  remplis.  Je  dis  même 
adieu  aux  animaux  domestiques  qui  avaient  vécu  près  de 
moi ,  à  ces  honnêtes  compagnons  de  la  vie  quotidienne  ;  j' em- 
brassai tout  ce  qui  m'entourait  dans  un  regard  suprême, 
où  je  mis  tout  mon  cœur;  puis,  je  montai  à  cheval,  allant 
lentement,  m'arrêtant  à  chaque  endroit  où  je  rencontrais 
le  souvenir  d'une  action,  d'une  chose,  d'une  pensée.  Je 
traversai  une  dernière  fois  cette  petite  rivière  de  la  Mé- 
dina, gracieuse,  pleine  de  caprices  et  de  détours,  coulant 
tantôt  impétueusement  et  avec  fracas  sur  un  lit  de  ro- 
chers, tantôt  nonchalamment  et  silencieusement  sous 
un  dôme  de  verdure.  Je  saluai  encore  ces  vastes  prairies 
et  les  chevreuils  qui  y  prenaient  leurs  ébats;  je  crois  que 
je  regrettais  même  les  serpents  à  sonnettes  qui  m'avaient 
si  souvent  effrayé. 

J'étais  devenu  un  véritable  enfant  des  solitudes  et 
des  bois;  j'avais  pris,  dans  le  nouveau  monde,  des  ha- 
bitudes de  vie  nomade;  je  m'étais  accoutumé  à  cette 
existence  de  grands  labeurs;  je  n'étais  plus  l'homme 
de  la  société  européenne,  et  la  France  m' allait  appa- 
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raître  comme  un  pays  trop  civilisé,  trop  prosaïque,  trop 
contraire  à  mes  goûts  un  peu  sauvages.  On  dirait  quela 
moitié  de  la  vie  de  l'homme  se  passe  à  regretter  l'autre 
moitié.  Pourtant,  mon  cœur  battait  avec  violence,  quand 
je  songeais  à  mon  pays ,  à  ma  famille,  à  mes  amis. 

L'abbé  Dubuis  vint,  au  bout  de  quelques  jours,  me  re- 
joindre à  San- Antonio,  non  sans  avoir  couru  encore  un 
danger.  Un  maçon  de  Castroville  avait  demandé  en  ma- 
riage une  jeune  fille  qu'on  lui  avait  refusée  par  la  simple 
raison  qu'elle  était  promise  et  fiancée  à  un  autre.  Il- 
déclara  à  l'abbé,  que,  s'il  célébrait  le  mariage  de  la 
jeune  fille  avec  son  rival,  il  nous  tuerait,  lui  et  moi. 
L'abbé  eut  beau  lui  faire  remarquer  que  nous  n'avions 
pas  à  régler  les  affaires  de  cœur  ;  que  nous  ne  pouvions 
pas  refuser  notre  ministère  à  ceux  qui  le  demandaient 
et  qui  n'en  étaient  pas  indignes ,  cet  homme  ne  voulut 
rien  entendre.  Le  mariage  se  fit  pourtant,  et  le  lende- 
main matin,  l'abbé  Dubuis  partit  pour  San- Antonio,  es- 
corté par  quelques  colons  armés.  Au  gué  de  la  Médina, 
il  vit  sur  l'autre  rive  le  maçon,  armé  aussi  jusqu'aux 
dents,  prêt  à  faire  feu  sur  le  premier  qui  avancerait. 
Pour  éviter  un  accident,  il  résolut  avec  ses  compagnons 
de  traverser  la  rivière  sur  un  autre  point.  Le  maçon, 
comprenant  la  manœuvre,  courut  au  galop  vers  un  en- 
droit de  la  route  où  l'abbé  était  obligé  de  passer.  Les  co- 
lons voulaient  accompagner  l'abbé  jusqu'à  San- Antonio; 
mais,  au  bout  de  quinze  milles,  celui-ci  les  congédia,  ju- 
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géant  leur  secours  inutile,  ou  craignant  une  collision  san- 
glante. Cependant  il  plongeait  ses  regards  dans  chaque 
broussaille  et  dans  chaque  bouquet  d'arbres.  Arrivé  au 
rancho  de  la  Leona,  il  pensa  que  le  fourré  qui  borde  ce 
petit  creek  était  favorable  au  projet  criminel  de  son  en- 
nemi, et  par  prudence  il  le  traversa  au  grand  galop.  Il 
avait  deviné  juste  :  le  maçon  était  dans  le  bois ,  mais, 
n'attendant  pas  sitôt  l'abbé  et  le  voyant  tout  à  coup  pas- 
ser si  vite,  il  n'eut  pas  le  temps  de  l'ajuster. 

Arrivé  à  San-Antonio,  l'abbé  me  dit,  en  descendant  de 
cheval  : 

«  Ne  sortez  pas ,  ou  vous  êtes  un  homme  mort  ! 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  maintenant?  lui  demandai-je 
d'un  air  inquiet. 

—  Il  y  a  que  votre  ami  le  maçon  (le  même  que  j'avais 
entendu  chanter,  peu  de  jours  après  mon  arrivée,  à  San- 
Antonio)  veut  vous  tuer,  et  que  je  l'ai  échappé  belle. 

—  Voilà  une  très-vilaine  idée  de  la  part  d'un  ancien 
ami.  » 

L'abbé  me  raconta  son  aventure  ;  par  prudence,  nous 
nous  contentâmes  de  ne  sortir  que  de  jour  seulement  et 
par  nécessité. 

Faute  d'argent,  nous  dûmes  gagner  Lavaca  à  pied. 
Moyennant  quelques  piastres,  deux  Mexicains  s'engagèrent 
à  porter  sur  leurs  lourdes  charrettes  nos  malles  et  nos 
provisions.  Un  jeune  Français,  qui  retournait  en  France,  se 
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joignit  à  nous  ;  il  était  enchanté  de  cette  vie  aventureuse 
et  libre  que  nous  allions  mener,  et  qui  avait  pour  lui  le 
charme  de  la  nouveauté  et  de  l'imprévu .  Je  savais  par 
expérience  combien  l'intempérie  de  l'air,  les  sables  et 
les  mauvaises  routes  rendent  ces  sortes  de  courses  péni- 
bles et  fatigantes.  J'étais  mauvais  marcheur  et  je  re- 
doutais de  faire  près  de  cent  lieues  à  pied,  sous  un  ciel 
qui  semble  être  de  feu,  même  au  mois  de  mars.  Pour 
l'abbé  Dubuis,  c'était  une  bagatelle. 

Le  premier  jour,  nous  campâmes  sur  la  lisière  d'un 
bois,  où  se  trouvaient  plusieurs  mares  d'eau  pleines  de 
canards.  J'en  tuai  cinq  à  coups  de  fusil.  Nos  Mexicains 
avaient  eu  soin  d'apporter  une  marmite;  chacun  de  nous 
s'ingénia  de  son  mieux  pour  préparer  le  dîner.  L'un 
était  chargé  d'entretenir  le  feu  ;  un  autre,  de  plumer  le 
canard  ;  le  soin  de  la  cuisine  me  fut  dévolu,  et  nous  fîmes 
un  excellent  dîner,  qui,  joint  à  la  gaieté  et  à  la  bonne  hu- 
meur de  mes  compagnons,  me  permit  d'oublier  les  fatigues 
du  jour.  Lelendemai»,  nous  avions  à  traverser  le  creek  de 
Calavera,  qui  coule  dans  un  ravin  profond  et  escarpé  : 
notre  compatriote,  fatigué,  était  resté  couché  dans  une  de 
nos  charrettes  ;  l'abbé  et  moi,  arrivés  sur  l'autre  bord,  nous 
regardions  avec  anxiété  les  bœufs  escalader  péniblement 
la  montée  :  tout  à  coup,  la  cheville  qui  retient  le  timon  se 
casse,  et  la  charrette  est  précipitée  dans  le  ravin,  tandis 
que  les  bœufs  continuent  tranquillement  leur  chemin. 
Notre  compatriote,  qui  était  étendu  sur  les  malles,  en  fut 
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quitte  pour  la  peur.  Nous  campâmes  près  du  San-Anto- 
nio.  Nos  Mexicains  firent  des  lignes,  je  ne  sais  avec  quoi, 
et  prirent  trois  énormes  poissons,  je  ne  sais  comment. 
Nous  avions  ainsi  de  l'abondance  et  de  la  variété  dans  nos 
repas. 

Le  cinquième  jour,  au  lever  du  soleil,  nous  étions 
dans  un  bois  magnifique  de  cèdres  odorants;  l'air  était 
frais  et  pur.  L'abbé  et  moi,  nous  faisions,  comme  de  cou- 
tume, notre  méditation  en  marchant.  Je  vis  sortir  du  mi- 
lieu des  broussailles  un  petit  oiseau  qui  ne  pouvait  voler  ; 
je  le  pris  sans  difficulté  et  le  montrai  à  l'abbé  Dubuis,  qui 
l'examina  et  vit  sur  lepiderme  de  sa  langue  une  excrois- 
sance de  peau  dure  qui  l'empêchait  de  manger.  L'abbé, 
faute  d'épingle,  prit  une  épine  et  lui  enleva  fort  adroite- 
ment cette  excroissance,  lui  fit  avaler  quelques  gouttes 
d'eau  et  lui  donna  la  liberté.  Le  pauvre  petit  oiseau  se 
sentit  immédiatement  soulagé  et  se  mit  à  voltiger  aussi- 
tôt dans  les  bois,  en  poussant  de  petits  cris  de  contente- 
ment. 

Le  sixième  jour  était  un  samedi.  Nous  avions  une  grande 
prairie  à  traverser,  dans  laquelle  on  ne  voyait  ni  arbres,  ni 
broussailles  ;  avant  d'y  entrer,  nous  fûmes  obligés  de  re- 
cueillir du  bois  pour  le  campement  de  la  nuit.  Nos  provi- 
sions de  bouche  étaient  à  peu  près  épuisées,  notre  bonne 
humeur  s'était  un  peu  calmée,  et  la  route  nous  parut 
d'une  longueur  horrible.  L'eau  nous  manquait,  et,  pour 
souper,  nous  n'avions  qu'une  boîte  de  sardines  et  du  fro- 
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mage  en  guise  de  pain.  Au  moment  de  m'étendre  sur 
l'herbe  pour  dormir,  l'abbé  Dubuis  me  dit  : 

«  Fumez  donc  une  pipe,  cela  vous  désaltérera,  et  nous 
causerons.  » 

Je  trouvai  ce  genre  de  rafraîchissement  pitoyable,  et  je 
m'endormis. 

À  une  heure  du  matin,  l'abbé  me  réveilla,  en  me  disant: 
«  Partons  maintenant,  afin  de  pouvoir  dire  la  messe 
de  bonne  heure. 

—  Mais  que  vous  prend-il  donc?  Vous  êtes  comme  le 
Juif  errant,  vous  ne  pouvez  jamais  rester  tranquille  :  à 
peine  arrivé,  vous  voulez  déjà  partir. 

—  Non,  mon  cher,  vous  vous  trompez  ;  vous  avez 
dormi  au  moins  trois  heures,  il  est  une  heure  du  matin  et 
nous  avons  encore  une  dizaine  de  lieues  à  faire  avant 
d'arriver  à  Victoria,  et  comme  nous  avons  faim  et  que 
nous  sommes  dans  un  costume  peu  élégant ,  il  est  plus 
convenable  d'arriver  avant  l'heure  ordinaire  de  l'office.  » 

Je  cédai  à  ces  raisons  et  nous  nous  mîmes  en  route.  Après 
deux  heures  de  marche,  nous  atteignîmes  le  bois  qui  borde 
le  Coleto.  Ce  bois  semble  planté  dans  le  sable  ;  nous  enfon- 
cions jusqu'aux  genoux,  ce  qui  était  un  surcroît  de  fati- 
gue. Le  Coleto  nous  apparut  peu  après  ;  sa  largeur  était 
effrayante,  et  je  craignais  qu'il  ne  fût  d'une  profondeur 
proportionnée.  L'abbé,  sachant  nager,  passa  le  premier  ! 
l'eau  lui  venait  à  peine  au-dessus  du  genou.  Les  rivières 
au  Texas  sont  fort  trompeuses  :  en  prenant  une  carte  exacte 
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et  détaillée,  on  dirait  que  c'est  le  pays  le  mieux  arrosé 
du  monde;  je  crois  qu'il  en  est,  au  contraire,  le  plus  sec. 
Je  trouvai  l'eau  très-froide,  et  le  sable  me  coupait  les  pieds. 
Enfin,  aux  premières  lueurs  du  jour,  nous  entrâmes  dans 
la  plaine  qui  avoisine  Victoria.  Les  poules  de  prairie,  au 
vol  pesant  et  bas,  s'échappaient  à  notre  approche,  en  pous- 
sant un  cri  singulier;  ce  furent  les  seuls  êtres  vivants  que 
nous  aperçûmes. 

A  six  heures  du  matin,  nous  arrivions  à  la  forêt  du 
Colorado  ;  nous  rencontrâmes  des  waggons  américains  ; 
leurs  conducteurs  parurent  fort  étonnés  de  voir  à  pareille 
heure  deux  prêtres  voyageant  à  pied  dans  ces  régions. 
Nous  traversâmes  le  Colorado  en  bateau  :  en  quelques 
minutes,  nous  étions  à  la  chapelle  de  Victoria  où  nous 
célébrâmes  la  messe.  Le  curé  était  ce  compatriote  qui 
vint  nous  voir  à  Castroville  et  qui  m'accompagna  à 
Braunfels  :  nous  passâmes  la  journée  avec  lui,  et  le  soir, 
l'abbé  et  moi,  nous  allâmes  rejoindre  nos  Mexicains  et  nos 
bagages  dans  la  plaine  de  Lavaca.  En  quittant  Victoria, 
trois  routes  étaient  devant  nous  ;  nous  étions  embarrassés 
de  savoir  laquelle  nous  devions  prendre  ;  le  vent  soufflait 
avec  une  telle  violence ,  qu'il  balayait  les  chemins 
et  effaçait  les  traces  des  roues.  A  tout  hasard  nous 
nous  engageâmes  dans  une  de  ces  trois  routes  :  au  bout 
d'une  heure,  cette  route  s'enfonçait  dans  un  bas-fond 
inaccessible  au  vent;  elle  était  sillonnée  de  nombreuses 
traces  de  roues;  mais  nos  voitures  n'y  étaient  pas.  Nous 
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en  conclûmes  que  nous  nous  étions  trompés  de  chemin,, 
et,  coupant  à  travers  la  prairie,  nous  allâmes  à  la  re- 
cherche de  nos  compagnons  de  voyage.  La  nuit  ar- 
rive; un  feu  brille  au  loin,  nous  y  allons,  et  nous 
trouvons  notre  jeune  compatriote  et  les  Mexicains  oc- 
cupés à  faire  une  fricassée  avec  des  poules  de  prairie 
qu'ils  venaient  de  tuer.  C'était  la  dernière  nuit  que 
nous  couchions  dans  la  prairie,  et  cette  idée  aug- 
menta notre  bonne  humeur. 

Les  pipes  s'allument,  les  causeries  s'animent;  en- 
veloppés de  nos  couvertures,  les  yeux  tournés  vers  le 
firmament,  nous  chantons  en  chœur  les  cantiques  et 
les  souvenirs  d'enfance  qui  se  présentent  à  notre  es- 
prit. A  deux  heures  du  matin,  nous  cessons  nos  chants 
pour  continuer  la  route  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  notre 
surprise,  lorsqu'en  nous  levant  nous  vîmes  autour  de 
nous,  des  Américains,  des  Irlandais  et  des  Mexicains, 
qui  s'étaient  approchés  pour  nous  entendre  chanter; 
près  d'eux,  nous  aperçûmes  un  vrai  troupeau  de  bœufs 
et  de  chevaux  qui  faisaient  cercle  et  qui  avaient  été^sans 
doute  attirés  également  par  nos  chants.  J'appris  alors 
que  nous  avions  campé  près  d'une  mare  d'eau,  où  se  re- 
posaient ordinairement  les  voituriers  pour  abreuver  leurs 
animaux.  Vers  dix  heures  du  matin,  nous  arrivâmes  près 
d'une  autre  mare  d'eau  noire,  boueuse  et  infecte,  appe- 
lée chocolata  sans  doute  à  cause  de  sa  couleur;  c'est 
aussi  un  lieu  ordinaire  de  campement.  Nous  nous  y  ar- 
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rétames  ;  de  toutes  nos  provisions,  il  ne  nous  restait  qu'un 
peu  de  fromage  qu'il  nous  fallut  arroser  de  cette  eau  mau- 
vaise pour  nous  désaltérer  :  elle  nous  servit  pourtant  à 
faire  notre  café.  J'ai  rarement  fait  un  dîner  plus  désa- 
gréable que  celui-là.  Les  quolibets  n'y  manquèrent  pas. 
Le  soir,  nous  soupions  à  Lavaca,  et  le  lendemain,  nous 
faisions  voile  pour  Galveston. 

Notre  évêque  ne  consentit  pas  à  perdre  à  la  fois  deux 
missionnaires  ;  il  avait  plus  que  jamais  besoin  de  monde, 
car  plusieurs  prêtres  étaient  morts,  et  le  choléra  venait 
encore  d'en  emporter  un  à  Indian-Point.  Il  permit  ce- 
pendant à  l'un  de  nous  de  partir  et  à  l'autre  de  prendre 
du  repos.  Comme  j'étais  le  plus  malade,  le  plus  jeune  et 
le  moins  nécessaire,  que  des  raisons  de  famille  m'appe- 
laient d'ailleurs  en  Europe,  et  que  je  promettais  de  reve- 
nir bientôt,  l'abbé  Dubuis  se  résigna  à  rester,  et  s'en  alla 
à  la  Nouvelle-Orléans  collecter  un  peu  d'argent  pour  avoir 
une  cloche  digne  de  notre  nouvelle  église.  Le  bon  évêque, 
qui  ne  possédait  que  25  piastres,  m'en  donna  15,  et  y 
ajouta  un  effet  de  200  francs,  pour  mon  voyage.  Pauvre 
évêque  !  il  devait  faire  lui-même  un  voyage  dans  l'inté- 
rieur du  Texas,  et  il  se  privait  du  nécessaire  pour  aider 
un  de  ses  prêtres  à  demander  au  pays  natal  une  santé 
perdue  sur  le  sol  étranger. 

J'allai  à  la  Nouvelle-Orléans  où  je  trouvai  des  secours 
parmi  mes  confrères.  Je  remontai  le  Mississipi  jusqu'au 
Cairo;  puis,  l'Ohio  jusqu'à  Cincinnati.  Je  traversai  le  lac 
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Érié,  en  compagnie  de  six  cents  méthodistes  de  tout  âge 
et  de  tout  sexe,  qui  revenaient  d'un  camp-meeting,  et  con- 
tinuaient sur  le  bateau  à  vapeur  leurs  exercices  religieux 
et  leurs  prédications.  Je  visitai  les  belles  et  imposantes 
cascades  du  Niagara,  qui  ne  sont  pas  flattées  dans  les  ta- 
bleaux qu'on  en  a  fait,  car  elles  se  refusent  à  toute  des- 
cription. Je  mis  le  pied  au  Canada,  et  m'embarquai  à 
New- York  pour  l'Angleterre. 

Après  quatorze  jours  de  traversée,  j'étais  à  Southamp- 
ton.  Je  vis  Londres  pour  la  première  fois,  mais  n'eus 
pas  envie  de  m'y  arrêter.  Je  m'embarquai  de  nouveau,  et 
le  même  soi  r ,  j  e  saluais  les  côtes  de  France .  Avec  quel  trans- 
port je  débarquai  à  Boulogne  !  Je  foulais  enfin  avec  bon- 
heur cette  terre  chérie!  je  me  retins  pour  ne  pas  embras- 
ser les  douaniers  ou  les  gendarmes,  car  c'étaient  les  pre- 
miers Français  que  je  rencontrais.  Je  passai  quelques  heu- 
res au  milieu  d'une  famille,  à  qui  j'étais  recommandé, 
et  qui  me  combla  des  soins  les  plus  touchants,  des  atten- 
tions les  plus  délicates;  je  ne  m'attendais  pas  à  cette 
bienveillante  et  cordiale  hospitalité  :  j'en  fus  aussi  surpris 
qu'ému.  La  France  est  le  pays,  où  le  tact,  la  délicatesse 
et  toutes  les  qualités  du  cœur  atteignent  leur  apogée.  J'é- 
tais étonné  d'entendre  tout  le  monde  parler  français  ; 
ma  langue  maternelle  était  devenue  presque  étrangère  à 
mes  oreilles.  Deux  jours  après,  j'arrivai  à  Lyon.  Il  était 
dix  heures  du  soir,  quand  je  sonnai  à  la  porte  de  ma 
mère  :  comme  le  cœur  me  battait  ! 
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«  Qui  est  là? 

—  C'est  moi. 

—  C'est  Emmanuel  !  » 

Et  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  avec 
des  larmes  de  joie.  Les  baisers  d'une  mère  sont  doux  à 
tout  âge.  Le  lendemain,  je  me  présentai  à  mes  parents 
et  à  mes  amis;  mais  je  fus  obligé  de  leur  dire  mon  nom  et 
de  leur  affirmer  mon  identité,  pour  qu'ils  se  décidassent 
à  voir,  dans  l'homme  hâve,  jaune,  aux  joues  creuses, 
aux  tempes  ridées,  qui  était  devant  eux,  le  jeune  homme 
qui  les  avait  quittés  avec  une  figure  fraîche  et  une  mine 
passable  :  je  n'avais  été  reconnu  que  par  le  cœur  de  ma 
mère  ! 


FIN  DU  PREMIER  VOYAGE. 


SECOND  VOYAGE 


CHAPITRE  PREMIER. 

Une]  visite  au  Saint-Père.  —  Retour  en  Amérique.  —  Un  voyage  très-acci- 
denté. —  Descriptions  et  impressions  de  voyage.  —  Sermons  à  bord.  —  Un 
naufragé  imaginaire.  —  Le  Brazos.  —  Point-Isabelle.  —  Brownsville.  — 
Nouveau  procédé  municipal  pour  l'alignement  des  rues.  —  Opinion  de  mes 
paroissiens  sur  les  missionnaires. 

Après  un  séjour  de  trois  semaines  à  Lyon,  je  me  mis 
en  route  pour  aller  voir  le  Saint-Père  à  Rome,  afin  de  lui 
parler  de  ma  mission,  et  de  lui  offrir  une  paire  de  mocas- 
sins magnifiques  brodés  par  nos  Indiens.  Pour  toute  for- 
tune, j'avais  cinq  francs  dans  ma  bourse,  et  la  permission 
du  ministre  de  la  marine  pour  voyager  gratis  sur  les  na- 
vires de  l'État.  J'arrivai  à  Toulon,  le  14  octobre,  après 
avoir  parcouru  une  partie  du  midi  de  la  France,  tantôt 
à  pied,  tantôt  en  diligence,  selon  mes  ressources  et  la 
nécessité.  Je  m'embarquai,  le  15,  sur  le  Véloce,  avec 
plusieurs  officiers  d'infanterie  qui  accompagnaient  un 
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détachement  de  soldats  à  Rome.  Le  temps  était  beau,  la 
mer  calme  :  le  voyage  fut  charmant. 

Le  soir,  au  clair  de  lune,  je  me  mêlais  aux  soldats, 
avec  lesquels  j'avais  de  longues  causeries  pleines  d'en- 
train et  de  cordialité.  Arrivé  à  Civita-Vecchia,  j'avais  en- 
core cinq  francs  en  poche,  mais  ce  n'était  pas  assez  pour 
aller  à  Rome,  et  je  savais  déjà  par  expérience,  qu'il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  voyager  sans  argent  dans  un 
pays  civilisé,  que  dans  un  pays  sauvage  ;  néanmoins,  je  ne 
me  laissai  pas  décourager  pour  si  peu  et  je  résolus  d'al- 
ler à  Rome,  à  pied  et  par  étapes,  comme  font  les  mili- 
taires. Dans  la  ville  éternelle,  je  cherchai  en  vain  une 
hospitalité  gratuite.  Je  me  mis  entièrement  entre  les 
mains  de  la  Providence,  pour  payer  mes  dépenses,  et  je 
demandai  une  audience  du  Saint-Père,  ce  qui  me  fut 
immédiatement  accordé. 

J'étais  fort  mal  vêtu,  mais,  au  Vatican,  on  ne  juge  pas 
l'homme  par  l'habit.  Sa  Sainteté  m'accueillit  avec  sa 
bienveillance  accoutumée  :  elle  m'empêcha  de  lui  baiser 
sa  mule  et  me  donna  sa  main.  De  ma  vie,  je  n'avais  vu 
une  figure  aussi  sympathique,  aussi  bonne,  aussi  véné- 
rable. Notre  conversation  fut  longue  et  roula  naturelle- 
ment sur  les  missions,  sur  les  Indiens  en  général,  et  sur 
mes  affaires  en  particulier.  Je  fis  un  court  récit  de  mes 
aventures.  Le  Saint-Père  me  répondit  : 

«  Je  vois,  cher  enfant,  que  vous  êtes  bien  accoutumé 
à  la  misère. 
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—  Je  le  suis  tellement,  répliquai-je,  qu'elle  ne  me 
quitte  pas  même  à  Rome. 

—  Comment  cela  ?  » 

Alors  j'avouai  franchement  mon  embarras  pécuniaire, 
car  mes  cinq  francs  avaient  absolument  disparu.  Sa  Sain- 
teté sourit,  en  voyant  ma  confiance  en  Dieu,  et  me  dit  : 

«  Puisque  vous  voyagez  pour  le  compte  de  la  Provi- 
dence, son  vicaire  fera  les  frais  du  voyage.  » 

Et,  joignant  l'action  aux  paroles  ,  Sa  Sainteté  me 
donna  une  poignée  d'or.  De  mon  côté,  je  tirai  de  ma  po- 
che les  mocassins  qui  étaient  enveloppés  d'un  morceau 
de  papier  déchiré,  et  je  les  présentai  au  Saint-Père  qui 
examina  les  broderies  et  loua  le  talent  des  Indiens.  La 
noble  simplicité  et  la  touchante  bienveillance  du  pape 
Pie  IX  sont  trop  connues,  pour  que  je  m'arrête  sur  la  pro- 
fonde impression  que  me  fit  éprouver  ce  tête-à-tête,  dont 
le  souvenir  est  encore  une  douce  consolation  pour  moi. 

Le  1er  novembre,  je  quittai  l'Italie  pour  la  France,  que 
je  parcourus  dans  tous  les  sens.  La  révolution  de  février 
avait  effrayé  les  esprits  et  resserré  les  bourses.  J'échouai 
à  peu  près  complètement  dans  mon  entreprise  de  rassem- 
bler de  l'argent  pour  notre  pauvre  et  intéressante  mission 
du  Texas.  Je  fus  plus  heureux  dans  mes  recherches  pour 
trouver  de  jeunes  séminaristes  prêts  à  partager  nos  tra- 
vaux et  nos  épreuves  ;  mais  la  plupart  étaient  pauvres,  et 
leur  zèle  fut  inutile  :  ils  ne  pouvaient  aller  au  Texas  à 
leurs  frais.  J'étais  encore  maladif  et  faible  de  santé,  mes 
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forces  revenaient  lentement  ;  cependant  les  pays  lointains 
où  j'avais  couru  tant  d'aventures  et  supporté  tant  de  fati- 
gues conservaient  leur  attrait  à  nies  yeux.  Dans  les  soli- 
tudes du  nouveau  monde,  j'avais  contracté  l'habitude  de 
vivre  toujours  près  d'un  danger  ;  les  grandes  scènes  de  la 
nature,  les  grandes  émotions  du  cœur  étaient  devenues 
pour  moi  des  besoins  impérieux;  l'Europe,  avec  ses  petits 
préjugés,  ses  intérêts  mesquins,  sa  bourgeoise  monotonie 
me  paraissait  inhabitable. 

Je  perdais  chaque  jour  une  illusion,  dont  mon  cœur  de 
vingt-cinq  ans  s'était  bercé.  En  voyant  le  monde  de  près 
et  avec  des  idées  plus  larges  et  moins  casanières,  j'y 
découvrais  à  chaque  instant  des  misères  et  des  plaies 
morales  et  physiques  qui  me  répugnaient.  D'un  autre 
côté,  les  missions  n'avaient  plus  pour  moi  le  charme  de 
l'inconnu,  qui  aurait  pu  du  moins  contre-balancer  l'a- 
mertume des  épreuves  à  venir.  Je  savais  combien  sont 
durs,  dans  ces  contrées  lointaines,  la  souffrance  et  l'iso- 
lement, et  quelle  puissance  d'énergie  il  faut  mettre  en 
action,  pour  se  tenir  constamment  uni  avec  Dieu  et  ne 
pas  s'arrêter,  à  moitié  chemin,  fatigué  et  découragé. 
Néanmoins,  je  ne  pouvais  songer  à  ces  pauvres  colons  du 
Texas,  avec  lesquels  j'avais  vécu  trois  ans,  que  j'avais 
guidés  par  mes  exhortations,  éclairés  et  soutenus  par  les 
secours  de  la  religion,  et  à  qui  j'avais  la  conscience  de 
m' être  rendu  utile  dans  la  mesure  de  mes  forces,  je  ne 
pouvais,  dis-je,  songer  à  eux,  sans  éprouver  une  grande 
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envie  d'aller  les  rejoindre  au  plus  tôt  pour  achever  une 
tâche  que  je  regardais  comme  sacrée.  Je  me  décidai  à 
repartir  et  quittai  la  France  le  7  mars  1851.  Mon  départ 
fut  triste;  le  voyage  devait  être  fabuleusement  accidenté. 

J'étais  sur  le  Franklin  qui  faisait  son  premier  ou  se- 
cond voyage  ;  nous  allâmes  d'abord  à  Cows  où  nous  at- 
tendîmes la  reine  d'Angleterre  qui  désirait  voir  ce  beau 
navire.  Le  lendemain,  nous  voguions  sur  Y  Océan  :  le  vent 
soufflait  avec  violence  dans  les  cordages  ;  les  vagues  haute 
comme  des  collines  nous  ballottaient  de  telle  manière, 
qu'il  nous  était  impossible  de  rester  assis  ou  debout. 
Bientôt  l'orage  fait  place  à  la  tempête  ;  les  flots  passent 
sur  le  pont  à  chaque  instant  et  balayent  tout  ce  qu'ils 
rencontrent  ;  les  mâts  sont  abaissés,  les  tambours  des 
roues  brisés,  le  gaillard  d'avant  enfoncé.  On  a  bouché 
toutes  les  ouvertures  qui  donnent  sur  le  pont,  et  malgré 
cela,  nous  avons  quatorze  pieds  d'eau  dans  la  cale  !  Pen- 
dant ce  temps,  je  lisais  dans  ma  cabine  inondée,  et  j'en- 
tendais les  marins  jurer,  les  passagers  pleurer,  prier  ou 
se  lamenter  :  durant  quarante-huit  heures  que  dura  cette 
tempête  je  crus  que  c'était  la  dernière  que  je  verrais. 

Le  septième  jour  de  notre  navigation,  le  vent  devint 
moins  violent  ;  je  m'aventurai  sur  le  pont  :  il  était  cou- 
vert de  glace,  et  d'énormes  stalactites  brillantes  pen- 
daient aux  cordages  et  près  des  roues.  Le  charpentier 
du  Franklin,  suspendu  sur  l'abîme  par  des  cordes,  répa- 
rait les  avaries.  Le  soir,  nous  vîmes  d'énormes  montagnes 
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de  glaces  flottant  au  gré  des  courants.  Sur  le  banc  de 
Terre-Neuve,  la  mer  était  couverte  de  millions  de  ca- 
nards qui  se  reposaient  et  se  balançaient  sur  les  flots. 
Enfin,  nous  arrivâmes  dans  la  magnifique  baie  d'Hud- 
son  ;  le  ciel  était  serein,  le  soleil  était  chaud,  la  mer 
calme  et  huileuse  n'était  ridée  par  aucune  brise  :  nous 
admirions  à  notre  aise  les  rivages  enchantés  de  cette 
baie,  une  des  plus  belles  du  monde,  ornée  de  villas  mi- 
gnonnes et  coquettes,  d'habitations  de  plaisance  gracieu- 
ses et  belles,  éparpillées  sur  les  collines  vertes  et  bleues 
de  Long-Island  et  de  New-Jersey. 

Le  lac  Érié  étant  gelé,  je  fus  obligé  de  m'arrêter  quinze 
jours  à  New- York.  Je  m'embarquai  ensuite  sur  un  des  stea- 
mers monstres,  qui  remontent  THudson  jusqu'à  Albany. 
Grâce  à  une  concurrence  active,  nous  devions  parcourir 
cette  distance,  qui  est  d'environ  cent  cinquante-six  milles, 
en  quelques  heures  et  pour  la  bagatelle  d'une  piastre.  Les 
deux  bateaux  concurrents  partirent  ensemble  rivalisant  de 
vitesse.  Nous  faisions  vingt-cinq  et  même  vingt-sept  milles 
à  l'heure,  en  remontant  le  courant  ;  néanmoins,  notre  ca- 
pitaine, trouvant  que  ce  n'était  pas  encore  suffisant,  fît 
jeter  des  barils  de  graisse  dans  les  fourneaux.  Le  feu  prit 
au  navire  deux  fois.  Lorsque  la  rivière  formait  un 
coude,  les  deux  concurrents  cherchaient  à  couper  tout 
droit,  afin  de  prendre  la  ligne  la  plus  courte,  et  pendant 
cette  manœuvre,  les  deux  steamers  s'entre-choquaient  au 
risque  de  se  couler  mutuellement.  Nous  étions  environ 
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sept  à  huit  cents  passagers  à  bord.  La  lutte  devenait  sé- 
rieuse :  notre  vie  était  menacée  par  la  vapeur,  le  feu  et 
F  eau  ;  on  s'assemble,  on  discute,  une  députation  est  en- 
voyée au  capitaine,  pour  faire  cesser  cette  course  dange- 
reuse ;  le  capitaine  répondit  poliment  à  la  députation  : 

«  Que  Dieu  vous  damne  !  pour  ce  que  vous  payez,  vous 
pouvez  bien  aller  tous  en  enfer.  » 

Et  il  cria  aux  chauffeurs  : 

«  Feu,  feu!  mettez  du  lard  dans  les  fourneaux.  » 
Notre  position  devenait  intolérable,  un  passager  y  mit 
fin,  il  prit  un  fusil  et  tira  sur  le  pilote  de  notre  concur- 
rent :  le  malheureux  fut  sinon  tué,  du  moins  blessé  griè- 
vement, car  il  lâcha  la  roue  du  gouvernail  et  tomba  sur 
le  pont. 

Arrivé  à  Albany,  je  pris  le  chemin  de  fer  qui  allait  à 
Buffalo.  Nous  fîmes  ces  trois  cent  quarante-cinq  milles  en 
douze  heures,  mais  non  sans  accident  ;  le  train  qui  nous 
précédait  avait  déraillé  ;  lorsque  nous  arrivâmes  sur  le  lieu 
du  désastre,  le  chemin  n'était  pas  encore  libre,  et  malgré 
les  efforts  du  mécanicien,  nous  heurtâmes  un  wagon  :  le 
choc  blessa  grièvement  trois  personnes  de  notre  convoi.  A 
Buffalo,  malgré  un  vent  violent  qui  nous  présageait  une 
tempête  sur  le  lac,  je  m'embarquai  pour  Sandusky,  où 
nous  n'arrivâmes  qu'après  quarante-huit  heures  d'une 
navigation  horrible  et  après  avoir  échoué  deux  fois  sur 
des  bancs  de  sable.  Durant  tout  ce  temps,  les  passagers, 
armés  chacun  d'une  chaise  ou  de  life-preserver,  s'atten- 
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daient  à  chaque  minute  à  être  jetés  dansle  lac.  De  Sandusky 
à  Cincinnati,  il  y  a  deux  cent  vingt-cinq  milles.  Je  fis  ce 
trajet  en  chemin  de  fer.  Il  y  a  peu  de  routes  aux  États-Unis 
aussi  accidentées  et  aussi  merveilleusement  pittoresques 
que  celle-ci.  Lorsque  j'étais  à  Cincinnati,  on  y  voyait  en- 
core la  femme  du  premier  colon  qui  était  venu  défricher 
ces  belles  collines.  C'est  certainement  une  des  plus  belles 
villes  de  l'Union  ;  les  Allemands  en  ont  fait  une  des  plus 
riches.  La  vigne  y  produit  de  très-beau  raisin  ;  c'est  le 
seul  pays  des  États-Unis  où  cette  culture  se  fasse  sur  une 
grande  échelle. 

Je  descendis  l'Ohio  dans  un  magnifique  steamer.  Le 
surlendemain  de  notre  départ,  nous  heurtâmes  un  bateau 
qui  remontait  la  rivière  et  qui  coula  presque  instanta- 
nément; nous  eûmes  néanmoins  le  temps  de  sauver  seize 
passagers.  Nous  étions  au  mois  d'avril,  le  temps  était 
triste  et  portait  à  la  rêverie  :  un  vent  froid  mugissait  dans 
l'espace.  Je  montai  sur  le  sommet  du  bateau  et  m'étendis 
à  terre  contre  la  cabine  du  pilote  :  je  préférais  cette  so- 
litude glaciale  du  dehors  au  tumulte  des  passagers  qui 
causaient  bruyamment  dans  le  salon,  autour  d'énormes 
poêles  rougis,  dans  une  atmosphère  enfumée.  Je  voyais 
se  dérouler  devant  moi  un  de  ces  panoramas  d'une  beauté 
sauvage,  qui  avaient  toujours  pour  moi  un  charme  nouveau 
et  plein  de  suave  mélancolie. 

De  belles  collines  boisées  mais  uniformes  bordaient 
rOhio,  et  formaient  une  double  rangée  de  vastes  et  rao- 
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notones  ondulations,  qui,  semblables  à  de  gigantesques 
digues,  resserraient  la  rivière  dans  un  lit  moins  large  et 
entravaient  sa  marche  :  les  eaux  jaunâtres  del'Ohio  cou- 
laient lentement  et  serpentaient  en  formant  mille  gra- 
cieux contours.  Un  léger  duvet  de  verdure  ornait  à  peine 
la  cime  des  arbres  jetés  avec  profusion  par  la  nature  sur 
ces  collines  :  on  aurait  dit  deux  armées  de  géants  cam- 
pées dans  une  vallée  antédiluvienne.  De  distance  en 
distance  l'œil  apercevait,  du  côté  du  Kentucky  ou  de 
l'Ohio,  des  clairières  où  était  planté  le  germe  de 
quelques  villes  américaines:  on  distinguait  des  mai- 
sons de  bois  ou  de  briques,  isolées  ou  agglomérées  de 
chaque  côté  d'une  ou  de  plusieurs  rues  boueuses, 
dans  lesquelles  se  vautraient  une  multitude  de  porcs. 
Rien  ne  me  parut  plus  triste  que  ces  quelques  mai- 
sons rouges  ou  blanches,  assises  sur  les  bords  du  fleuve, 
attendant  une  destinée,  un  avenir.  Parfois  ces  embryons 
de  ville,  ces  germes  miniatures  d'une  cité  absente  sont 
joints  ensemble  par  un  cordon  de  cabanes  en  planches 
ou  en  troncs  d'arbres,  et  offrent  quelque  intérêt  à  cause  du 
site  qu'ils  commandent.  En  face  de  ces  différents  tableaux 
de  la  nature  et  des  hommes,  mon  imagination  errait  dans 
le  vague  d'une  tristesse  indéfinie,  car,  en  Amérique 
comme  partout,  je  trouvais  toujours  les  hommes  détrui- 
sant la  poésie  de  la  création  et  de  la  nature  primitive, 
par  des  œuvres  de  spéculation  qui  peuvent  avoir  du  mé- 
rite sous  le  point  de  vue  du  progrès  et  du  commerce, 
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mais  qui,  pour  le  voyageur  intelligent  et  le  touriste,  se- 
ront toujours  comme  un  linceul  de  glace,  jeté  sur  les 
suaves  pensées  que  fait  naître  dans  l'âme  la  vue  des  ma- 
gnifiques scènes  des  solitudes. 

Je  restai  bien  des  heures  ainsi  couché  et  rêvant  ;  lors- 
que je  songeai  à  redescendre  dans  le  bateau,  le  soleil  dis- 
paraissait derrière  les  collines  ;  les  branches  des  arbres  et 
leurs  touffes  légères  de  verdure  se  dessinaient  en  sil- 
houettes noires  sur  un  ciel  d'un  bleu  verdâtre;  la  rivière 
s'élargissait  et  formait  un  grand  lac,  encadré  dans  une 
ceinture  de  couleur  sombre,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
informe.  Une  île  gracieuse  se  voyait  au  milieu  du  fleuve 
sur  l'horizon;  une  vapeur  blanche  et  légère,  ressemblant 
à  une  écharpe  de  gaze,  enveloppait  dans  ses  plis  moelleux 
l'île  lointaine  :  à  mesure  qu'elle  s'élevait  au-dessus  des 
arbres,  elle  se  colorait  mystérieusement  des  dernières 
lueurs  du  jour.  Ce  caprice  de  la  nature  vint  ajouter  un 
sentiment  de  plus  à  ce  chaos  d'impressions  diverses  qui 
faisaient  depuis  plusieurs  heures  vibrer  en  moi  toutes  les 
cordes  poétiques  de  mon  âme  :  le  froid  était  vif  pour- 
tant, et  tandis  que  mes  yeux  et  ma  pensée  couraient  à 
l'aventure,  mes  dents  claquaient,  et  je  ne  m'apercevais 
pas  que  j'étais  transi  et  gelé. 

En  rentrant  dans  le  salon,  je  vis  mes  compagnons  de 
voyage,  entourant  un  évêque  épiscopalien  qui  dévelop- 
pait une  thèse  assez  curieuse  :  il  cherchait  à  prouver  que 
puisqu'il  n'y  avait  pas  d'eau  dans  la  lune,  il  ne  pouvait 
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y  avoir  des  hommes,  car  les  hommes  ne  pouvaient  vivre 
sans  eau.  J'aurai  bien  désiré  qu'il  prouvât  qu'il  n'y  avait 
pas  d'eau  dans  la  lune,  mais  je  craignais  que  ma  demande 
ne  fût  trouvée  indiscrète  par  le  prédicateur  ;  je  dis  prédi- 
cateur, car  ce  discours  avait  la  forme  d'un  sermon.  Après 
lui,  deux  ministres  presbytériens  prêchèrent  sur  l'infé- 
riorité de  la  race  indienne  comparativement  à  la  race 
blanche,  et  sur  l'impossibilité  de  civiliser  les  Indiens.  Ces 
deux  ministres  avaient  habité  un  des  forts  américains  de 
la  Rivière-Rouge  et  ils  avaient  eu  l'occasion  de  prêcher 
à  quelques  Indiens,  lorsque  ceux-ci  allaient  au  fort  pour 
recevoir  le  prix  de  leurs  terres.  On  sait  que  le  gouverne- 
ment américain  a  exproprié  des  tribus  indiennes  de  leur 
territoire,  moyennant  une  redevance  annuelle  plus  ou 
moins  insignifiante.  Les  deux  ministres  nous  dirent  que 
les  Indiens  étaient  abrutis  par  les  boissons  alcooliques  et 
que  la  prédication  religieuse  n'avait  aucune  influence  salu- 
taire sur  leurs  mœurs.  Et,  pour  preuve,  ils  nous  racontè- 
rent qu'ils  avaient  été  témoins  des  paiements  que  le  gou- 
vernement américain  leur  faisait  :  au  lieu  d'acheter 
des  habits  ou  des  couvertures,  les  Indiens,  qui  étaient 
complètement  nus,  achetèrent  des  parapluies,  des  cha- 
peaux et  de  l'eau-de-vie.  Lorsqu'un  ministre  protestant  se 
trouve  sur  un  steamer,  il  est  rare  qu'il  ne  soit  pas  invité  à 
prêcher  n'importe  quoi  ;  ces  sermons  de  circonstance  ser- 
vent de  distraction  aux  passagers,  mais  généralement  ils 
sont  dépourvus  d'intérêt  sérieux  comme  d'utilité  morale. 

16 
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A  mesure  que  nous  descendions  le  fleuve,  nous  pas- 
sions rapidement  de  l'hiver  au  printemps  ;  les  arbres  se 
couvraient  de  verdure,  et  les  buissons  de  fleurs;  les 
touffes  légères,  qui  verdissaient  à  peine  sur  les  bords  de 
l'Ohio,  se  changèrent  le  long  du  Mississipi  en  un  feuillage 
épais  et  parfumé.  La  température  devenait  également 
plus  chaude.  En  face  de  Wicksburg,  le  feu  prit  à  une 
trentaine  de  balles  de  foin  qui  étaient  imprudemment 
placées  près  des  fourneaux  du  steamer.  Afin  de  n'être 
pas  rôtis  au  milieu  de  l'eau,  tous  les  passagers  couru- 
rent aux  pompes,  et  nous  maîtrisâmes  la  flamme. 

Arrivé  dans  la  Louisiane,  je  me  sentis  renaître  à  la 
vie  brûlante  des  tropiques  :  les  peupliers,  les  sycomores, 
les  lianes  et  les  plantes  étaient  dans  toute  la  pompe  de 
leur  riche  beauté  ;  l'air  était  embaumé  des  parfums  des 
fleurs  et  des  forêts,  et  pourtant,  nous  n'étions  encore  qu'au 
mois  d'avril.  Enfin  nous  arrivâmes  à  la  Nouvelle-Orléans  ; 
n'ayant  pas  assez  d'argent  pour  aller  jusqu'au  Texas,  je 
retournai  au  bayou  Lafourche.  pour  collecter  parmi  mes 
amis.  Le  bon  archevêque  de  la  Nouvelle-Orléans  aug- 
menta mes  ressources  par  un  don  considérable,  et,  le  5 
mai,  je  continuai  mon  voyage  J'arrivai  à  Galveston,  deux 
jours  après,  grâce  à  un  temps  magnifique. 

L'évêque  de  Galveston  m'annonça  qu'au  lieu  de  me 
faire  retourner  à  Castroville,  il  me  donnait  une  nouvelle 
mission  sur  les  frontières  occidentales  du  Texas,  tracées 
par  le  cours  du  Rio-del-Norte,  appelé  plus  commune- 
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ment  Rio-Grande,  qui  prend  sa  source  au  pied  de  la 
Sierra-Verde  et  va  se  jeter  dans  le  golfe  du  Mexique. 
Cette  nouvelle  destination  me  contrariait  beaucoup,  car 
non-seulement  elle  me  séparait  pour  toujours  de  mon 
excellent  ami  et  confrère  F  abbé  Dubuis,  mais  encore  elle 
me  privait  entièrement  de  toutes  mes  anciennes  connais- 
sances ;  je  n'aimais  pas  être  à  seul,  car  l'isolement  dans 
ces  contrées,  plutôt  barbares  que  civilisées,  offre  une  mul- 
titude de  dangers  et  d'ennuis,  que  la  volonté  la  plus  éner- 
gique ne  pourrait  supporter,  sans  les  secours  puissants  de 
la  grâce.  J'objectai  mon  ignorance  de  la  langue  espa- 
gnole que  parlent  la  plupart  des  catholiques  de  ces  con- 
trées ;  mais  je  dus  céder  aux  pieuses  exigences  du  véné- 
rable évêque,  qui  me  promit  de  m'envoyer  un  prêtre 
pour  collaborateur,  dès  qu'il  le  pourrait,  et,  le  1 1  mai,  je 
m'embarquai,  malgré  une  tempête  affreuse  qui  faillit  nous 
faire  périr,  une  heure  après  notre  départ.  J'avoue  que, 
connaissant  le  peu  de  solidité  de  notre  navire,  la  tem- 
pête était  sans  charmes  pour  moi,  et  puis  j'en  avais  déjà 
tant  vu  !  Aussi,  le  courroux  des  vagues  me  paraissait-il 
monotone. 

La  première  nuit  de  notre  navigation  nous  eûmes  une 
scène  dont  le  burlesque  est  plus  facile  à  comprendre 
qu'à  écrire.  Le  commis  du  steamer  s'était  endormi  sur 
un  sofa  du  salon  ;  un  domestique,  n'ayant  point  de  lit, 
vint  s'étendre  près  du  sofa,  et  le  sommeil  ne  tarda  pas 
à  clore  ses  paupières.  L'orage  qui  grondait  toujours  eut, 
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sans  doute,  une  certaine  influence  sur  les  songes  du  com- 
mis, car  il  rêvait  que  le  navire  était  brisé  par  la  tempête 
et  qu'il  s'était  jeté  au  milieu  des  flots,  n'ayant  pour  se 
sauver  qu'une  planche  qu'il  voyait  devant  lui  et  à  la- 
quelle il  s'accrochait  de  toutes  ses  forces.  En  ce  mo- 
ment, une  vague  énorme  prit  notre  navire  par  tribord 
et  nous  jeta  tous  en  bas  de  nos  couchettes.  Le  commis, 
sans  s'éveiller,  tomba  naturellement  sur  le  domestique, 
et,  le  prenant  pour  la  planche  de  salut  de  son  rêve,  il  le 
saisit  à  la  gorge,  en  criant  à  haute  voix  :  «  —  Ah  !  Dieu 
merci,  je  la  tiens,  elle  ne  m'échappera  pas.  » 

Le  domestique,  éveillé  en  sursaut  par  cette  vigoureuse 
étreinte,  cria  au  secours,  à  l'assassin.  Attirés  par  les 
cris  des  deux  antagonistes,  nous  allâmes  aussitôt  porter 
secours  au  malheureux,  mais  nous  avions  compté  sans  le 
roulis  qui  ne  nous  permit  pas  de  rester  debout,  et  la  plu- 
part d'entre  nous  allèrent  tomber  sur  le  commis  et  le  do- 
mestique. Le  comble  futmis  à  cette  confusion  par  l'arrivée 
d'une  dame,  dans  un  costume  aussi  étrange  que  désor- 
donné; éplorée  et  effrayée  par  l'orage,  elle  se  jeta  aux 
genoux  du  commis,  en  pleurant  et  criant  : 

—  Capitaine,  capitaine ,  sauvez-moi ,  mettez-moi  à 
terre,  et  je  vous  donne  dix  mille  piastres. 

Le  commis,  complètement  éveillé,  rit  de  sa  mé- 
prise, et,  voyant  cette  dame,  il  lui  répondit  brusque- 
ment : 

—  Je  ne  suis  pas  le  capitaine,  et  pour  tout  l'or  du 
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monde,  nous  ne  pouvons  vous  débarquer,  car  nous  som- 
mes très-éloignés  de  terre. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  Brazos-Santiago.  Un  étranger, 
qui  ne  serait  pas  habitué  à  entendre  prodiguer  aux  États- 
Unis,  le  nom  de  ville,  chercherait  en  vain  les  traces  de 
celle-ci  dans  les  quelques  cabanes  éparpillées  sur  la 
plage.  Je  crois  avoir  dit  que  les  côtes  du  Texas  sont 
protégées ,  sur  presque  toute  leur  étendue ,  par  une 
ceinture  d'îles  sablonneuses ,  très-étroites  et  de  lon- 
gueur inégale  ;  les  espaces  qu'elles  laissent  entre  elles 
sont  nommés  passe  ou  bar  :  les  baies,  formées  par  ces  îles 
et  le  continent,  sont  si  peu  profondes,  que  les  navires  ne 
peuvent  aborder;  le  transport  des  passagers  et  des  mar- 
chandises se  fait  par  le  moyen  de  chaloupes  et  de  ba- 
teaux plats  et  légers.  Le  Brazos  est  situé  à  l'extrémité 
orientale  d'une  de  ces  îles  et  à  quatre  milles  seulement 
de  l'embouchure  du  Rio-Grande.  A  part  les  quelques  ca- 
banes dont  j'ai  déjà  parlé,  il  y  a  encore,  dans  cette  ville 
de  larges  constructions  en  planches,  faites  à  l'époque  de 
la  guerre  contre  le  Mexique,  et  qui  servaient  alors  de 
dépôt  pour  le  matériel  de  l'armée  américaine.  Ces  con- 
structions sont  maintenant  désertes  et  à  peu  près  inha- 
bitées. En  été,  la  chaleur  est  suffocante  au  Brazos  ;  le 
manque  d'arbres,  l'absence  de  verdure  et  la  réverbéra- 
tion du  soleil  sur  le  sable  rendraient  cette  ville  inhabita- 
ble, si  la  brise  de  la  mer  ne  venait,  soir  et  matin,  rafraî' 
chir  l'atmosphère  embrasée. 
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Une  chaloupe  nous  conduisit  du  Brazos  à  Point-ïsa- 
bella  ;  c'est  la  première  ville  que  l'on  rencontre  sur  le 
continent,  dans  ces  parages  ;  elle  sert  d'entrepôt  aux 
marchandises  qui  viennent  des  Etats-Unis  et  vont  ensuite 
se  répandre  sur  les  frontières  du  Texas  et  dans  l'intérieur 
du  Mexique.  Cette  ville  est  aussi  maussade  et  misérable 
que  le  Brazos  ;  elle  est  habitée  principalement  par  des 
Mexicains,  dont  les  cabanes  sont  mal  assises  dans  le 
sable  de  la  grève  ;  on  y  rencontre  toujours  une  quantité 
Carrier  os  ou  charretiers  mexicains,  dont  les  grossiers 
véhicules,  traînés  par  des  bœufs,  attendent  les  marchan- 
dises pour  les  transporter  à  Brownsville.  La  plage  de 
Point-Isabella  est  élevée  de  quelques  mètres  au-dessus  de 
la  baie  et  forme  un  amphithéâtre  de  sable  et  de  terre 
jaunâtre  sur  laquelle  végètent  çà  et  là  quelques  touffes 
d'herbes  et  des  nopals  rabougris,  brûlés  par  le  soleil. 
A  l'horizon,  les  yeux  ne  rencontrent  rien  qui  puisse  les 
reposer;  partout  l'image  du  désert  dans  toute  son  aride 
sécheresse. 

Deux  voitures,  attelées  de  quatre  chevaux,  étaient 
destinées  aux  voyageurs.  A  peine  assis  dans  ces  voitures, 
nous  partons  au  galop.  J'avais  près  de  moi  le  directeur 
de  la  banque  de  Brownsville  ;  c'était  en  même  temps  un 
naturaliste  américain,  nommé  Couthway,  homme  d'un 
esprit  remarquable  et  de  manières  distinguées,  à  qui  je 
m'étais  sincèrement  attaché  durant  notre  voyage  de 
Galveston  au  Brazos.  Quoique  épiscopalien  fervent ,  et 
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sachant  que  j'étais  un  missionnaire  catholique,  il  se  lia 
avec  moi  d'une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Il 
me  ménagea,  par  de  chaudes  recommandations,  un  ex- 
cellent accueil  dans  la  société  aisée  des  frontières  :  il 
parlait  à  tous  ses  amis  et  à  toutes  ses  connaissances  de 
ce  qu'il  appelait  la  libéralité  de  mon  caractère,  qui  n'é- 
tait autre  chose  que  la  charité  chrétienne  et  la  mise  en 
pratique  de  l'esprit  de  l'Évangile.  Aussi,  je  dois  l'avouer, 
cet  excellent  protecteur  aplanit,  plus  tard,  bien  des  diffi- 
cultés pour  moi,  en  m'attirant  la  confiance  et  l'estime  de 
la  plupart  des  habitants  avec  lesquels  je  devais  me  trou- 
ver journellement  en  contact. 

En  quittant  Point-Isabella,  la  route  qui  conduit  à 
Brownsville  longe,  pendant  quelque  temps,  la  baie;  puis, 
elle  oblique  à  gauche  et  entre  dans  une  grande  plaine 
marécageuse,  coupée  par  des  salines  naturelles  et  dans 
laquelle  le  phénomène  du  mirage  est  très-fréquent  :  cette 
plaine,  au  nord-ouest,  se  joint  à  celle  de  Palo-Alto  où 
eut  lieu  la  première  bataille  entre  les  Américains  com- 
mandés par  le  général  Taylor,  et  les  Mexicains  com- 
mandés par  le  général  Arista.  Ce  fut  par  un  grand  succès, 
du  en  grande  partie  à  la  supériorité  de  leur  artillerie,  que 
les  Américains  débutèrent  dans  cette  campagne  qui  dura 
près  de  deux  années.  La  route  passe  au  milieu  du  champ 
de  bataille. 

Après  la  plaine  de  Palo-Alto,  nous  entrâmes  dans  un 
chaparal  très- épais,  autrefois  fréquenté  par  les  Indiens 
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qui  y  massacrèrent  toute  une  famille  irlandaise  :  on  voit 
encore,  à  gauclie  de  la  route,  les  ruines  de  l'habitation 
de  cette  famille.  Au  seizième  et  au  dix-septième  siècle, 
cette  partie  du  Texas  était  appelée  Costa  déserta,  par  les 
historiens  espagnols  :  elle  paraît  n'avoir  jamais  été  bien 
peuplée  même  par  les  Indiens.  Nous  passâmes  ensuite  par 
l&resaca  délia  Palma,  également  célèbre  par  un  combat 
sanglant  qui  eut  lieu,  le  lendemain  de  la  bataille  de  Palo- 
Alto.  Les  Mexicains  donnent  le  nom  de  resaca  au  lit 
desséché  d'une  rivière  qui  a  disparu.  Les  resacas  sont 
nombreuses  sur  les  bords  du  Rio-Grande.  Enfin,  nous 
arrivâmes  à  Brownsvilîe,  qui  devait  être  ma  résidence. 

Pendant  la  guerre  de  l'intervention,  le  colonel  améri- 
cain Brown  construisit  un  fort  en  face  de  Matamocas,  ville 
mexicaine  ;  il  fut  tué  et  enterré  dans  ce  fort  qui  portait  son 
nom.  Autour  de  ce  formidable  tombeau  ^'établirent  des 
marchands  français  et  américains,  ainsi  que  grand  nom- 
bre de  familles  mexicaines,  et  Brownsvilîe  fut  fondée. 
Quand  j'arrivai,  la  ville  comptait  à  peine  quatre  années 
d'existence,  et  déjà  sa  population  s'élevait  de  cinq  à  six 
mille  âmes,  la  plupart  Mexicains. 

La  position  de  Brownsvilîe  est  excellente  pour  le  com- 
merce de  transit  ;  placée  sur  la  limite  du  Texas ,  elle  expédie 
les  marchandises  pour  toutes  les  villes  mexicaines  de  l'Est 
et  du  Nord.  Elle  est  située  vers  le  quatre-vingt  dix-hui- 
tième degré  de  longitude  ouest,  méridien  de  Greenwich, 
et  le  vingt-sixième  degré  de  latitude  nord,  à  trente  cinq 
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milles  environ  du  golfe  du  Mexique.  Les  eaux  jaunâtres  et 
sablonneuses  du  Rio-Grande  baignent  les  jardins  de  la 
ville  et  son  quai  en  amphithéâtre.  Le  sol  est  formé  d'un 
sable  fin  et  blanc,  qui,  par  le  vent  du  nord,  s'élève  en  tour- 
billons si  épais,  que  l'atmosphère  devient  obscure  et  la 
circulation,  dans  les  rues,  impraticable.  En  revanche,  la 
pluie,  qui  dans  ces  régions  fait  tomber  brusquement 
d'énormes  masses  d'eau,  change  en  quelques  instants 
les  rues  en  rivières  où  se  plongent  vaillamment  les  pieds 
des  passants,  des  chevaux  et  du  bétail.  Aux  environs,  la 
terre  est  fertile  et  la  végétation  d'une  richesse  tropicale. 
On  ne  trouve  ni  pacaniers,  ni  sapins  ;  les  chênes  même 
sont  rares  ;  mais  partout  le  dattier,  le  palmier  éventail, 
l'ébénier,  Taloès,  le  cocus  mauritia,  les  fougères  colos- 
sales, les  cactus  de  toutes  sortes  abondent  ;  dans  les 
bois,  des  lianes,  des  plantes  odorantes,  mille  fleurs 
aux  couleurs  brillantes,  aux  formes  singulières,  aux 
parfums  enivrants,  et  au-dessus  de  cette  magnifique 
fécondité,  un  ciel  éternellement  pur,  un  soleil  éternelle- 
ment éclatant. 

L'église  de  Browns ville  s'élevait  en  face  du  fort  Brown, 
au  milieu  d'un  vaste  terrain  inculte  et  sans  clôture. 
Elle  était  en  planches  et  formait  un  carré  long,  capable 
de  contenir  deux  ou  trois  cents  personnes  ;  le  clocher 
ressemblait  assez  à  une  cage  surmontée  d'une  croix. 
L'irrégularité  des  murailles  et  du  toit  était  dissimulée  à 
l'intérieur  par  des  tentures  de  coton  que  je  fis  peindre 
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par  la  suite.  La  cure  faisait  corps  avec  l'église  et  formait 
un  carré,  divisé  en  quatre  petites  chambres,  dont  une 
servait  de  sacristie.  Je  n'y  trouvai  pas  trace  de  meubles 
et  fus  forcé,  la  première  nuit,  de  coucher  sur  le  plancher. 
Le  lendemain,  un  jeune  officier  de  la  garnison  me  donna 
un  pliant,  des  draps,  une  couverture  et  des  chaises,  en 
m'offrant  sa  table  et  sa  bourse.  J'avais  grand  besoin  de  ces 
bons  offices,  car  j'étais  à  peu  près  dénué  d'argent.  J'ac- 
ceptai avec  reconnaissance,  et  cette  offre  diminua  singu- 
lièrement les  épreuves  et  les  privations  inséparables 
d'un  premier  établissement.  Cet  officier  s'appelait  M.  Gar- 
resché  ;  il  était  d'origine  française  et  excellent  catholique. 

L'aspect  de  la  ville  est  assez  agréable  et  riant.  Quel- 
ques établissements  sont  en  briques  ;  la  plupart  des  mai- 
sons sont  en  planches,  mais  de  forme  élégante,  et  entou- 
rées de  jardins.  Les  façades  regardent  la  voie  publi- 
que ;  elles  se  cachent  à  demi  derrière  les  lilas  de  Chine, 
les  saules  et  les  acacias  qui  donnent  de  l'ombrage  et  de 
la  fraîcheur  aux  maisons.  Les  rues  sont  larges  et  tracées 
à  angle  droit.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Dans  le 
principe,  chaque  colon,  chaque  marchand  plantait  sa 
cabane  où  bon  lui  semblait.  Quand  le  développement  de 
la  ville  nécessita  l'organisation  d'une  municipalité,  celle- 
ci  signala  son  entrée  en  fonctions  en  ordonnant  l'aligne- 
ment des  rues  :  le  shérif,  homme  d'action,  fort  brutal, 
peu  accommodant  et  dont  je  parlerai  plus  amplement 
par  la  suite,  fut  chargé  de  l'exécution  du  décret.  Il  publia 
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que,  sous  huit  jours,  toutes  les  maisons  devraient  être  sur 
l'alignement  tracé  par  l'arpenteur  municipal;  celles  qui 
ne  seraient  pas  alignées  assez  vite,  seraient  détruites 
sans  rémission.  On  connaissait  le  caractère  du  shérif;  on 
savait  que  sa  menace  n'était  pas  vaine,  et  pendant  une 
semaine,  toutes  les  maisons  furent  en  branle,  les  unes 
avançant,  les  autres  reculant,  au  moyen  de  grands  rou- 
leaux sur  lesquels  on  les  faisait  glisser.  Le  terrain  était  iné- 
gal et  sablonneux  ;  à  chaque  instant,  des  maisons,  allant  ou 
venant,  se  rencontraient  :  arrêtées  dans  leur  achemine- 
ment, elles  s'accumulaient  sur  le  même  point,  la  circu- 
lation était  obstruée,  et  comme  le  shérif  ne  plaisantait 
pas  et  qu'il  fallait  arriver  à  temps,  il  s'ensuivait  des  cris, 
des  disputes  et  des  collisions  sérieuses.  Cependant  pres- 
que toutes  les  maisons  en  planches  furent  alignées  au 
terme  fixé.  Quant  aux  cabanes  de  roseaux  et  de  branches 
d'arbres,  elles  n'avaient  pu  bouger,  et  elles  furent  abat- 
tues impitoyablement  par  le  shérif,  accompagné  d'une 
vingtaine  d'hommes  armés  de  haches. 

La  mission  que  je  venais  d'accepter  était  très-étendue. 
Autour  de  Brownsville,  sur  un  rayon  de  soixante  milles, 
résidait  une  population  très-compacte,  et  jusqu'à  trois  cents 
milles,  au  nord,  il  y  avait  plusieurs  villes,  échelonnées 
sur  les  bords  du  Rio-Grande,  et  plusieurs  établissements 
considérables  que  je  devais  visiter  :  je  n'avais  pas  à  m'é- 
carter  du  fleuve,  mais  je  devais  le  remonter  aussi  loin 
que  possible.  Ce  n'étaient  plus,  comme  dans  ma  première 
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mission,  les  Allemands  et  les  Alsaciens  qui  formaient  la 

majorité  des  catholiques  confiés  à  mes  soins  ;  j'avais 

surtout  affaire  aux  Mexicains,  qui  composent  le  fond  de  la 

population  sur  ce  sol  annexé  récemment  aux  États  de 

l'Union. 

Dans  ma  première  mission,  les  vices  que  l'abbé  Du- 
buis  et  moi  nous  avions  eu  à  combattre  étaient  principa- 
lement la  cupidité,  la  méchanceté,  l'ivrognerie  ;  dans 
la  seconde,  j'allais  me  trouver  seul  au  milieu  d'hommes 
ignorants,  superstitieux,  nonchalants,  enclins  à  l'immora- 
lité. Je  n'avais  plus  l'indigence  et  la  famine  pour  compa- 
gnes inséparables  ;  mais,  à  chaque  instant,  mon  cœur 
devait  se  briser  à  la  vue  des  vices  et  de  l'indifférence 
incurable  de  mes  nouveaux  paroissiens.  En  outre, 
j'ignorais  complètement  la  langue  espagnole  qui  m'était 
indispensable. 

Malgré  ce  dernier  inconvénient,  je  commençai  mes  vi- 
sites de  reconnaissance  le  lendemain  de  mon  arrivée. 
Partout  je  fus  reçu  avec  empressement  et  cordialité.  Le 
fait  est  que  l'arrivée  d'un  prêtre  est  un  événement  impor- 
tant dans  ces  nouvelles  missions,  et,  je  le  répète,  les  bons 
offices  de  M.  Couthway  entrèrent  pour  beaucoup  dans  cette 
bienveillante  réception  :  catholiques,  protestants  et  juifs 
me  souhaitèrent  la  bienvenue  et  m'offrirent  leurs  ser- 
vices. Je  ne  me  laissai  pas  éblouir  par  ces  amicales  dé- 
monstrations, qui,  généralement  sont  personnelles,  et 
disparaissent  avec  la  même  facilité  qu'on  vous  les  témoi- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  253 

gne,  dès  que  l'homme  se  retire  pour  faire  place  au 
prêtre  :  néanmoins,  j'acceptai  ces  marques  d'intérêt  avec 
satisfaction  et  promis  d'en  profiter,  lorsque  l'occasion  le 
demanderait. 

La  presque  totalité  de  mes  nouveaux  paroissiens  n'a- 
vait aucune  idée  du  dévouement  des  missionnaires  et  ne 
pouvait  comprendre  l'unique  mobile  qui  nous  fait  agir.  Il 
est  vrai  que  chez  des  hommes  qui  n'estiment  et  ne  re- 
cherchent ici-bas  que  l'argent,  comme  moyen  de  se  pro- 
curer les  jouissances  matérielles  de  la  vie,  leur  cœur  et 
leur  âme  sont  fermés  aux  sentiments  intellectuels  si  pleins 
de  joies  secrètes  ;  la  vie  apostolique,  avec  ses  sacrifices, 
ses  souffrances,  ses  dévouements,  est  un  livre  fermé  pour 
eux  ;  aussi,  ne  pouvaient-ils  croire  que  je  venais  de  faire 
pour  la  seconde  fois  plus  de  trois  mille  lieues,  en  m'ex- 
posant  à  toutes  sortes  de  dangers  et  de  fatigues,  uni- 
quement pour  améliorer  leurs  mœurs  et  les  instruire  de 
leurs  devoirs  religieux  :  ils  trouvaient  que  pour  tant  de 
peines,  c'était  une  chétive  compensation.  Plusieurs  d'en- 
tre eux,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  montrèrent  immé- 
diatement de  la  sympathie  et  un  intérêt  réel,  me  dirent  : 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  pour  être  envoyé  ici  ? 

—  Personne  ne  m'a  envoyé,  je  suis  venu  de  mon 
plein  gré. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  été  obligé  de  quitter  la 
France  pour  quelque  raison  grave? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  je  suis  venu  pour  vous 
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instruire.  Si  un  prêtre  se  conduit  mal,  l'Église  l'inter- 
dit, c'est-à-dire  qu'elle  lui  retire  la  faculté  d'exercer  ses 
pouvoirs  ecclésiastiques,  mais  elle  ne  l'envoie  nulle  part. 

—  Alors  vous  venez  ici ,  comme  les  soldats  vont  à  la 
guerre,  afin  d'avoir  de  l'avancement  et  de  devenir  évêque? 

—  Encore  moins;  l'épiscopatest  un  fardeau  trop  lourd 
et  une  charge  trop  dangereuse  pour  l'ambitionner  ;  les 
bons  prêtres  ne  le  désirent  jamais. 

Alors,  comme  les  disciples  de  Jésus-Christ,  ils  bran- 
laient la  tête  en  signe  d'incrédulité,  et  pensaient  :  Ce  dis- 
cours est  difficile  à  comprendre. 

Par  le  moyen  de  ces  visites,  je  recevais  de  précieux 
renseignements  sur  le  pays  et  la  population.  Je  fus  bien- 
tôt fixé  sur  le  compte  de  ma  nouvelle  mission  ;  malheu- 
reusement, les  choses  étaient  loin  d'être  couleur  de  rose. 
Je  fus  effrayé,  je  l'avouerai,  du  travail  qui  se  présentait 
devant  moi.  Que  de  peine  il  me  faudrait  pour  jeter  dans 
ces  âmes,  je  ne  dirai  pas  des  éléments  religieux,  mais 
seulement  un  peu  d'ordre,  de  raison  et  de  morale  !  Je 
savais  cependant  que  les  Mexicains  étaient  doux,  débon- 
naires, faciles  à  persuader,  et  j'entrepris  ma  tâche  avec 
courage,  sachant  que  les  secours  du  ciel  ne  me  manque- 
raient pas  et  que,  si  j'échouais  dans  ma  pieuse  entreprise, 
Dieu  me  saurait  gré  de  mes  efforts  et  de  mon  labeur. 


CHAPITRE  II 


Des  barilleros.  —  Bar-Room,  —  De  la  ferveur  des  Brorrwsvilliens. —  État  de  la 
société  américaine  en  général  et  du  Texas  en  particulier.  —  Application  de 
la  loi  de  Lynch.  —  Exécution.  —  Moralité  des  autorités  municipales.  —  Le 
shérif.— Deux  blood-hounds  gardiens  de  la  prison.  —  Les  francs- maçons  et 
l'enterrement  d'un  Irlandais.  —  De  la  magistrature  dans  les  nouveaux  États 
de  l'Union. —  Partialité  des  juges.  —  Les  procès.  —  Les  élections.  —  Un  doc- 
teur à  la  mode. 

Pendant  que  je  faisais  mes  visites,  je  remarquai  com- 
bien il  y  avait  d'animation  dans  cette  petite  ville  ;  on  me 
fit  comprendre  que  cela  tenait  à  une  multitude  de  ranche- 
ros,  ou  fermiers  des  frontières  qui  venaient  journellement  à 
cheval  ou  avec  des  charrettes  faire  des  provisions  et  des 
emplettes  pour  eux,  leurs  familles  et  leurs  amis  ;  les  rues 
étaient  continuellement  sillonnées  de  cavaliers  aux  mon- 
tures richement  enharnachées ,  d'arrieros,  qui  chargeaient 
ou  déchargeaient  leurs  marchandises ,  de  barilleros,  ap- 
pelés dans  d'autres  contrées  aguaderos,  porteurs  d'eau. 
Ces  pauvres  gens  sont  à  peu  près  vêtus  comme  les  lazzo- 
roni  de  Naples,  c'est-à-dire  qu'ils  le  sont  fort  peu  :  une 
chemise  ouverte,  qui  laisse  leur  poitrine  à  découvert,  les 
manches  retroussées  jusqu'aux  épaules  ;  un  caleçon  de 
cotonnade  roulé  jusqu'au  haut  des  cuisses,  et  quelque- 
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fois  un  chapeau  de  feuille  de  palmier,  voilà  le  costume 
des  barilleros.  Ce  sont  eux  qui  fournissent  aux  habitants 
l'eau  dont  ceux-ci  ont  besoin  ;  ils  vont  la  chercher  au 
Rio-Grande  dans  un  tonneau  ayant  deux  axes  de  fer 
aux  extrémités  :  une  longue  corde  est  attachée  aux 
axes,  et  le  barillero,  en  la  tirant,  fait  rouler  le  ton- 
neau, comme  une  roue,  procédé  aussi  simple  que  peu 
fatigant.  Le  Mexicain  est  très- inventif ,  lorsqu'il  s'agit 
de  s'éviter  de  la  peine. 

Je  remarquai  également  un  grand  nombre  d'hommes 
ivres,  couchés  au  soleil  et  dormant  sur  le  sable  en  face 
des  cabarets  où  ils  s'étaient  enivrés.  Ces  cabarets  ou 
tavernes,  appelés  bar-room,  sont  souvent  le  théâtre  de 
scènes  barbares  qui  font  honte  à  l'humanité.  Une  fois,  un 
Irlandais  de  bonne  famille  se  prit  de  querelle,  dans  une 
de  ces  tavernes,  avec  un  négociant  américain,  grand  ba- 
tailleur par  nature.  Les  amis  des  deux  adversaires  jugè- 
rent que  le  sort  des  armes  pouvait  seul  réparer  l'offense  ; 
le  duel  fut  décidé  immédiatement  et  eut  lieu  dans  la  taverne 
même  ;  on  donna  donc  à  l'Irlandais  un  pistolet  qui  n'était 
pas  chargé,  et  il  fut  tué  naturellement  par  l'  Américain.  La 
majorité  des  hommes  ivres  que  je  rencontrai  étaient  des 
Mexicains  peu  habitués  aux  boissons  alcooliques,  et  des 
Américains  appartenant  aux  sociétés  de  Tempérance  ;  ces 
sociétés,  quoique  nombreuses  dans  les  États-Unis,  sont 
loin  de  diminuer  le  nombre  des  ivrognes,  et,  si  leurs  mem- 
bres font  vœu  de  ne  pas  boire  du  vin,  ils  devraient  bien 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  257 

également  faire  vœu  de  ne  pas  s'enivrer  avec  d'autres 
boissons  fermentées. 

La  nouvelle  de  mon  arrivée  se  répandit  bientôt  dans 
les  ranchos  voisins  de  Brownsville,  et,  comptant  sur  un 
nombreux  auditoire  pour  le  dimanche  suivant,  je  fis  tra- 
duire en  espagnol  ma  lettre  d'installation,  à  laquelle 
j'ajoutai  quelques  mots  pour  inviter  mes  paroissiens  à 
venir  me  voir,  afin  de  m'instruire  plus  rapidement  des 
besoins  spirituels  des  localités  où  ils  se  trouvaient.  L'église 
effectivement  fut  pleine  de  Mexicains,  d'  Européens  et  d'A- 
méricains de  toutes  les  religions;  la  lecture  de  ma  lettre 
leur  plut,  et  dès  ce  jour-là,  les  visites  ne  me  manquè- 
rent pas.  Pendant  la  semaine,  l'église  ne  recevait  la  visite 
que  de  M.  et  madame  Garresché  :  la  ferveur  des  catholi- 
ques n'allait  pas  si  loin  ;  je  sonnais  ma  messe,  je  la  disais 
et  me  la  servais  la  plupart  du  temps,  étant  entièrement 
seul.  Pour  essayer  si  les  cérémonies  religieuses  attire- 
raient la  population,  j'organisai  à  la  hâte  un  chœur  de 
chant  et  je  voulus  célébrer  le  mois  de  Marie  avec  les  cé- 
rémonies usitées  en  France.  Le  mois  de  mai  étant  pres- 
que fini,  je  réussis  mal.  Vingt-cinq  personnes  seulement 
firent  leur  devoir  pascal  cette  année,  quoique  les  catholi- 
ques fussent  au  nombre  de  dix  ou  douze  mille  dans 
le  voisinage  immédiat  de  Brownsville,  mais  aussi  quelle 
population  ! 

A  Brownsville,  comme  sur  toutes  les  frontières  texien- 
nes,  comme  dans  tous  les  États  nouveaux  de  l'Union,  la 
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population  présente  les  mélanges  les  plus  bizarres,  les 
plus  hétérogènes  et  les  plus  variables,  que  l'on  rencontre 
dans  les  États-Unis.  La  société  américaine  se  refuse  à 
l'analyse  et  à  la  description  tant  sa  physionomie  est  mo- 
bile et  son  caractère  multiple  ;  aussi,  est-elle  peu  con- 
nue ;  les  romanciers  et  les  historiens  en  ont  beaucoup 
parlé,  mais  toujours  d'une  manière  insuffisante,  car  on 
ne  saurait  faire  un  tableau  complet  d'une  société  aussi 
diverse  et  aussi  mobile  ;  la  description  sera  vraie,  à  un 
certain  moment,  et  dans  certaines  localités  ;  à  quelque 
temps  ou  à  quelques  lieues  de  là,  elle  deviendra  fausse. 

Sans  parler  de  cet  immense  pays,  dont  tous  les  points 
diffèrent  essentiellement  entre  eux,  par  leur  physio- 
nomie, leur  climat,  leurs  produits,  leurs  intérêts  et  leur 
politique  intérieure ,  il  y  a  une  multitude  d'émigrants 
européens  répandus  annuellement  sur  la  surface  de  l'U- 
nion, qui  est  elle-même  un  assemblage  confus  d'hommes 
de  toutes  nations,  Espagnols,  Anglo-Saxons,  Français, 
Mexicains.  Les  Américains,  proprement  dits,  se  ressem- 
blent si  peu,  parleur  éducation,  leurs  goûts,  leurs  idées, 
que  l'on  dirait  que  ce  n'est  pas  un  même  peuple,  et,  pour 
comprendre  ces  anomalies  de  caractères,  on  est  obligé  de 
se  rappeler  l'histoire  de  la  formation  de  ces  colonies, 
avant  leur  indépendance  de  la  mère-patrie.  A  côté  de  per- 
sonnes qui  se  font  remarquer  par  leurs  connaissances, 
leur  intelligence,  leur  caractère  honorable  et  qui  brille- 
raient dans  nos  meilleurs  salons  européens,  se  trouvent 
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des  individus  d'une  dépravation  telle,  que  nos  bagnes 
n'offrent  rien  de  plus  hideux  dans  ce  genre,  et  dont  les 
actions  surpassent  en  atrocité  et  en  barbarie  tout  ce  que 
l'histoire  a  enregistré  dans  les  annales  du  crime.  Entre  ces 
deux  extrémités,  il  y  a  des  qualités  et  des  vices  qui  offrent 
des  détails  curieux  pour  l'historien  et  qui  se  produisent 
par  des  faits  bizarres  et  publics,  non-seulement  lorsque 
les  grandes  questions  de  politique  et  de  parti  sont  en  jeu, 
mais  encore  dans  les  questions  secondaires  et  locales 
d'administration  et  de  municipalité. 

Les  Américains  des  frontières  texiennes  sont,  pour  la 
plupart,  l'écume  delà  société  ;  ce  sont  des  banqueroutiers, 
des  repris  de  justice,  d'anciens  volontaires,  qui,  après  le 
traité  de  Guadalupe -Hidalgo,  sont  venus  chercher  des 
aventures  et  des  profits  illicites,  dans  un  pays  où  n'existait, 
à  proprement  dire,  aucun  pouvoir  judiciaire  constitué. 
Les  grandes  villes  de  l'Union  possèdent  une  police  quel- 
conque ;  mais,  sur  les  frontières  des  nouveaux  États,  la 
loi  a  peu  d'empire  ;  on  l'élude  ou  on  lui  résiste,  et  il  n'y 
a  pas  de  force  armée  pour  la  faire  respecter. 

Avant  l'organisation  municipale,  la  loi  de  Lynch  était 
en  pleine  vigueur  à  Brownsville.  Les  habitants  avaient  été 
obligés  d'en  venir  à  cette  extrémité,  car  c'était  le  seul 
moyen  de  pourvoir  à  leur  sûreté.  Les  jugements  du  peu- 
ple avaient,  sans  doute,  le  mérite  de  l'impartialité  dans 
la  punition  des  coupables  ;  mais  ils  avaient  un  défaut,  la 
précipitation.  On  pendait  l'homme  qui  en  avait  blessé  un 
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autre,  sans  s'informer  si  la  blessure  était  grave  ou  légère. 

Un  soir,  dans  un  fandango,  un  Américain  à  moitié  ivre 
se  querella  avec  un  Mexicain,  l'attira  en  dehors  de  la 
danse  et  le  frappa  d'un  coup  de  couteau  dans  le  ventre. 
Le  Mexicain  cria  au  meurtre,  et,  tout  couvert  de  sang,  se 
traîna  jusqu'à  la  porte  du  bal.  A  la  vue  de  ce  malheureux, 
les  danseurs  se  mirent  à  la  poursuite  de  l'Américain,  qui 
s'était  sauvé  vers  le  Rio-Grande  et  qui  espérait  le  traver- 
ser à  la  nage,  avant  que  Ton  s'aperçût  de  son  crime,  mais 
il  n'en  eut  pas  le  temps  :  il  fut  pris  au  moment  où  il  se 
jetait  dans  le  fleuve.  On  le  garrotta.  Il  fut  emprisonné 
dans  une  cabane  de  bois  et  gardé  à  vue  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  bruit  du  tambour,  on  assembla  la  po- 
pulation dans  un  carrefour  de  la  ville,  pour  prononcer  le 
jugement.  Un  homme  (le  futur  shérif)  se  mit  un  peu  à  l'é- 
cart, et,  sans  préambule  ni  préparation  oratoire,  cria  : 
«  Que  ceux  qui  votent  la  mort  du  coupable  passent  de 
mon  côté.  Que  les  autres  restent  où  ils  se  trouvent  !  »  Un 
hourrah  épouvantable  accueillit  cette  allocution  d'un 
laconisme  sauvage  :  le  prévenu  fut  condamné  à  l'unani- 
mité. La  foule  se  rendit  immédiatement  auprès  de  lui;  il 
fut  placé  sur  une  charrette,  et  le  cortège  de  mort  se  mit  en 
marche  vers  l'abattoir,  car  la  potence  n'était  pas  encore 
construite. 

Ce  lieu,  infecté  par  le  sang  et  le  détritus  des  ani- 
maux que  l'on  égorgeait  pour  l'alimentation  publique, 
était  un  petit  espace  découvert,  sans  toit  et  sans  ombrage, 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  261 

brûlé  par  le  soleil  et  fréquenté  par  les  chiens  qui  se  dis- 
putaient les  ossements  des  animaux  égorgés.  Il  était  situé 
près  de  l'église.  La  charrette  s'arrêta  sous  les  poteaux 
qui  servent  à  hisser  les  bœufs  qu'on  doit  écorcher.  Le 
futur  shérif  saisit  la  corde  et  se  mit  en  devoir  de  faire  le 
nœud  fatal.  Il  paraît  qu'il  s'y  prenait  maladroitement, 
car  le  condamné,  qui  n'avait  plus  les  mains  liées,  lui  dit  : 
«  Laissez-moi  faire  ;  vous  ne  connaissez  pas  votre  mé- 
tier. »  Il  fit  le  nœud  coulant,  et  se  le  passa  lui-même 
autour  du  cou,  Lorsqu'il  eut  fini,  il  s'adressa  à  la  foule,  en 
ces  termes  :  «  Messieurs,  écoutez  un  bon  conseil  :  Si  vous 
«  désirez  n'avoir  jamais  la  corde  au  cou,  ne  vous  enivrez 
«  pas  :  c'est  l'ivresse  qui  m'a  mis  sur  cette  charrette.  Main- 
«  tenant,  j'ai  une  dernière  grâce  à  vous  demander  :  ne 
«  mettez  pas  mon  nom  dans  les  journaux,  afin  que  ma 
«  mère  puisse  ignorer  le  plus  longtemps  possible  le  sort 
«  de  son  fils.  »  Puis,  après  ces  quelques  paroles  qui  firent 
une  vive  impression  sur  son  auditoire,  il  cria  aux  chevaux 
de  marcher,  et  son  corps  resta  suspendu  aux  poteaux  et 
se  balança  pendant  quelques  minutes  dans  le  vide. 

Le  Mexicain,  qui  avait  été  frappé  d'un  coup  de  cou- 
teau, ne  mourut  que  dans  la  journée  qui  suivit  cette  exé- 
cution. 

Plus  tard,  ces  exécutions,  qui  continuaient  à  être  assez 
fréquentes,  prirent  un  caractère  plus  solennel  :  le  con- 
damné était  assisté  par  un  ministre  de  sa  religion.  La  bar- 
barie pourtant  ne  perdit  pas  tous  ses  droits.  Un  jour,  on 
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pendit  à  la  fois  et  sur  la  même  potence  deux  Mexicains 
et  un  Américain.  Celui-ci,  dans  une  querelle  de  jeu, 
avait  tiré  son  revolver  et  fait  feu  sur  son  adversaire  ; 
quelqu'un,  derrière  lui,  voulut  retenir  son  bras,  mais  le 
coup  partit  et  la  balle  alla  frapper  un  des  assistants. 

Le  jour  de  l'exécution,  les  amis  de  l'Américain  avaient 
enivré  ce  malheureux  pour  adoucir  ses  derniers  mo- 
ments, et  il  marcha  à  l'échafaud,  en  chancelant,  en 
chantonnant ,  un  cigare  à  la  bouche.  Il  était  accompagné 
d'un  ministre  presbytérien  ;  un  prêtre  catholique  as- 
sistait les  Mexicains.  Les  cordes  furent  arrangées,  et 
les  condamnés  placés  sur  la  planche  fatale.  Alors  le 
prêtre  catholique  se  mit  à  genoux  sur  l'échafaud  et  invita 
l'assemblée  à  prier  pour  les  patients.  La  prière  finie,  le 
ministre  presbytérien  fit  un  long  discours,  dont  les  con- 
damnés durent  attendre  la  fin,  avant  que  la  planche 
fatale,  en  faisant  la  bascule,  les  jetât  dans  l'éternité.  Pour 
moi,  je  ne  pouvais  supporter  qu'on  prolongeât  de  la 
sorte  ces  horribles  tortures  morales.  Je  me  contentais 
d'accompagner  les  condamnés  jusqu'au  lieu  du  supplice 
et  à  les  exhorter  en  route  à  mourir  chrétiennement. 

En  Europe,  ces  procédés  de  la  justice  mexicaine  se- 
ront jugés  avec  sévérité  ;  néanmoins,  les  mœurs  de  ces 
pays  sont  si  différentes  des  nôtres,  que  ce  qui  paraît  sou- 
vent atroce,  ici,  est  trouvé,  là-bas,  fort  humain.  Ce  qui 
choque  nos  habitudes,  notre  raison,  nos  susceptibilités, 
semble  quelquefois,  dans  les  solitudes  du  nouveau  monde, 
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non-seulement  naturel,  mais  même  nécessaire,  car  les 
solitudes  aussi  ont  leurs  exigences  aussi  bien  que  leur 
civilisation. 

Sur  les  frontières  du  Texas,  où  la  vie  d'un  homme 
était  considérée  comme  une  chose  de  peu  d'importance, 
les  habitants  n'avaient  pour  toute  sécurité  personnelle ,  que 
leurs  armes  ;  aussi,  marchaient-ils  toujours  armés.  Pour 
réprimer  les  malfaiteurs  qui  ne  voulaient  pas  se  soumet- 
tre à  l'organisation  régulière  de  la  justice,  les  habitants 
n'avaient  pas  hésité  à  confier  la  direction  de  cette  jus- 
tice expéditive  à  des  gens  de  sac  et  de  corde,  dont  les 
antécédents  étaient  de  nature  à  intimider  les  plus  récal- 
citrants ;  si  l'on  avait  pendu  tous  ceux  qui  méritaient  la 
potence,  on  aurait  commencé  parles  autorités,  en  les  fai- 
sant suivre  d'un  bon  nombre  déjuges,  d'avocats,  de  doc- 
teurs; le  shérif  de  Brownsville  eût  été  pendu  le  pre- 
mier. 

C'était  un  homme,  d'une  haute  stature,  aux  propor- 
tions herculéennes;  sa  figure  animée  était  impassible 
et  sauvage.  Portant  toujours  à  sa  ceinture  un  pistolet  à 
six  coups  (revolver),  et  dans  sa  main  un  fouet  en  nerf 
de  bœuf,  il  faisait  un  fréquent  usage  de  l'un  et  de  l'autre. 
Lorsqu'il  était  envoyé  à  la  poursuite  d'un  malfaiteur 
quelconque,  on  n'était  pas  sûr  qu'il  le  ramènerait,  mais 
on  était  sûr  que  le  malfaiteur  ne  reviendrait  pas.  Un  jour 
qu'il  avait  couru  après  un  voleur,  le  marchand  volé  lui 
demanda,  à  son  retour,  s'il  l'avait  trouvé. 
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«  Oui,  répondit  froidement  le  shérif.  Je  n'ai  pu  l'ame- 
ner ;  mais  c'est  égal  :  il  ne  volera  plus.  » 

Bientôt  après,  on  découvrit  dans  un  chaparal  le  ca- 
davre du  voleur  avec  une  balle  dans  le  cœur  et  à  moitié 
recouvert  de  broussailles  et  de  mousse.  Les  honnêtes 
gens  ne  pouvaient  trouver  un  justicier  plus  énergique. 
Comme  on  le  voit,  le  shérif  ne  cachait  pas  ses  exploits  ; 
ils  étaient  connus,  et,  chaque  semaine,  on  apprenait  quel- 
ques traits  de  ce  genre,  qui,  vrais  ou  faux,  augmentaient 
sa  réputation  et  le  faisaient  craindre  des  malfaiteurs. 

La  prison  de  Brownsville  était  une  petite  cabane  de  plan- 
ches, construite  en  face  de  l'église,  et  entourée  d'une  haie 
de  broussailles.  Quoique  tous  les  prisonniers  fussent  en- 
chaînés, beaucoup  brisaient  leurs  fers  ;  les  évasions  n'é- 
taient pas  rares  Pour  les  rendre  moins  nombreuses,  le 
shérif  confia  la  garde  des  prisonniers  à  deux  blood-hounds, 
espèce  de  bull-dogs  d'une  férocité  proverbiale,  qui  chas- 
sent les  nègres  marrons  et  dont  les  Américains  se  servi- 
rent contre  les  Indiens  dans  la  guerre  de  la  Floride.  La 
nuit,  ces  féroces  gardiens  étaient  mis  en  liberté  dans  l'en- 
ceinte de  la  prison. 

Plusieurs  fois,  comme  je  revenais  de  visiter  les  malades 
et  que  je  passais  en  face  de  la  prison,  ces  chiens  franchi- 
rent la  haie,  me  poursuivirent,  et  je  ne  dus  mon  salut  qu'à 
larapidité  de  ma  fuite.  J'allai  trouver  le  shérif,  pour  l'aver- 
tir du  danger  continuel  dont  me  menaçaient  ses  chiens, 
et  je  le  priai  de  les  attacher,  la  nuit,  ou  du  moins  de  les 
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empêcher  de  s'échapper  sur  la  voie  publique.  Il  rit  beau- 
coup de  mes  plaintes.  Alors  je  lui  dis  : 

«  Mon  cher  shérif,  je  ne  m'enfuirai  plus,  la  première 
fois  que  vos  chiens  m'attaqueront  :  je  les  tuerai  tout  net. 
Lorsque  je  trouve  sur  ma  route  une  tarentule,  ou  un 
serpent  qui  veut  me  mordre,  je  l'écrase  sans  hésiter. 
Tenez-vous  donc  pour  averti. 

—  Ah  !  ah  î  vraiment  !  » 

Et  il  s'éloigna  d'un  air  incrédule  et  narquois.  L'occa- 
sion de  lui  prouver  que  je  parlais  sérieusement  ne  tarda 
pas  à  se  présenter.  Quelques  jours  après,  j'étais  appelé, 
vers  onze  heures  du  soir,  au  chevet  d'un  moribond.  J'y 
allai,  ayant,  comme  de  coutume,  mon  pistolet  dans  ma 
poche  ainsi  que  mon  assommoir  (life  préserver)  à  la 
main,  et  prêt  à  toute  éventualité.  En  passant  près  de  la 
prison,  je  vis  les  chiens  se  frayer  un  passage  à  travers  la 
haie  de  clôture  et  se  diriger  sur  moi  ;  mais  j'étais  résolu 
d'en  finir  avec  eux.  Un  magnifique  clair  de  lune  me  per- 
mettait de  diriger  mes  coups;  en  deux  secondes,  j'avais 
brisé  le  crâne  de  l'un,  qui  mourut  sur  le  coup,  et  la  mâ- 
choire de  l'autre,  qui  s'enfuit  en  hurlant.  Désormais,  tran- 
quille sur  les  suites  de  mes  voyages  nocturnes,  j'allai  vi- 
siter mon  malade,  satisfait  que  j'étais  de  ne  plus  courir 
la  chance  d'être  mis  en  pièces  à  mon  retour.  Le  lende- 
main matin,  le  shérif  arriva  chez  moi,  furieux,  avec  son 
fouet,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  l'intention  de  laisser  inu- 
tile; mais  je  le  surveillai  de  près,  car  j'attendais  sa  visite... 
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—  C'est  vous  qui  avez  tué  mes  chiens?  me  dit-il. 

—  Oui,  répondis- je  tranquillement;  vous  étiez  averti  : 
vous  n'avez  tenu  nul  compte  de  mes  avertissements, 
vous  n'avez  fait  qu'en  rire,  et  comme  dit  le  proverbe  : 
J'ai  préféré  tuer  le  diable,  que  me  laisser  tuer  par  lui. 

Sa  colère  ne  connut  plus  de  bornes  ;  il  leva  son  fouet 
pour  m'en  frapper;  mais,  tirant  aussitôt  mon  pistolet  de 
ma  poche,  je  le  lui  appliquai  sur  la  poitrine,  et  lui  dis 
froidement  : 

—  Shérif,  je  ne  suis  pas  un  Mexicain,  et  si  vous  tenez 
à  votre  vie,  traitez-moi  en  gentleman.  » 

Ma  résolution  produisit  l'effet  que  j'en  attendais  :  il  de- 
vint pâle  comme  la  mort  :  son  fouet  lui  tomba  des  mains, 
sa  colère  s'apaisa;  il  essaya  de  sourire. 

—  Voyons,  shérif,  lui  dis-je;  touchez-moi  la  main,  et 
restons  amis. 

—  De  grand  cœur,  répondit- il  en  me  serrant  vigou- 
reusement la  main.  Ah!  vous  êtes  un  homme...  Je 
suis  content  de  vous.  Si  quelqu'un,  par  hasard,  vous 
manquait  de  respect,  il  aurait  affaire  à  moi,  soyez-en 
sûr.  Diable!  dit-il  ensuite  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
comique,  vous  êtes  plus  décidé  que  je  ne  pensais.  Avant 
de  vous  chercher  querelle,  il  faut  prendre  ses  précautions. 

—  Ah  !  cher  shérif,  répliquai-je  sur  le  même  ton, 
votre  courage,  soit  dit  entre  nous,  est  très-grand  devant 
les  poltrons,  mais,  pour  votre  sûreté  personnelle,  ne  me 
rangez  pas  dans  cette  catégorie,  car  lorsqu'il  s'agit  de 
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mon  honneur  et  de  mes  droits  comme  citoyen  et  comme 
ministre  de  religion,  je  vous  assure  que  je  ne  me  laisse- 
rai jamais  intimider  par  personne,  et  soyez  persuadé  que 
pour  me  faire  respecter,  j'aurai  toujours  la  main  ferme 
et  l'œil  sûr. 

Le  shérif  tint  sa  parole;  depuis  ce  jour-là,  il  fut  pour 
moi  un  ami  dévoué. 

Les  Américains,  pour  obliger  un  étranger  à  faire  leur 
volonté,  recourent  facilement  à  la  violence,  mais  ils  cè- 
dent avec  la  même  facilité,  lorsque,  ne  se  laissant  pas 
intimider,  on  répond  à  leurs  menaces  par  l'énergie  du 
langage  et  de  l'action. 

Voici  un  exemple  qui  m'est  encore  personnel.  Un 
vieil  Irlandais,  qui  vivait  aux  États-Unis  avec  sa  fille 
unique,  vint  au  Texas  vendre  des  terres  qu'il  possédait 
sur  les  frontières  du  Rio-Grande.  Après  avoir  réalisé 
deux  ou  trois  mille  piastres  par  la  vente  de  ces  terres,  il 
se  disposait  à  retourner  aux  États-Unis,  lorsqu'il  tomba 
malade  à  Brownsville  et  mourut  peu  de  jours  après. 
Avant  sa  mort,  un  de  ses  neveux  m'avertit  de  la  maladie 
de  son  oncle  et  me  pria  d'aller  le  voir.  J'y  allai  immédia- 
tement. Le  moribond  était  franc-maçon,  mais,  désirant 
recevoir  les  secours  de  la  religion ,  il  abandonna  la  franc- 
maçonnerie,  devant  deux  témoins,  et  reçut  les  derniers 
sacrements.  Le  neveu,  voyant  que  les  soi-disant  amis  de 
son  oncle  ne  quittaient  pas  les  abords  de  son  lit,  eut  peur 
d'un  détournement  de  fonds  (car  l'argent  était  dans  la 
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malle  de  l'Irlandais)  et  resta  près  du  corps  du  défunt. 
Mais,  sous  prétexte  qu'il  s'adonnait  à  la  boisson,  le  neveu 
fut  mis  aux  fers  dans  la  prison. 

Le  même  jour,  quatre  des  principaux  personnages  de 
la  ville,  chefs  de  la  loge  maçonnique,  vinrent  me  trouver 
et  me  dirent  que  le  défunt  étant  catholique,  ils  désiraient 
queje  fisse  l'enterrement  avec  le  plus  de  solennité  pos- 
sible, vu  la  richesse  du  défunt,  et  que  la  loge  entière  avec 
tous  ses  insignes  assisterait  à  la  cérémonie.  Ne  désirant 
entrer  dans  aucune  question  d'intérêt  profane  qui  ne  me 
regardait  pas,  je  répondis,  que  j'étais  prêt  à  donner  à  l'en- 
terrement toute  la  solennité  possible  en  pareille  circon- 
stance, mais  que  je  ne  pouvais  recevoir  la  loge  dans  mon 
église,  si  les  membres  portaient  les  insignes  d'une  société 
réprouvée  par  la  législation  ecclésiastique.  J'ajoutai  que 
cette  détermination  de  la  loge  n'était  ni  logique,  ni  con- 
venable, puisque  le  défunt  avait  renoncé  à  la  franc-ma- 
çonnerie devant  témoins.  Mais  ces  messieurs  m'objectè- 
rent qu'ils  étaient  seuls  juges  compétents  pour  savoir  ce 
qui  était  convenable  ou  non,  dans  cette  affaire,  et  que  de 
gré  ou  de  force  l'enterrement  se  ferait  comme  ils  le  de- 
mandaient. Voyant  que  la  conversation  tournait  à  la  me- 
nace, je  répliquai  sur  le  même  ton  : 

—  Vous  savez,  Messieurs,  par  l'histoire  du  shérif 
et  de  ses  chiens,  que  je  ne  me  laisse  pas  facilement 
intimider  :  je  suis  maître  chez  moi,  l'église  est  mon 
domaine  et  non  une  propriété  publique;  personne  n'a 
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le  droit  d'y  entrer,  sans  mon  bon  vouloir;  en  matière 
de  droit  et  de  devoir,  je  ne  céderai  jamais,  à  la  force 
surtout,  et  je  vous  assure  qu'aucun  franc-maçon  avec 
ses  insignes  n'entrera  dans  l'église,  sans  qu'il  n'en  coûte 
la  vie  à  l'un  de  nous  deux.  Je  connais  assez  les  mœurs 
du  pays,  pour  ignorer  que  le  jour  où  je  fléchirais  dans 
l'accomplissement  de  mes  devoirs,  serait  le  commence- 
ment d'une  série  d'abus,  dont  je  ne  recueillerais  que  le 
mépris  et  l'outrage,  et  je  respecte  trop  l'habit  que  je 
porte  pour  le  déshonorer  par  une  lâcheté. 

—  Mais  alors  que  faire?  me  répondirent-ils,  sur  un  ton 
plus  adouci. 

—  Écoutez,  je  ne  vois  que  deux  moyens  d'accorder  vos 
désirs  avec  les  exigences  de  notre  discipline  ecclésiastique, 
et  soyez  convaincus  que  je  n'agis  pas  par  caprice,  mais  bien 
par  devoir  ;  car,  si  je  fais  ce  que  vous  voulez,  je  m'attirerai 
peut-être  votre  amitié  et  recevrai,  en  tous  cas,  la  rému- 
nération attachée  à  cette  cérémonie;  tandis  que,  si  je 
refuse,  je  me  fais  des  ennemis  des  personnes  les  plus  in- 
fluentes de  la  ville  et  me  prive  d'un  secours  pécuniaire 
dont  j'ai  grand  besoin.  Or,  voici  ce  que  vous  pouvez 
faire  :  venez  à  l'église  sans  vos  insignes  et  je  vous  laisse- 
rai entrer,  car  je  ne  suis  pas  obligé  de  demander  aux 
individus  ce  qu'ils  sont,  avant  de  leur  permettre  l'entrée 
du  temple.  Le  diable  lui-même  peut  y  venir,  si  bon  lui 
semble,  je  ne  suis  pas  tenu  de  le  connaître,  pour  l'en  em- 
pêcher. Si  ce  moyen  ne  vous  plaît  pas,  allez  en  procession 
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comme  vous  l'entendrez,  de  la  maison  du  défunt  au  cime- 
tière public,  où  je  me  rendrai  également  de  mon  côté 
pour  bénir  la  tombe  :  de  cette  manière  ma  conscience 
sera  tranquille  et  le  défunt  ne  sera  pas  privé  des  prières 
de  l'Église. 

Ce  dernier  parti  fut  approuvé  comme  étant  le  plus  con- 
ciliant, et  nous  nous  séparâmes  amis  comme  auparavant. 

Aux  États-Unis,  comme  en  Europe,  chaque  individu 
est  libre  de  choisir  la  profession  qui  lui  plaît,  mais  les 
examens,  les  diplômes,  les  certificats  de  capacité  sont 
inconnus.  Chacun  peut,  à  tout  moment,  quitter  le  com- 
merce, pour  devenir  juge,  médecin,  avocat,  administra- 
teur, ou  même  ministre  de  religion.  Si  sa  nouvelle 
profession  n'est  pas  assez  lucrative  ou  lui  déplaît,  il  l'a- 
bandonne pour  une  autre  ;  quelquefois  il  en  exerce  plu- 
sieurs à  la  fois,  surtout  dans  les  États  nouveaux  de  l'Union. 
La  conséquence  de  cet  état  de  choses  est  que  juges,  avo- 
cats, médecins,  représentants  et  ministres  de  religion 
sont  pour  la  plupart  d'une  ignorance  incroyable.  Lors- 
qu'ils entrent  en  fonctions,  ils  étudient  tant  bien  que  mal 
quelque  ouvrage  élémentaire  et  facile,  et  ils  se  croient 
suffisamment  instruits,  illusion  qui  est,  certes,  plus  dan- 
gereux qu'une  naïve  ignorance.  Aussi,  les  individus  qui 
sont  obligés  de  se  mettre  entre  de  telles  mains  pour  un 
intérêt  quelconque,  ne  le  font  qu'à  leur  corps  défendant. 

La  magistrature  est  loin  de  donner  des  garanties  suf- 
fisantes à  la  sécurité  publique.  En  matière  criminelle,  la 
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partialité  des  juges  est  d'un  cynisme  révoltant.  Si  l'in- 
culpé est  Américain,  on  l'incarcère  rarement  ;  quand  ce 
serait  le  plus  mauvais  garnement  de  la  ville,  on  le  laisse 
libre,  sans  lui  demander  d'autre  caution  qu'une  somme 
d'argent,  qu'il  lui  suffit  de  promettre,  et  qu'il  ne  paie  ja- 
mais. Si  le  crime  a  eu  trop  d'éclat  pour  rester  impuni, 
on  condamne  l'auteur  du  vol  ou  du  meurtre  à  un  em- 
prisonnement dont  la  durée  est  dérisoire,  et  souvent 
même  on  lui  donne  les  moyens  d'éluder  la  condamnation 
et  de  quitter  la  ville,  où  le  crime  a  été  commis.  Cette 
impudente  partialité  des  juges  américains  est  la  meilleure 
justification  de  la  loi  de  Lynch;  c'est  par  ces  motifs  que 
cette  loi  draconienne  a  été  mise  en  vigueur  dans  tous  les 
États  nouveaux  de  l'Union.  Quant  aux  Allemands,  aux 
Irlandais  et  aux  Mexicains,  la  loi  civile  leur  était  appli- 
quée dans  toute  sa  rigueur.  Souvent  même,  dans  le  cas 
où  la  faute  était  plus  probable  que  prouvée,  on  commen- 
çait par  incarcérer  le  prévenu  ;  il  était  mis  aux  fers,  en  at- 
tendant son  jugement  ou  plutôt  sa  condamnation,  car  la 
procédure  finissait  presque  toujours  par  là. 

Envers  les  Irlandais  et  les  Mexicains,  on  usait  généra- 
lement d'un  surcroît  de  rigueur,  qui  flairait  d'une  ma- 
nière palpable  la  haine  de  caste  et  de  religion,  excitée 
encore  par  un  sentiment  de  lâche  cruauté  contre  les  fai- 
bles, contre  des  individus  pour  qui  les  représailles  étaient 
impossibles.  J'ai  vu,  à  Brownsville,  des  Mexicains  que  le 
shérif  meurtrissait  à  coups  de  nerf  de  bœuf  :  ils  étaient  atta- 
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chés,  à  moitié  nus,  avec  des  cordes,  les  bras  tendus  contre 
les  portes  de  la  prison,  puis,  frappés  sur  les  reins  avec 
une  violence  inouïe.  On  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine 
de  les  mettre  en  prison  et  s'imposer  la  dépense  de  les 
nourrir  jusqu'au  jugement  ;  on  les  renvoyait,  sans  les  ju- 
ger, le  corps  meurtri  de  coups  ;  quelques-uns  moururent 
des  suites  de  ces  traitements  barbares.  De  pareils  actes 
n'ont  pas  besoin  d'être  qualifiés;  ils  parlent  d'eux- 
mêmes. 

Je  n'aurais  jamais  pu  comprendre  la  résignation  du 
Mexicain,  supportant  à  la  fois  la  cruauté  et  le  mépris 
d'une  nation  qu'il  abhorre  souverainement,  si  je  n'avais 
été  si  souvent  témoin  de  sa  nonchalance  inconcevable 
et  de  sa  mansuétude  à  toute  épreuve.  Dans  ce  pays  de 
mœurs  relâchées,  le  Mexicain  pourrait  facilement  se 
venger  de  ses  persécuteurs,  qui  sont  en  grande  minorité 
sur  les  frontières  texiennes  ;  mais  la  vengeance  n'est  ni 
dans  sa  nature,  ni  dans  son  cœur  ;  il  préfère  oublier  une 
injure,  plutôt  que  de  se  donner  la  peine  de  la  punir. 

Les  tribunaux  cependant  ne  manquent  pas  au  Texas* 
Les  uns  sont  à  demeure  et  à  époques  fixes;  d'autres  sont 
ambulatoires  et  servent  de  cours  d'appel  aux  premiers. 
Tout  village,  décoré  du  nom  de  ville,  a  sa  magistrature  et 
ses  tribunaux  pour  les  matières  civiles  et  criminelles.  Au- 
dessus  d'eux,  se  trouve  un  tribunal  plus  important,  qui 
envoie  tous  les  ans  un  juge  suprême  dans  les  chefs-lieux 
de  comté  du  Texas.  Celui  qui  venait  à  Brownsville  était 
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un  grand  bel  homme  Yankee,  ni  trop  malhonnête,  ni 
trop  déraisonnable  ;  il  jugeait  même  assez  convenable- 
ment, dans  les  rares  instants  où  il  n'était  pas  ivre.  Je  le 
rencontrai  un  jour  dans  une  buvette,  entouré  d'Améri- 
cains qui  célébraient  sa  bienvenue,  le  verre  en  main,  et 
je  l'entendis  porter  ce  toast,  d'une  langue  épaissie  :  «  A  la 
santé  de  la  justice  modifiée  selon  les  circonstances  !  » 
L'auditoire  aviné  couvrit  sa  voix  d'applaudissements  fré- 
nétiques. Après  ce  succès,  il  alla,  comme  il  put,  au  pré- 
toire pour  rendre  sa  justice  «  modifiée  selon  les  circon- 
stances. » 

Avec  de  pareils  juges,  on  ne  peut  guère  attendre  une 
juste  justice  ;  voilà  pourquoi  on  se  la  rend  soi-même  si 
souvent.  Lorsque  l'ivresse  est  le  seul  défaut  des  juges,  vous 
pouvez  espérer,  selon  l'adage  in  vino  veritas,  que  sur 
plusieurs  sentences,  il  y  en  aura  quelques-unes  raison- 
nables, et  la  vôtre  peut  être  du  nombre  ;  mais  lorsque 
à  l'ivrognerie  se  joint  l'ignorance  des  lois,  de  la  nature 
des  contrats,  des  règles  générales  qui  garantissent  la  pro- 
priété et  régissent  la  société;  quand,  à  l'ivrognerie  et  à 
cette  ignorance  se  joignent  encore  la  vénalité,  la  crainte 
du  plus  fort,  la  cupidité  et  l'esprit  de  parti,  alors  il  n'y  a 
guère  que  les  Mexicains,  les  niais  et  les  timides,  qui  aient 
la  simplicité  de  s'adresser  à  un  tribunal  pour  obtenir 
justice  ;  les  Américains  et  les  Européens,  qui  connaissent 
la  nature  des  choses  dans  ces  contrées  encore  sauvages, 
se  passent  de  l'intervention  des  magistrats,  et  les  officiers 
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de  justice  ne  les  dérangent  pas  dans  leurs  disputes,  où 
ils  seraient  assez  mal  reçus. 

Les  questions  de  propriété  étaient  à  Bro  wnsville,  comme 
dans  la  plus  grande  partie  du  Texas,  une  source  féconde 
de  querelles  et  de  procès.  Au  Texas,  surtout  vers  les  fron- 
tières, quand  on  veut  acquérir  un  terrain,  le  parti  le  plus 
court  et  le  plus  simple,  est  d'en  choisir  un  à  sa  guise, 
près  d'une  rivière  ou  d'un  cours  d'eau,  et  de  s'y  installer 
sans  aucune  formalité.  On  peut  courir  la  chance  d'avoir 
le  droit  de  prescription  par  la  suite.  La  plupart  des  Amé- 
ricains du  Kentucky  et  de  l'Est  des  États-Unis,  qui  vien- 
nent s'établir  au  Texas,  n'ont  pas  d'autre  façon  de  devenir- 
propriétaires.  Au  besoin,  le  pistolet,  le  bowie-knife  (cou- 
teau) et  la  carabine  feront  valoir  leurs  droits  de  pro- 
priété. 

Le  titre  de  premier  occupant  a  une  valeur  terrible 
dans  ces  contrées.  Il  faut  avouer,  du  reste,  que  rien  ne 
serait  plus  difficile  que  de  se  procurer  des  titres  dont  le 
mérite  ne  fût  pas  contestable.  Ceux  dont  l'origine  est  es- 
pagnole sont  les  meilleurs,  mais  ils  ne  sont  guère  res- 
pectés. Après  l'annexion  du  Texas  aux  États-Unis,  des 
spéculateurs  se  procurèrent  des  titres  espagnols  vrais  ou 
factices,  pour  vendre,  soit  aux  États-Unis,  soit  même  en 
Europe,  d'immenses  terrains  qu'ils  n'avaient  pas  même 
vus,  et  dont  quelques-uns  étaient  depuis  longtemps  oc- 
cupés. De  plus,  le  gouvernement  américain  distribua 
trois  cent  vingt  acres  de  terre  aux  émigrants  et  six  cent 
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quarante  aux  maîtres  d'école,  ministres  de  religion  et 
colons  mariés  établis  au  Texas  avant  1847.  Après  la 
guerre  contre  le  Mexique,  il  fit  une  nouvelle  distribution 
de  terres  aux  volontaires  et  aux  soldats;  mais,  comme  les 
registres  de  l'État  civil  avaient  toujours  été  fort  mal 
tenus,  il  arriva  que,  parmi  ces  terres  distribuées  et  con- 
sidérées comme  vagues,  un  grand  nombre  avaient  déjà 
de  légitimes  possesseurs,  et  que  d'autres  étaient  situées  en 
des  endroits  inhabitables.  Alors  les  nouveaux  venus  se 
répandirent  dans  tout  le  pays,  s' établissant  où  bon  leur 
semblait,  et  de  là  une  multitude  de  procès,  embrouillés 
et  interminables,  laissés  à  la  discrétion  des  juges,  qui 
rendaient  leur  sentence,  plutôt  selon  la  qualité  des  plai- 
deurs, que  selon  la  justice  de  la  cause. 

Quand  on  voit  la  façon  dont  les  juges  texiens  sont  élus, 
on  ne  s'étonne  pas  que  l'équité  ne  soit  guère  considérée 
comme  un  devoir.  Vers  la  fin  de  mon  séjour,  un  grand 
procès  éclata  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  savoir 
à  qui  appartenait  le  terrain  sur  lequel  la  ville  est  bâtie. 
Ce  procès  devait  venir  au  tribunal,  après  l'élection  des 
nouveaux  juges.  La  validité  des  titres  était  une  question 
secondaire  dans  une  affaire  si  importante  ;  tout  dépendait 
du  nombre  d'hommes  déclarés  pour  ou  contre  l'une  des 
deux  parties  qui  seraient  nommés  juges;  aussi,  de  part 
et  d'autre,  tous  les  moyens  furent-ils  employés  pour  ob- 
tenir des  votes,  et  nous  vîmes  se  renouveler  les  scènes 
curieuses  et  tragi-comiques  qui  excitent  la  population 
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des  États-Unis,  à  l'époque  des  élections  importantes.  La 
liberté  du  vote  existe,  pourtant,  dans  les  nouveaux 
comme  dans  les  anciens  États  de  l'Union,  mais  partout 
elle  est  annulée  et  rendue  dérisoire  par  la  force,  la  me- 
nace, la  pression  et  la  corruption. 

On  dressa  des  tables  dans  les  rues;  on  les  couvrit  de 
bouteilles  ;  on  servait  un  verre  de  whiskey  à  quiconque 
voulait  prendre  un  bulletin  portant  le  nom  de  tel  ou  tel 
candidat.  Ceux  qui  n'avaient  pas  leur  opinion  faite  pre- 
naient des  billets  et  buvaient  dans  les  deux  camps.  Les 
deux  partis  adoptèrent  chacun  une  couleur,  l'un,  le 
rouge,  l'autre,  le  bleu.  Tout  le  monde  portait  au  chapeau 
ou  à  la  boutonnière  un  ruban  bleu  ou  rouge  ;  on  en  atta- 
chait à  la  crinière  des  chevaux  et  à  la  queue  des  chiens  ; 
on  en  distribuait  même  à  ceux  qui  venaient  du  Mexique 
pour  leur  commerce,  et  qui  se  souciaient  aussi  peu  des 
uns  que  des  autres.  On  alla  jusqu'à  faire  venir  une  im- 
mense quantité  de  chapeaux  en  feuilles  de  palmier,  que 
l'on  ornait  des  couleurs  caractéristiques,  et  que  l'on 
donnait  gratuitement  à  ceux  qui  acceptaient  des  bulle- 
tins. Puis,  vinrent  les  processions  bleues  et  rouges.  C'é- 
tait à  qui,  des  deux  partis,  promènerait  par  la  ville  la 
procession  la  plus  longue  et  la  plus  belle.  Comme  résul- 
tat, on  rencontrait  chaque  soir,  dans  les  rues,  bon  nom- 
bre d'électeurs  ivres  ou  meurtris,  et  souvent  on  recon- 
naissait parmi  eux  les  futurs  magistrats,  pour  lesquels 
tant  de  bruit  se  faisait  et  tant  de  bouteilles  se  vidaient.. 
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La  science  médicale,  dans  les  nouveaux  États  de  l'U- 
nion n'est  guère  mieux  représentée  que  la  magistrature. 
Le  docteur,  qui  avait  le  plus  de  vogue  à  Bronwsville,  était 
un  Yankee,  qui,  à  l'époque  de  la  guerre  contre  le  Mexique, 
eut  à  faire  l'amputation  d'une  jambe.  Il  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  et  n'avait  aucun  instrument  de  chirur- 
gie. Il  alla  chercher  la  scie  d'un  boucher,  et,  avec  une 
ingénuité  horrible,  il  se  mit  à  scier  cette  jambe  comme 
un  morceau  de  bois.  11  n'avait  jamais  assisté  à  une  am- 
putation. Le  patient  mourut  au  milieu  même  de  cet 
atroce  supplice.  Quand  Brownsville  fut  fondée,  notre  doc- 
teur avait  trouvé  bon  de  se  faire  portefaix,  méfier  lucra- 
tif alors,  mais  très-fatigant;  aussi,  reprit-il  bientôt  sa 
profession  de  médecin.  11  tua  tant  de  monde  et  si  vite, 
qu'il  dut  y  renoncer  encore.  A  force  d'intrigue  et  d'au- 
dace, il  réussit  à  se  faire  nommer  représentant  au  con- 
grès d'Austin.  La  session  finie,  il  revint  à  Brownsville,  et, 
ne  pouvant  vaincre  son  funeste  penchant  pour  son  pre- 
mier état,  il  se  refît  docteur,  après  avoir  lu  rapidement 
quelques  livres  de  médecine.  Ses  connaissances  théra- 
peutiques étaient  telles,  que,  pour  une  femme  qui  mou- 
rait de  phthisie,  il  ordonna  une  forte  dose  d'acide  sul- 
furique,  afin  de  brûler  les  tubercules  pulmonaires.  Deux 
jours  après,  j'enterrai  la  pauvre  femme.  Pour  une  maladie 
d'intestins,  il  ordonna  des  injections  de  cire  d Espagne 
fondue  !  On  riait  de  ses  remèdes,  comme  on  riait  des 
exploits  du  shérif;  les  pauvres  malades  seuls  n'en  riaient 
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pas  ;  malgré  tout,  il  était  à  la  mode  ;  aussi,  lui  prit-il  fan- 
taisie d'accumuler  titres  et  bénéfices,  et  à  la  prochaine 
élection,  il  se  porta  candidat  pour  la  place  vacante  de 
juge  de  paix. 


CHAPITRE  ITI 


Un  mot  à  double  interprétation.  —  Le  ministre  et  ses  trois  tilles  à  marier.  — 
Un  renégat.  —  De  la  liberté  générale  et  individuelle  aux  États-Unis.  —  De 
la  démocratie. —  Les  Mexicains  des  frontières.  — Visite  à  Matamoros. — 
Souvenirs  du  vieux  Mexique.  —  Vie  mexicaine. —  Les  Rancheros.  —  Les  trou- 
badours. —  Poésie  du  peuple.  —  Religion  des  Rancheros.  — Cérémonies  reli- 
gieuses aux  frontières.  —  Mariage  du  dernier  rejeton  des  Montézuma. 

Après  avoir  parlé  de  la  magistrature  et  de  la  science 
médicale  dans  les  nouveaux  États  de  l'Union  et  surtout 
au  Texas,  je  dois  dire  quelques  mots  sur  mes  adversaires, 
les  ministres  protestants  des  frontières,  sans  crainte  d'être 
accusé  de  partialité.  Les  personnages  dont  je  parle  ne 
sont  pas  des  exceptions  excentriques  d'une  seule  localité; 
ce  sont  de  vrais  types,  dont  les  parfaites  copies  se  ren- 
contrent dans  toutes  ces  contrées. 

Je  crois  l'avoir  déjà  dit,  dans  lapremière partie  de  ce  jour- 
nal, les  méthodistes  et  les  presbytériens,  forment,  parmi 
les  Américains,  les  sectes  les  plus  nombreuses  ;  leurs  mi- 
nistres sont  également  les  plus  ignorants  et  les  plus  into- 
lérants. Ceux  de  Brownsville  n'étaient  guère  plus  forts  en 
théologie,  que  le  docteur  dont  j'ai  raconté  les  exploits  ne 
l'était  en  pathologie  et  en  thérapeutique.  Le  ministre 
méthodiste  quitta  la  frontière,  faute  d'auditoire,  peu  après 
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mon  arrivée  à  Brownsville.  Le  presbytérien  ne  fut  guère 
plus  heureux  :  il  s'aliéna  l'esprit,  de  ses  coreligion- 
naires par  une  conduite  équivoque  dans  une  circonstance 
assez  grave.  Faute  de  temple,  il  était  obligé  de  prêcher- 
dans  sa  maison,  construite  en  planches  et  très-petite.  Un 
jour,  il  proposa  à  ses  auditeurs  de  bâtir  en  briques  un  lo- 
cal assez  vaste  pour  contenir  tous  les  presbytériens  de  la 
ville.  Le  projet  fut  adopté,  et,  à  cette  fin,  on  lui  remit  trois 
mille  piastres  :  mais,  au  lieu  de  construire  une  église, 
comme  l'attendaient  ses  paroissiens,  il  se  fit  faire  une  très- 
belle  maison,  dans  laquelle  il  était  parfaitement  logé  avec 
sa  nombreuse  famille.  Le  mot  house  (maison)  avait  donné 
lieu  à  une  équivoque,  que  les  presbytériens  ne  lui  pardon- 
nèrent pas.  Dès  lors,  il  se  vit  abandonné  de  tous;  sa  fa- 
mille et  quelques  amis  furent  les  seuls  qui,  depuis, 
composèrent  son  auditoire.  Ses  discours  étaient  généra- 
lement des  diatribes  contre  le  pape  et  les  papistes,  sujets 
très-goûtés  des  presbytériens,  comme  je  crois  l'avoir 
déjà  dit.  A  l'époque  du  siège  de  Matamoros,  dont  je  par- 
lerai plus  tard,  il  se  tenait  durant  des  heures  entières  à 
genoux  sur  le  toit  de  sa  nouvelle  maison,  les  bras  tendus, 
comme  Moïse  sur  le  Sinaï,  implorant  la  protection  du 
ciel  sur  les  armes  des  envahisseurs.  Malgré  sa  haine 
contre  les  prêtres  catholiques,  il  ne  m'a  jamais  été  hos- 
tile. Toutes  les  fois  que  je  le  rencontrais  dans  les  rues,  je 
le  saluais,  et  il  me  rendait  amicalement  mon  salut. 
Un  de  ses  confrères,  plus  heureux  que  lui  sous  le  rap- 
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port  pécuniaire,  avait  trois  filles  qui,  depuis  longues  an- 
nées, étaient  en  âge  d'être  mariées.  Le  ministre,  voyant 
qu'aucun  parti  ne  se  présentait  pour  obtenir  leur  main, 
jugea  à  propos  de  ne  pas  attendre  plus  longtemps  pour 
les  établir;  dans  ce  but,  il  mit  à  exécution  une  idée  es- 
sentiellement américaine.  Un  dimanche,  il  prêcha  sur  le 
mariage  ;  il  développa  le  texte  de  la  Genèse  :  Croissez  et 
multipliez  etc.,  en  déclarant  à  son  auditoire  que  c'était 
un  commandement  et  non  un  conseil  divin  ;  il  parla,  avec 
éloquence  et  chaleur,  des  agréments  de  l'hyménée,  et 
finit  son  sermon  en  offrant  ses  trois  filles  avec  trois  mille 
piastres  de  dot  pour  chacune,  à  qui  les  voudrait  épou- 
ser; il  ajouta  qu'il  recevrait,  après  l'office,  le  nom  des 
concurrents,  et  que  son  choix  tomberait  sur  ceux  qui  lui 
présenteraient  le  plus  de  garantie  morale.  Un  Irlandais 
facétieux,  qui  se  trouvait  là  (on  en  trouve  toujours  par- 
tout) n'attendit  pas  le  moment  indiqué  par  le  ministre 
pour  élever  la  voix  :  il  demanda  qu'on  mît  sur  la  liste 
son  nom  pour  deux.  L'assemblée  se  prit  à  rire  ;  per- 
sonne ne  se  fâcha  contre  cet  ambitieux  prétendant. 

Il  y  avait  aussi  à  Brownsville  un  renégat  qui  tenait 
école  pour  les  garçons  et  les  filles;  il  recevait  de  la  Société 
biblique  de  New- York  une  somme  annuelle  de  cinq  cents 
piastres,  à  la  charge  de  répandre  des  bibles  et  des  pam- 
phlets contre  le  catholicisme  parmi  la  population  mexi- 
caine. Quoique  je  fusse  sans  préjugé  contre  lui,  il  ne  m'é- 
tait pas  sympathique.  Il  me  détestait  aussi  par  instinct  et 
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me  le  prouva,  à  la  première  occasion.  Plusieurs  fervents 
catholiques  vinrent  se  plaindre  que  ce  renégat  ensei- 
gnait la  religion  protestante  dans  son  école  et  cherchait 
à  corrompre  la  foi  de  ses  élèves  catholiques.  J'allai  le 
trouver  et  le  priai  de  borner  son  éducation  à  l'enseigne- 
ment des  lettres  ;  sinon,  lui  dis-je,  je  serais  obligé  en 
conscience  d'avertir  les  familles,  et  les  enfants  catholi- 
ques lui  seraient  tous  retirés.  Il  me  reçut  très-mal  et  me 
fît  des  menaces.  Les  familles  furent  alors  averties  par 
moi,  et  les  enfants  allèrent  dans  une  autre  école  dont  le 
maître  était  Mexicain.  Mon  individu,  furieux,  alla  sur  la 
place  du  marché,  le  dimanche  suivant,  prêcha  contre  les 
prêtres  en  général,  contre  moi  en  particulier,  parla  sur 
l'idolâtrie,  l'inquisition  et  autres  choses  de  ce  genre.  Ses 
sermons  durèrent  un  mois  et  furent  imprimés.  Ensuite  il 
rentra  dans  le  silence,  car  ses  diatribes  ne  produisirent 
aucun  effet.  J'étais  aimé  dans  ma  paroisse;  dès  les  pre- 
miers jours  de  mon  arrivée,  je  m'étais  mis  sur  un  pied  de 
franchise  et  d'indépendance  qui  m'attira  l'estime  de  la 
population;  il  n'était  donc  pas  facile  de  me  faire  du  tort 
dans  son  esprit.  Du  reste,  les  ministres  protestants  ne 
sont  pas  un  obstacle  à  la  propagation  du  catholicisme  au 
Texas  :  ils  sont  trop  violents  contre  nous,  missionnaires, 
lorsqu'ils  veulent  nous  faire  du  mal,  et  la  violence  est 
toujours  un  mauvais  moyen. 

Si  les  individus  offraient  des  types  intéressants  et  re- 
marquables comme  étude  de  mœurs,  le  caractère  général 
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et  l'esprit  de  la  population  étaient  d'une  nature  non  moins 
curieuse  et  qui  se  révélait  surtout,  en  toute  sa  véridique 
nudité,  dans  les  assemblées  publiques  et  les  discussions 
politiques. 

En  Amérique,  si  l'on  était  libre  dans  le  choix  des  pro- 
fessions, on  l'était  moins  dans  l'expression  des  opinions 
politiques.  Ainsi,  lors  de  l'invasion  de  Cuba  par  les  Amé- 
ricains, sous  le  commandement  du  général  Lopez,  les  agi- 
tateurs multipliaient  les  démonstrations  et  poussaient  aux 
enrôlements.  Au  Texas,  ces  manœuvres  étaient  faciles, 
car  les  individus  prêts  à  s'enrôler  pour  une  expédition 
quelconque,  et  à  jouer  leur,  vie  dans  l'espérance  d'un 
pillage  probable,  ces  individus,  dis-je,  ont  toujours  été 
très-nombreux.  Il  y  eut  à  Brownsville  plusieurs  meetings 
où  l'on  invitait  tous  les  Américains  à  prononcer  des  dis- 
cours sur  la  question  du  moment;  quelques-uns,  modé- 
rés et  honnêtes,  essayèrent  de  parler  contre  la  légitimité 
de  cette  invasion  ;  vingt  pistolets  se  dirigèrent  aussitôt 
contre  leur  tête,  pour  les  forcer  à  se  taire. 

N'en  déplaise  aux  admirateurs  aveugles  ou  passionnés 
des  États-Unis,  je  dirai,  avec  les  écrivains  qui  ont  étudié 
impartialement  l'histoire  de  ce  pays,  depuis  son  indépen- 
dance jusqu'à  nos  jours  :  La  liberté,  à  dater  de  la  présidence 
du  général  Jackson,  n'existe,  aux  États-Unis,  que  d'une 
manière  très-relative,  et  très-limitée.  La  république  telle 
qu  elle  a  été  fondée  par  Washington  n'est  plus  reconnais- 
sable  que  dans  ses  formes.  Ce  n'est  pas  la  démocratie  qui 
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gouverne,  c'est  la  démagogie.  L'opinion  et  la  volonté  des 
masses  ignorantes,  vicieuses,  intolérantes,  passionnées, 
régnent  par  la  pression,  la  violence,  la  corruption  et 
l'arbitraire.  Ce  sont  ces  masses  aveugles,  qui  sont  partout 
maîtresses  des  élections,  et  leur  vote,  guidé  toujours 
par  des  noms  et  des  opinions,  ne  l'est  jamais  par  la 
probité  et  la  science  du  candidat  en  matière  de  gouver- 
nement. Or,  depuis  le  juge  de  paix,  jusqu'au  président 
des  États-Unis,  toutes  les  places  s'obtiennent  par  le 
moyen  du  vote.  Le  vice  est  libre,  on  dirait  qu'il  est  pro- 
tégé, surtout  dans  les  nouveaux  États  de  l'Union;  mais  il 
y  a  fort  peu  de  sécurité  personnelle  pour  l'homme  tran- 
quille, vertueux  et  indépendant  dans  ses  opinions  politi- 
ques ou  religieuses. 

Les  Américains  aiment  à  avoir  les  coudées  franches, 
chez  eux  et  ailleurs,  mais  ils  ne  savent  pas  supporter 
la  peine  du  talion.  Quel  est  l'Américain  qui  oserait 
dire  à  ses  compatriotes?  «  Yous  êtes,  en  croyance  et 
en  religion,  le  peuple  le  plus  superstitieux  de  la  terre  ; 
en  politique,  le  plus  inconséquent,  sinon  intolérant  ;  en 
opinion,  le  plus  absolu;  en  science,  arts  et  civilisation, 
le  moins  avancé;  en  morale,  le  plus  corrompu;  en  li- 
berté, l'esclave  soumis  du  despotisme  populaire  ;  pour 
vos  esclaves  noirs  ou  de  couleur,  le  plus  impitoyable  et 
le  plus  barbare.  »  Aucun  citoyen  des  États-Unis  n'oserait 
dire  cela,  maintenant,  quoique  beaucoup  le  pensent  ;  car 
ceux  qui,  voyant  se  décomposer  l'œuvre  de  Washington. 
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ont  tenté  de  démontrer,  par  la  parole  et  par  la  presse,  à 
leurs  concitoyens,  l'abîme  vers  lequel  ils  se  dirigeaient 
aveuglément;  ceux-là,  dis-je,  ont  payé  cher  leur  patrio- 
tisme honnête  :  les  persécutions,  les  coups,  l'incendie, 
voilà  quelle  a  été  leur  récompense.  Anomalie  étrange!  les 
historiens  politiques  et  les  romanciers  européens  qui  n'ont 
pas  habité  les  États-Unis  ont  beaucoup  parlé  de  la  démo- 
cratie de  ce  pays  ;  si  elle  existe,  ce  n'est  pas  la  faute  des 
Américains,  car  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  saris- 
tocratiser.  Le  goût  de  l'égalité  y  est  moins  prononcé  qu'on 
ne  pense  en  Europe.  Prenez  au  hasard,  même  dans  les 
nouveaux  États  de  l'Union,  sur  un  steamer  ou  dans  une 
rue,  dix  hommes,  et  demandez  à  chacun  ce  qu'il  est.  Il 
sera  capitaine,  major,  colonel,  général,  juge,  esquive, 
docteur  (Dieu  sait  de  quoi  !  )  ;  aucun  ne  sera  simple  ci- 
toyen. 

Voilà  les  remarques  que  feront  les  observateurs  con- 
sciencieux, qui  étudieront  les  mœurs  et  le  caractère  du 
pays,  dans  l'unique  but  de  s'instruire.  Soyez  persuadés 
que  ceux  qui  voient  les  choses  autrement  ont  une  opinion 
fixe,  faite  par  avance,  ou  bien  qu'ils  ont  habité  ces  con- 
trées trop  peu  de  temps  pour  en  connaître  le  vrai  ca- 
ractère. 

Les  mœurs  américaines  à  Brownsville  n'occupaient  pas 
toute  mon  attention.  Le  tableau  que  je  viens  de  faire  de 
cette  population  étrange,  tableau  d'une  triste  et  dé- 
plorable exactitude,  me  présageait  de  graves  difficultés 
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dans  l'accomplissement  de  mon  ministère.  A  côté  des 
Yankees,  il  y  avait  là,  je  l'ai  dit,  une  population  mexicaine 
très-nombreuse.  Chez  les  Mexicains  des  frontières,  je 
trouvai  donc  une  grande  ignorance  à  dissiper,  des  opi- 
nions religieuses  à  modifier,  des  cérémonies  à  épurer 
de  tout  alliage  hétérogène  et  contraire  à  la  gravité  du 
culte.  Cette  tâche  n'était  pas  facile,  car  le  peuple  tenait 
beaucoup  à  ses  coutumes,  qui  avaient  toute  la  puis- 
sance d'une  longue  habitude.  Je  ne  me  décourageai  pas 
néanmoins;  je  savais  que  le  peuple  mexicain,  malgré 
ses  défauts  et  sa  nonchalance,  est  intelligent  et  docile, 
et  que,  si  le  ciel  bénissait  mes  efforts  et  mes  fatigues,  je 
pouvais  répandre  un  peu  de  bonheur  sur  ce  coin  de 
terre  où  la  Providence  m'avait  envoyé.  Je  savais  qu'avec 
Dieu  on  peut  tout,  et  que  sans  lui  on  ne  peut  rien  ;  je 
comptais  sur  son  secours  pour  vaincre  les  obstacles  qui 
s'opposaient  à  la  propagation  des  pures  lumières  de  l'É- 
vangile, et  ma  confiance  en  Dieu  ne  fut  pas  vaine.  Avec 
de  la  douceur  et  de  la  condescendance  pour  tout  ce 
qui  était  libre  ou  permis,  de  l'impartialité  et  de  la  charité 
dans  mes  rapports  avec  les  personnes  différentes  de 
caste,  de  religion  et  de  caractère,  de  l'énergie  et  de  la  fer- 
meté dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs,  je  m'a- 
perçus bientôt  qu'il  y  avait  moyen  de  dompter  et  d'as- 
souplir toutes  ces  natures  diverses,  un  peu  sauvages  et 
complètement  ignorantes. 

La  plupart  des  Mexicains  qui  habitent  les  bords  du 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  287 

Rio-Grande,  depuis  son  embouchure  jusqu'au  Paso- 
del-Norte ,  même  ceux  des  villes  ,  sont  d'origine  in- 
dienne ou  indo-mexicaine.  La  race  espagnole  est  en 
grande  minorité  sur  ces  frontières.  Ils  sont  de.  taille 
moyenne;  leurs  traits  sont,  en  général,  réguliers,  quel- 
quefois distingués  et  nobles  ;  leurs  yeux  grands  et  vifs  ; 
leurs  cheveux  longs,  noirs,  touffus  et  durs;  leur  peau 
brune,  mais  douce;  leurs  dents  très-blanches  et  belles, 
leurs  mains  et  leurs  pieds  très-petits;  leur  visage  rond. 
Ils  sont  doux,  généreux  et  nonchalants.  Les  principales 
passions  du  Mexicain  sont  les  chevaux,  le  jeu  et  la  danse. 
Les  combats  de  coqs  et  de  taureaux  font  leur  joie.  Parmi 
les  toréadors  amateurs,  se  trouvent  même  des  femmes, 
qui  savent  renverser  le  taureau  avec  grâce  et  hardiesse  ; 
j'en  ai  vu  trois,  à  Matamoros,  qu'un  nombre  raisonnable 
de  taureaux  vaillamment  renversés  avaient  rendues  pres- 
que célèbres. 

Pour  me  faire  une  idée  plus  exacte  de  la  vie  mexicaine, 
j'avais  voulu  visiter  Matamoros,  qui  est  situé  dans  le  Mexi- 
que, en  face  de  Brownsville.  Mon  ministère  pouvait,  un 
jour  ou  l'autre,  me  créer  des  relations  avec  le  curé,  les  au- 
torités et  les  habitants  de  cette  ville,  parmi  lesquels  on 
compte  des  négociants  français  et  américains.  Matamoros 
est  peu  éloigné  du  fleuve  ;  c'est  la  ville  la  plus  considérable 
des  frontières.  Je  priai  le  consul  mexicain  de  Brownsville  de 
me  servir  de  guide  et  d'introducteur  ;  ce  digne  représen- 
tant de  son  pays  se  mit  immédiatement  à  ma  disposition. 
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et  m'offrit  ses  services,  accompagnés  d'une  cigarette,  que 
je  fumai  tranquillement,  en  le  questionnant  sur  les  per- 
sonnes que  je  désirais  voir.  Quelques  coups  d'aviron  nous 
transportèrent  sur  l'autre  rive,  où  s'élève  une  baraque  qui 
sert  d'abri  aux  douaniers  et  à  quelques  soldats.  Ces  sol- 
dats étaient  vêtus  de  brun  ;  un  bonnet  de  police  leur  ser- 
vait de  coiffure;  ce  costume  s'harmoniait  admirablement 
avec  leurs  figures  basanées,  rondes  et  sans  barbe;  ils 
avaient  une  apparence  plus  sauvage  que  guerrière.  Les 
officiers  étaient  bien  vêtus  et  avaient  un  air  très-distin- 
gué. Ces  soldats  dorment,  presque  toute  la  journée,  sous 
un  bosquet  de  palma-christi  planté  près  de  leur  baraque. 
Sur  cet  échantillon  de  l'armée  mexicaine,  je  jugeai  que 
les  succès  remportés  par  les  Américains  n'avaient  rien  de 
surprenant.  La  cavalerie  est  plus  militaire;  elle  a  un  ca- 
chet original  de  localité,  qui  n'est  pas  dépourvu  de  mé- 
rite et  d'intérêt. 

Mon  cœur  bondit  de  plaisir,  en  foulant  cette  terre  mer- 
veilleuse, où  l'or  et  l'argent  abondent,  qui  est  dotée  du 
climat  le  plus  délicieux  de  la  terre  et  de  la  végétation  la 
plus  luxuriante.  Je  sentais  renaître  en  moi  toute  cette  poé- 
sie du  jeune  âge,  fécondée  par  le  souvenir  des  conquêtes 
des  Espagnols  dans  cette  contrée  si  riche  et  si  belle.  Mon 
imagination  se  reportait  au  temps  de  Corîez  et  de  ce  bon 
Las  Casas,  l'apôtre  des  Indiens,  sur  les  malheurs  desquels 
il  pleurait  si  tendrement.  Je  repeuplai  dans  mon  esprit  Pa- 
lenca,  la  ville  du  désert,  dont  les  ruines,  découvertes  au 
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milieu  d'une  forêt  vierge,  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  cou- 
vrent encore  une  étendue  de  huit  lieues;  et  Mitla,  la  ville 
des  morts,  qui  n'est  guère  moins  grande  que  Palenca.  Je 
voyais  les  multitudes  de  Cicimecos,  les  Toltèques,  les  Astè- 
ques  et  les  Tlaxcallaniens  aller  au  Papeutla,  au  Teocalli  et 
aux  autres  immenses  temples  de  l'Yucatan,  de  Teo- 
tihuacan,  d'Anahuac,  de  Cholula  et  de  Tenuctitlan  (ap- 
pelée maintenant  Mexico),  pour  offrir  leurs  sacrifices 
à  Viltzlipultzi,  le  dieu  suprême;  à  Tlaloch,  le  dieu  ven- 
geur et  leur  Neptune;  à  Ametochtli,  leur  Bacchus,  qui 
portait  sur  la  tête  un  vase,  espèce  de  mortier,  dans 
lequel  on  mettait  du  vin  ;  à  Quetzalcoat,  leur  Mercure  ; 
à  Matlalmie,  déesse  de  l'eau,  qui  était  représentée  en 
chemise  de  couleur  céleste;  à  Tescatlipuca,  dieu  de 
la  .Providence,  qui  portait  des  lunettes  pour  mieux  y 
voir,  etc.  Mais  les  empires  s'éteignent  et  disparais- 
sent comme  les  individus  ;  autres  temps,  autres  mœurs; 
les  ceintures  de  plumes  et  les  colliers  de  perles  ont  été 
remplacés  par  un  costume  moins  primitif  ;  le  temps  en- 
lève tous  les  jours  une  pierre  à  ces  immenses  ruines 
d'un  peuple  non  moins  immense  qu'elles,  et  dont  l'an- 
tique civilisation  a  laissé  de  gigantesques  manuscrits  de 
marbre  et  de  granit  que  la  science  moderne  ne  lit  pas 
encore.  Pendant  que  mon  imagination  me  reportait 
ainsi  à  l'époque  où  les  Mexicains  se  servaient  de  ca- 
cao en  guise  de  monnaie ,  j'étais  dans  une  voiture  ; 
plusieurs  stationnaient  en  cet  endroit,  et  deux  chevaux 
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légers  et  fougueux  nous  firent  franchir  en  quelques 
minutes  le  kilomètre  qui  sépare  la  cabane  des  doua- 
niers de  la  ville,  et  nous  arrêtèrent  sur  la  Plaza-Mayor. 

Cette  place  est  un  carré  parfait,  orné  d'un  jardin  au 
milieu  et  entouré  d'une  double  rangée  de  grands  lilas  de 
Chine,  qui  sert  de  promenade.  La  partie  occidentale  de 
ce  carré  est  occupée  par  l'église,  monument  moderne, 
vaste,  mais  n'offrant  rien  de  remarquable.  En  face  de 
l'église  sont  les  édifices  et  les  bureaux  de  V  ayuntamiento  ; 
les  maisons,  comme  celles  des  deux  autres  côtés  de  la 
place,  sont  d'une  architecture  simple,  en  briques  rouges, 
à  un  seul  étage  garni  d'un  large  balcon  de  fer.  Le  toit  est 
plat  et  forme  une  terrasse  qui  sert  de  séchoir  plutôt 
qu'aux  réunions  de  famille.  Derrière  les  maisons  s'éten- 
dent des  jardins,  plus  ou  moins  vastes,  où  croissent  les 
orangers,  les  grenadiers,  les  pêchers,  les  palmiers,  les 
figuiers.  Les  rues  sont  larges  et  à  angles  droits.  ' 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  tout  semble  dé- 
sert; les  magasins  sont  à  demi  fermés,  chacun  reste  chez 
soi  ;  mais,  aux  premiers  sons  de  Y Angélus ,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil,  les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvrent,  les 
rues  se  remplissent,  les  dames  paraissent  sur  les  balcons 
en  robes  de  mousseline  claire;  la  Plaza-Mayor  se  peuple 
de  promeneurs  qui  flânent,  causent,  rient  et  fument  jus- 
qu'à minuit.  Tout  s'anime,  tout  retentit  d'éclats  de  rire  ou 
de  paroles  joyeuses;  le  riche  sur  son  balcon,  le  pauvre 
sur  le  seuil  de  sa  cabane,  sont  également  heureux  de  vi- 
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vre  et  de  secouer  le  repos  du  jour.  On  fume  la  cigarette 
partout;  partout  on  prend  du  chocolat  ou  du  café  avec 
de  petits  gâteaux,  à  la  fraîcheur  du  soir.  Les  causeries 
deviennent  plus  bruyantes  ;  il  semble  qu'on  veuille  rega- 
gner le  temps  perdu,  car  pendant  la  journée  on  parle 
peu  :  on  dirait  que  le  soleil  fait  expirer  les  paroles  sur  les 
lèvres  et  ôte  la  force  de  les  prononcer.  Les  conversa- 
tions roulent  généralement  sur  la  poésie,  la  religion, 
l'amour,  les  chevaux,  la  musique  et  la  danse  ;  la  médi- 
sance et  la  politique  n'occupent  guère  cette  population 
favorisée  du  plus  beau  ciel  et  du  climat  le  plus  doux  du 
monde. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  curé,  charmant  jeune 
homme  qui  employait  sa  fortune  particulière  et  les  reve 
nus  de  sa  paroisse  au  soulagement  des  pauvres  et  à  l'a- 
chèvement de  son  église.  Il  me  reçut  avec  autant  d'em- 
pressement que  de  cordialité,  et  m'offrit  ses  services  de 
bon  cœur.  Le  préfet  et  les  autorités  civiles  me  comblè- 
rent également  de  politesses.  Je  terminai  mes  visites 
par  une  entrevue  avec  le  général  Avalos,  commandant 
des  forces  mexicaines  sur  les  frontières,  qui  avait  alors 
une  grande  prépondérance  dans  le  gouvernement  du 
pays.  Cet  homme,  sur  le  compte  duquel  j'aurai  à  reve- 
nir plus  tard,  était  d'une  corpulence  énorme.  Il  me  parut 
faux  et  rusé;  sa  personne  m'inspira  de  l'antipathie,  et 
la  suite  des  événements  me  prouva  que  mes  premières 
impressions  étaient  bien  fondées. 


292  journal  d'un  missionnaire 

Sur  les  deux  rives  du  Rio-Grande,  les  Mexicains,  qui 
n'habitent  pas  les  villes  et  qui  ne  sont  pas  marchands, 
sont  des  rancheros  :  on  appelle  souvent  rancho,  qui  équi- 
vaut au  mot  ferme,  un  assemblage  de  fermes,  ou  un  vil- 
lage. Les  Mexicains  des  campagnes  égalent  en  indo- 
lence ceux  des  villes.  Ils  ont  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts  d'un  peuple  enfant.  La  volupté  est  certaine- 
ment leur  vice  favori;  mais  ce  n'est  pas  l'effet  d'une  dé- 
pravation de  mœurs,  c'est  plutôt  le  résultat  de  l'igno- 
rance et  de  la  mollesse.  Je  n'ai  jamais  su  comment  pouvait 
vivre  un  ranchero.  Il  n'use  du  travail  qu'avec  une  extrême 
réserve;  un  rien  l'accable;  il  ne  comprend  l'activité  qu'en 
affaire  de  plaisir.  Du  reste,  il  est  très-frugal  ;  sous  ce  ciel 
doux  et  tiède,  il  peut  coucher  où  il  veut,  en  plein  air, 
à  l'ombre  d'un  figuier,  ou  d'un  mesquite,  plus  agréable- 
ment que  sous  un  toit.  Il  se  nourrit  de  café,  de  chocolat, 
de  tortillas,  petits  pains  plats  et  cuits  sur  la  cendre  ou 
sur  des  pierres  chaudes,  et  de  tassajo,  viande  de  bœuf 
séchée  au  soleil  et  coupée  en  lanières,  qui  se  conserve 
longtemps.  Les  riches  rancheros  se  permettent  le  riz,  les 
épices,  la  viande  d'agneau  cuite  avec  des  raisins  secs, 
quelquefois  même  le  tamales,  mets  favori  des  Mexicains, 
mélange  de  viande  hachée,  de  légumes,  d'épices  et  de 
fruits  secs,  qui  est  roulé  en  forme  de  cigare  et  cuit  dans 
une  feuille  de  maïs.  A  Tampico  et  dans  la  plupart  des 
villes  de  l'intérieur,  les  jeunes  filles  préparent  et  vendent 
des  tamales  au  marché.  Après  le  repas  de  midi,  les  Mexi- 
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cains  font  la  sieste,  qui  dure,  selon  la  saison,  plusieurs 
heures. 

Quand  le  ranchero  ne  se  repose  pas  ou  ne  joue  pas, 
il  monte  à  cheval  et  court  dans  les  plaines  et  les  bois, 
pour  surveiller  ses  troupeaux,  visiter  ses  amis,  acheter 
des  provisions,  ou  pour  se  rendre  à  une  fête,  à  un  bap- 
tême, à  un  mariage,  où  il  dansera  le  fandango.  Le  ran- 
chero ne  marche  jamais  :  n'aurait-il  qu'une  distance  d'un 
demi-kilomètre  à  parcourir,  il  la  franchit  toujours  à  cheval. 
Le  cheval  est  son  compagnon  inséparable  et  son  orgueil. 
S'il  se  contente  d'une  méchante  cabane  pour  lui,  il  cou- 
vre d'ornements  d'argent  la  selle  et  la  bride  de  sa  mon- 
ture. S'il  est  malpropre  chez  lui,  il  se  pare,  dès  qu'il 
monte  à  cheval,  de  ses  plus  beaux  habits.  Alors  il  met 
son  chapeau  à  larges  bords,  doublé  de  vert,  garni  d'une 
ganse  ou  d'une  chaîne  d'argent;  alors  il  met  une  chemise 
blanche  et  brodée  ou  son  pantalon  de  velours  bleu  aux 
larges  bandes  de  velours  noir,  dont  les  ouvertures  lais- 
sent paraître  un  ample  caleçon  blanc  ;  il  ceint  son  écharpe 
de  crêpe  de  Chine  rouge  ou  bleu,  et  il  attache  à  ses 
pieds  d'énormes  éperons  d'argent.  Le  ranchero  cultive 
la  terre,  mais  les  troupeaux  de  bœufs,  de  chevaux,  de 
chèvres  et  de  moutons  font  sa  principale  fortune.  Ce  genre 
de  revenu  lui  coûte  peu  de  travail  ;  aussi,  lui  plaît-il  beau- 
coup. Les  pâturages  sont  gras,  beaux  et  nombreux;  les 
bestiaux  y  vivent  en  pleine  liberté  ;  le  ranchero  les  vi- 
site de  temps  en  temps,  pour  voir  quel  sera  le  che- 
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val  qu'il  vendra  prochainement  afin  d'acheter  des  robes 
à  ses  commères;  quel  sera  le  bœuf  qui  fournira  le  plus  de 
tassajo,  et  l'agneau  qui  fera  les  frais  d'un  repas  de  noce 
ou  de  baptême. 

Beaucoup  de  rancheros,  sans  avoir  jamais  appris  la 
musique,  pincent  de  la  guitare  ou  de  la  mandoline  avec 
autant  de  goût  que  de  talent.  Ils  s'accompagnent  parfois 
en  chantant  des  mélodies  et  des  romances  de  leur  com- 
position, dont  les  principaux  sujets  sont  tirés  de  leurs 
amours,  des  beautés  de  la  nature  tropicale  ou  de  quel- 
ques souvenirs  de  leurs  ancêtres.  Plusieurs  ballades  des 
anciens  troubadours  espagnols  ont  encore  une  grande 
vogue.  Il  m'est  souvent  arrivé  d'entendre  des  ranche- 
ros chanter  le  soir,  près  de  la  cabane  où  je  reposais, 
durant  mes  excursions  dans  l'intérieur  des  solitudes; 
leurs  voix  étaient  assez  agréables  et  leurs  chants  pleins 
de  naïve  poésie.  La  plupart  de  leurs  nuits  se  passent  à 
danser,  à  chanter,  à  raconter  des  histoires  fantastiques, 
en  fumant  la  cigarette  sous  quelque  arbre  favori.  Durant 
les  longues  veillées  d'hiver,  assis  sur  l'herbe  des 
prairies,  j'ai  puisé  bien  des  informations  précieuses  et 
intéressantes ,  en  écoutant  quelques-uns  de  ces  con- 
teurs. On  voit  encore,  dans  cette  partie  des  frontières, 
des  espèces  de  troubadours  ambulants,  qui  vont  de 
rancho  en  rancho  chanter  en  s' accompagnant  de  la 
mandoline,  faisant  danser  les  jeunes  gens,  causant  de 
ce  qu'ils  ont  vu  ou  entendu  durant  leurs  pérégrinations, 
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et  recevant  pour  salaire  l'hospitalité  avec  quelques 
réaux. 

Ce  qui  caractérise  le  Mexicain  des  campagnes,  c'est 
une  extrême  mansuétude,  une  insouciance  poussée  jus- 
qu'à la  débonnaireté.  On  remarque  aussi  chez  lui  un  sen- 
timent très-vif  des  beautés  de  la  nature.  Par  une  belle 
nuit  d'été,  j'étais  étendu  dans  mon  hamac,  sous  une  ga- 
lerie de  planches  et  de  lianes  que  j'avais  établie  contre  le 
bâtiment  de  la  cure.  De  mon  hamac,  je  voyais  un  joli 
jardin,  que  j'avais  fait  durant  mes  heures  de  loisir;  der- 
rière ce  jardin,  je  voyais  également  celui  du  fort  Brown. 
Isidore,  vieux  soldat  mexicain,  que  j'employais  à  toutes 
sortes  de  services,  tour  à  tour  domestique,  sacristain  ou 
cuisinier,  vint  s'asseoir  près  de  mon  hamac,  et,  tout  en 
poussant  nonchalamment  dans  les  airs  la  fumée  de  sa 
cigarette,  il  se  mit  à  faire  tout  haut,  sans  s'inquiéter  si  je 
dormais  ou  non,  un  monologue  à  mon  adresse,  sur  les 
magnificences  de  la  terre  et  du  ciel  :  «  Voyez,  seigneur 
«  don  Emmanuel,  disait-il,  comme  la  nuit  est  belle, 
«  quelle  douceur  dans  la  température;  comme  l'air  est 
«  pur  et  embaumé;  quel  silence  dans  la  nature!...  Gom- 
«  bien  ce  silence  de  la  nuit  me  plaît  !  Entendez-vous  le 
«  cri  de  la  veuve  (oiseau  à  longue  queue)  qui  voltige  dans 
«  l'espace?  Où  va-t-il,  pauvre  oiseau?  Pourquoi  ne  dort- 
«  il  pas  sous  l'ombre  épaisse  des  ébéniers?  Mystère  de 
«  Dieu  !  »  ajouta-t-il,  et  il  s'enfonça  dans  une  profonde  rê- 
verie. Au  bout  d'un  instant,  il  reprit:  «  Voyez  ces  milliers 
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«  d'étoiles  dont  la  splendeur  éclaire  la  plaine,  comme  la 
«  lumière  douteuse  du  crépuscule?  Et  ces  grandes  om- 
«  bres  des  palmiers,  dont  les  palmes  gracieuses  se  balan- 
ce cent  mollement  sous  ce  ciel  brillant  :  on  dirait,  la  nuit, 
«  qu'ils  portent  des  fruits  de  feu  attachés  à  leurs  feuilles. 
«  Et  ces  étoiles  qui  tombent  et  disparaissent,  laissant 
«  après  elles  comme  une  légère  cascade  de  diamants. 
«  Oh!  comme  les  œuvres  de  Dieu  sont  admirables!  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'entendais  parler 
ainsi  ces  pauvres  gens,  dont  peu  savent  bien  lire  et 
écrire;  néanmoins,  je  restai  ébahi  en  admirant  la  verve 
poétique  de  mon  vieux  soldat,  et  certainement  je  n'aurais 
pu  mieux  exprimer  les  sentiments  que  j'éprouvais  moi- 
même  à  la  vue  de  ce  tableau  si  simple  et  pourtant  si  gran- 
diose d'une  des  plus  belles  nuits  du  tropique. 

Les  romanciers  et  les  touristes  ont  beaucoup  exagéré 
les  défauts  des  Mexicains.  Ces  messieurs  se  sont  fait  des 
aventures  de  commande,  des  histoires  de  voleurs  et  d'as- 
sassins dont  ils  sont  sortis  sains  et  saufs,  des  intrigues 
où  le  poignard  et  le  mystère  jouaient  un  grand  rôle  :  ces 
sortes  de  choses  donnent  beaucoup  d'intérêt  à  un  récit, 
mais  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  faut  se  méfier  un  peu 
de  ces  récits  dramatiques.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de 
voleurs  parmi  les  Mexicains  pauvres,  mais  ils  le  sont  par 
nécessité,  et  ils  font  assez  maladroitement  leurs  vols. 
Quant  à  ce  qu'on  raconte  des  assassinats  qui  se  com- 
mettent au  Mexique,  il  y  a  plus  que  de  l'exagération,  il  y 
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a  de  l'inexactitude.  Un  meurtre  est  ordinairement  la 
suite  d'une  querelle  de  jeu;  la  vengeance  d'un  mari 
outragé  ne  lui  met  pas  le  poignard  à  la  main,  car  le 
Mexicain  est  peu  jaloux  ;  il  donne  à  la  compagne  de  sa 
vie  autant  de  liberté  qu'il  en  prend  lui-même.  ABrowns- 
ville,  et  sur  toute  la  frontière  texienne,  il  y  avait  des 
meurtres  fréquents  ;  mais  les  Américains  pouvaient  bien 
en  réclamer  la  moitié  pour  leur  part,  et,  en  voyant  la 
manière  dont  étaient  maltraités  les  Mexicains,  il  y  avait 
lieu  de  s'étonner  que  ceux-ci  ne  lussent  pas  plus  vindi- 
catifs. Du  reste,  sous  le  rapport  des  crimes,  l'Amérique 
et  l'Europe  n'ont  rien  à  envier  aux  Mexicains. 

Quant  à  la  religion,  les  rancheros  n'en  avaient  que  des 
notions  vagues  et  des  souvenirs  obscurcis  Ils  ne  connais- 
saient guère  que  deux  sacrements,  le  baptême  et  le  ma- 
riage, et  encore  se  passaient-ils  trop  facilement  de  ce  der- 
nier. La  confession  n'avait  de  prix  pour  eux  qu'à  l'article 
de  la  mort.  Le  mariage  se  divisait  en  deux  cérémonies 
distinctes  :  l'une  n'avait  que  la  valeur  de  nos  fiançailles, 
et  s'appelait  las  tomadas  de  las  manos  (la  prise  des 
mains)  :  c'était  le  mariage  simple  ;  l'autre  était  l'acte 
définitif  et  le  plus  important,  nommé  velacion.  A  cette 
cérémonie,  les  futurs  époux  sont  enveloppés  d'un  voile, 
et  le  prêtre  récite  sur  eux  des  prières.  Les  époux,  les 
parents  et  les  témoins  portent  des  cierges  allumés  qu'on 
appelle  vela,  par  allusion  au  nom  même  de  la  cérémo- 
nie. Puis,  le  marié  dépose  sur  un  plat  des  pièces  de 
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monnaie  ;  le  prêtre  les  bénit  et  les  rend  au  marié,  qui  les 
donne  à  l'épouse,  comme  prix  de  sa  liberté.  En  réalité, 
cette  cérémonie  est  regardée  par  les  rancheros  comme  le 
vrai  sacrement  du  mariage.  Souvent,  des  personnes  ma- 
riées m'ont  demandé  de  les  remarier  à  d'autres,  sous 
prétexte  qu'elles  n'avaient  été  unies  que  par  la  prise  des 
mains. 

Les  enterrements  des  enfants  étaient  toujours  accom- 
pagnés de  réjouissances  publiques.  Uangelito  (petit  ange) 
comme  ils  appelaient  le  corps  du  défunt,  était  habillé  de 
blanc  et  orné  de  fleurs;  quelquefois  on  y  ajoutait  des  ailes 
et  une  couronne  de  papier  doré.  La  toilette  achevée,  le 
corps  du  défunt  était  placé  debout  ou  assis  sur  une  chaise, 
quelquefois  couché  sur  une  table  recouverte  de  linges 
blancs  et  de  fleurs  naturelles.  Un  ami  ou  un  parent 
portait  le  léger  fardeau  sur  sa  tête,  ou  sur  ses  épaules, 
et  l'on  se  rendait  à  l'église  en  procession.  A  la  tête  du 
cortège  était  un  orchestre  composé  d'une  grosse  caisse  et 
d'un  violon  ou  d'une  clarinette,  qui  jouait  des  polkas, 
des  valses  et  des  contredanses.  Le  convoi  était  suivi  d'une 
foule  de  gamins  qui  lançaient  en  route  des  pétards,  des 
fusées,  et  qui  riaient  aux  éclats,  lorsque  les  artifices  re- 
tombaient sur  les  parents  ou  les  invités. 

Mais  si  les  croyances  et  les  coutumes  des  rancheros 
n'étaient  point  irréprochables,  il  n'y  avait  pas  là  trop  de 
leur  faute.  Avant  la  guerre  de  l'indépendance  mexicaine, 
les  villages  et  les  populations  les  plus  reculés  dans  les 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  299 

terres,  recevaient  assez  régulièrement  la  visite  des  mis- 
sionnaires espagnols,  quoique  les  énormes  distances  ren- 
dissent ces  visites  rares  et  courtes.  Ces  missionnaires  ne 
pouvaient  donner  que  l'instruction  la  plus  élémentaire 
en  l'appropriant  à  l'intelligence  de  leurs  ouailles,  de 
manière  à  frapper  les  sens  par  la  forme  du  culte,  plutôt 
que  les  esprits  par  des  enseignements  plus  complets. 
Les  cérémonies  de  l'Église  empruntaient  à  l'époque  et 
aux  lieux  des  couleurs  locales  particulières  auxquelles 
ces  populations  attachèrent  un  grand  intérêt,  une  grande 
importance.  Il  est  plus  facile  et  plus  commode  d'aller  à 
l'office  et  de  suivre  une  procession,  que  de  réformer  ses 
mœurs.  Quand  les  missionnaires  espagnols  cessèrent  de 
venir,  tout  ce  qui  tenait  au  dogme  et  à  la  morale 
s'obscurcit;  l'ignorance,  les  passions,  la  nonchalance, 
eurent  bientôt  fait  oublier  les  leçons  du  prêtre  ;  mais  ce 
qui  avait  frappé  les  sens  fut  plus  tenace  :  le  fond  fut 
oublié  pour  la  forme,  et  les  pratiques  extérieures,  par 
suite  du  penchant  naturel  des  Mexicains,  devinrent  les 
objets  principaux  et  les  plus  dignes  de  l'affection  du 
pauvre  peuple.  L'aspect  de  cette  décadence  religieuse 
était  triste  à  voir;  mais  par  la  grâce  de  Dieu  et  avec  de 
l'énergie,  on  triomphe  de  bien  des  obstacles  :  ma  tâche 
à  Brownsville,  quoique  plus  fatigante,  était  moins  diffi- 
cile qu'à  Castro  ville. 

J'eus  l'honneur  de  bénir  le  mariage  de  la  dernière  des- 
cendante de  la  royale  famille  de  Montezuma,  qui  épousait 
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un  riche  propriétaire  de  l'État  de  Cohahuila.  Elle  avait 
vingt-quatre  ans  ;  ses  traits  étaient  fort  beaux,  très-régu- 
liers, nobles  et  doux;  sa  démarche  aisée  et  un  peu  non- 
chalante ;  l'antique  gloire  de  sa  race  apparaissait  dans 
toute  sa  personne.  Je  l'interrogeai  sur  sa  position  ;  elle  me 
dit  qu'elle  était  orpheline,  sans  parents,  au  degré  même 
le  plus  éloigné,  et  que,  de  tous  les  biens  de  sa  famille, 
il  ne  lui  restait  plus  que  des  terres  au  Texas.  Ces  terres 
étaient  vastes,  il  est  vrai;  mais,  depuis  l'annexion  du 
Texas  aux  États-Unis,  ses  droits  de  propriété  avaient  été 
diversement  contestés  et  attaqués  ;  on  lui  avait  offert  d'a- 
cheter ses  titres  pour  six  mille  piastres,  et,  comme  elle 
craignait  d'être  dépouillée  entièrement  de  son  héritage, 
elle  avait  accepté  cette  faible  somme.  Elle  faisait  un 
mariage  d'inclination.  Telle  est  la  simple  histoire  de 
l'héritière  d'un  grand  nom,  du  dernier  rejeton  de  ce 
puissant  monarque,  qui  avait  de  si  immenses  trésors  et 
qui  périt  victime  de  la  cupidité  cruelle  des  conquérants 
espagnols.  Elle  alla  avec  son  mari  continuer  dans  l'obs- 
curité son  existence  ignorée,  mais  sans  doute  paisible  et 
heureuse. 


CHAPITRE  IV 


Un  voyage  de  reconnaissance.  —  Les  bords  du  Rio-Grande.  —  Reynosa.  — 
Reynosa-Vieja. —  Un  camarade  de  lit  Israélite.  —  Rio-Grande-City. —  Projets. 
—  Rencontre  d'un  serpent  à  sonnettes.  —  Roma.  —  L'Alamo.  —  Les  bai- 
gneurs.— Mier.  —  Cadeaux  embarrassants.  —  Une  apparition  utile.  — Départ 
de  Roma.  —  Tète-à-tête  avec  neuf  Indiens.  —  Camargo.—  Une  surprise.— 
Une  noce  de  rancheros.  —  La  parenté  spirituelle.  —  L'aurore  dans  un  bois. 

Un  mois  après  mon  arrivée  à  Browns ville,  comme  je 
commençais  à  parler  convenablement  l'espagnol,  j'entre- 
pris un  voyage  de  reconnaissance  parmi  les  populations 
disséminées  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Je  devais 
pousser  vers  le  nord  jusqu'à  un  petit  établissement 
américain,  nommé  Alamo.  De  Brownsville  jusqu'à  ce 
point,  il  y  a  plus  de  trois  cents  milles.  Je  m'embarquai  sur 
le  bateau  à  vapeur  le  Comanche,  qui  devait  remonter  le 
fleuve  avec  des  marchandises  pour  les  divers  établisse- 
ments échelonnés  sur  ses  rives. 

Le  Rio-Grande,  je  crois  l'avoir  dit,  prend  sa  source 
au  pied  de  la  Sierra- Verde,  qui  est  une  des  deux  grandes 
ramifications  méridionales  des  montagnes  Rocheuses  ;  il 
arrose  et  fertilise  une  immense  vallée  sur  une  longueur 
de  plusieurs  centaines  de  lieues,  du  nord  au  sud;  avant 
de  se  jeter  dans  le  golfe  du  Mexique,  il  fait  mille  détours; 
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quelquefois,  au  moment  des  grandes  eaux,  les  sables,  en 
se  déplaçant,  lui  tracent  un  nouveau  lit,  et  les  cours 
d'eau  qui  se  détachent  ainsi  de  la  rivière  deviennent 
des  lacs  dont  l'aspect  est  souvent  gracieux.  Les  bords  du 
fleuve  sont  plats  et  plus  sauvages  que  pittoresques.  Quel- 
ques bois  peu  épais,  des  terres  couvertes  de  hautes  herbes 
ou  de  roseaux,  de  nombreux  chaparals,  quelquefois  une 
plage  de  sable  blanc  et  fin  dans  lequel  s'enfonçaient 
des  troupeaux  solitaires  qui  venaient  se  désaltérer  dans  le 
fleuve,  ou  bien  des  falaises  peu  élevées  que  le  courant 
creusait  continuellement  ;  çà  et  là  la  petite  cabane  d'un 
ranchero,  d'où  s'échappait  une  légère  fumée  blanche  : 
tels  étaient  les  principaux  tableaux  qui,  en  s' alternant, 
interrompaient  la  monotonie  de  ces  solitudes. 

Durant  le  jour,  la  chaleur  était  suffocante;  nous  étouf- 
fions dans  une  atmosphère  embrasée.  Le  soir,  nous  trans- 
portions nos  matelas  sur  l'arrière  du  pont,  afin  de  jouir 
de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Après  deux  ou  trois  jours 
d'une  navigation  non  interrompue,  notre  bateau  vint  à 
s'engraver  si  bien  qu'aucun  effort  ne  put  le  dégager. 
Le  capitaine  était  obligé  de  décharger  le  navire  pour 
l'alléger  et  le  remettre  à  flot,  chacun  débarqua  et  fut 
obligé  de  continuer  sa  route  parterre.  Cet  accident  mo- 
difia singulièrement  mon  itinéraire  ;  pour  aller  à  Alamo 
par  terre,  je  devais  faire  plus  de  chemin  dans  le  Mexique 
que  dans  le  Texas,  car  cette  partie  des  frontières  texiennes 
est  dépourvue  de  routes  ;  dans  le  Mexique,  au  contraire, 
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on  trouve  les  anciennes  routes  espagnoles,  de  sorte  que 
souvent  le  chemin  le  plus  court  et  le  seul  possible  entre 
deux  ranchos  texiens  est  de  traverser  le  Rio-Grande,  de 
voyager  dans  le  Mexique,  puis  de  traverser  encore  le 
fleuve  près  du  rancho  où  Ton  veut  arriver.  J'allais  donc 
faire  encore  un  de  ces  longs  voyages  à  cheval,  auxquels 
je  m'étais  accoutumé  dans  ma  première  mission  ;  mais 
je  devais,  dans  celui-ci,  rencontrer  moins  de  privations 
et  de  dangers. 

Nous  nous  dirigeâmes  d'abord  sur  la  bourgade  mexi- 
caine de  Reynosa.  Toutes  ces  petites  villes  des  frontières 
offrent  peu  d'intérêt.  L'église  de  Reynosa  est  en  pierre; 
c'est  un  carré  long,  orné  d'une  tour  massive,  lourde  et 
carrée.  Quelques  maisons  sont  bâties,  comme  au  temps 
de  Fernand  Cortez,  avec  des  adaubes,  larges  briques 
séchées  au  roleil  ;  le  reste  se  compose  de  cabanes  faites 
de  roseaux  et  de  branches  d'arbres.  En  cet  endroit,  nous 
traversâmes  le  Rio-Grande,  pour  aller  au  Texas,  où  nous 
trouvâmes,  les  autres  passagers  et  moi,  des  chevaux  dans 
un  établissement  américain  du  nom  à'Edinburgh. 

Après  avoir  pris  un  modeste  déjeuner,  nous  retour- 
nâmes à  Reynosa.  Le  curé  de  cette  ville  nous  procura 
des  guides,  et  nous  poursuivîmes  notre  route  malgré  un 
soleil  de  feu.  Le  chemin  était  tantôt  bordé  d'arbres  odo- 
rants et  de  lianes  parfumées;  tantôt  il  passait  sur  une 
terre  aride  et  nue,  ou  sur  des  terrains  calcaires,  qui 
n'avaient  pour  toute  végétation  que  des  cactus,  des 
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nopals,  ou  des  plantes  épineuses  sans  feuilles.  Aucun 
oiseau,  aucun  animal  ne  venaient  animer  par  leurs  chants 
et  leurs  ébats  ces  solitudes  brûlantes. 

Mes  compagnons  étaient  des  marchands  juifs,  métho- 
distes, ou  free-thinkers  (libres  penseurs).  Je  ne  pouvais 
éviter  quelqu'une  de  ces  discussions  religieuses  tant  re- 
cherchées en  Amérique  ;  mais  la  chaleur  nous  accablait 
tellement,  que  le  débat  ne  fut  vigoureusement  soutenu 
par  personne.  Les  paroles  expiraient  sur  nos  lèvres,  sans 
que  nous  eussions  la  force  de  les  articuler.  Nos  chevaux 
marchaient  lentement,  les  uns  derrière  les  autres  comme 
un  troupeau  d'oies.  Une  sueur  abondante  coulait  sur  tout 
notre  corps,  et  nous  respirions  avec  la  plus  grande  diffi- 
culté. 11  fallait  attendre  la  fraîcheur  du  soir. 

Enfin  les  arbres  se  colorèrent  d'une  teinte  rougeâtre, 
les  ombres  s'allongèrent  vers  l'orient,  les  feuilles  se  ba- 
lancèrent mollement  sous  la  brise  naissante.  Le  chant 
du  coq  et  les  mugissements  des  troupeaux  annoncèrent 
un  rancho.  Nous  étions  à  Reynosa-Vieja  :  c'est  une  vaste 
place  carrée,  sur  les  côtés  de  laquelle  s'alignent  les  ca- 
banes des  principaux  habitants.  A  chaque  angle  aboutit 
un  chemin  tapissé  d'une  herbe  touffue.  Les  environs 
sont  bien  cultivés,  et  jla  population  de  ce  vaste  rancho 
vit  dans  l'aisance.  En  ce  moment,  les  hommes  et  les 
bestiaux  prenaient  le  frais  çà  et  là  sous  les  arbres  des 
chemins  et  des  cours. 

Nous  allâmes  nous  installer  dans  la  basse-cour  d'un 
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des  plus  riches  propriétaires  de  Reynosa-Vieja.  Nos  che- 
vaux furent  dessellés  et  attachés  pour  la  nuit  devant  une 
grande  quantité  de  feuilles  de  maïs,  qui  forment  un  des 
meilleurs  fourrages  du  pays.  Pendant  que  l'on  préparait 
notre  souper,  un  de  mes  compagnons  de  voyage  me  pré- 
senta à  plusieurs  riches  rancheros.  Partout  nous  fûmes 
accueillis  avec  empressement  et  cordialité  ;  on  nous  offrit 
des  cigarettes,  du  chocolat  et  de  délicieux  petits  gâteaux 
au  miel.  Ce  fut  dans  ce  rancho  que  j'acquis  la  certitude 
que  beaucoup  de  Mexicains  enterrent  leur  fortune  et  leur 
argent,  quand  ils  ne  veulent  pas  s'en  servir.  Les  anciens 
Espagnols  avaient  également  cette  coutume  ;  et  dans  les 
villes  comme  dans  les  campagnes,  on  trouve  souvent  des 
vases  de  terre  remplis  de  piastres  et  de  doublons,  cachés 
dans  les  murailles  ou  au  pied  des  arbres.  La  population 
de  Reynosa-Vieja,  qui  comptait  certainement  plus  de 
cent  familles,  était  à  peu  près  abandonnée  à  elle-même 
sous  le  rapport  religieux  ;  elle  ne  recevait  presque  jamais 
la  visite  d'un  prêtre.  On  allait  à  Reynosa  pour  les  bap- 
têmes et  les  mariages;  quant  aux  malades,  ils  mouraient 
sans  sacrements.  J'appris  aussi  que  de  nombreuses  familles 
éparses  sur  ces  frontières  se  trouvaient  dans  la  même 
situation. 

Une  heure  après  notre  arrivée,  un  des  guides  vint  nous 
annoncer  que  le  souper  était  prêt  :  il  se  composait  de 
volailles  bouillies,  de  riz  et  de  raisins  secs,  le  tout  accom- 
pagné de  piment  et  de  poivre.  Les  tortillas  nous  servaient 
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de  cuiller  et  de  pain  tout  à  la  fois.  Ce  souper  était  assez 
peu  rafraîchissant;  heureusement,  à  la  fin  du  repas,  on 
nous  servit  à  chacun  une  tasse  de  lait.  Nous  fûmes  assez 
heureux  pour  trouver  dans  le  rancho  quelques  matelas, 
que  nous  étendîmes  dans  la  basse-cour  ;  mais,  comme 
ils  étaient  en  nombre  insuffisant,  nous  fûmes  obligés  de 
prendre  chacun  un  camarade  de  lit.  Le  mien  était  un 
jeune  juif,  du  nom  de  Moïse  :  avant  de  s'endormir,  il  me 
dit  en  riant  : 

—  Avez-vous  réfléchi  que  vous  alliez  dormir  avec  un 
juif? 

—  Non.  Et  vous,  avez-vous  songé  que  vous  étiez  sur 
le  même  matelas  qu'un  prêtre  catholique? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  c'est  vous  qui  m'y  faites 
penser. 

—  Croyez-vous,  pour  cela,  que  nous  dormirons  plus 
mal  côte  à  côte  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Eh  bien!  bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit. 

Et  bientôt  je  l'entendis  ronfler  comme  une  machine  à 
vapeur. 

Pour  moi,  malgré  la  fatigue  d'une  longue  course  sur 
un  mauvais  cheval  et  sous  un  ciel  embrasé,  je  ne  pouvais 
dormir.  Je  regardais  briller  au-dessus  de  ma  tête  ces  mil- 
liers d'étoiles,  que  j'avais  si  souvent  admirées  durant  mes 
premières  pérégrinations  :  je  cherchai  parmi  les  constel- 
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lations  l'étoile  du  berger,  que  dans  mon  enfance  j'aimais 
tant  à  regarder  en  France,  lorsque  la  nature,  ensevelie 
sous  le  voile  mystérieux  du  crépuscule,  n'avait  encore 
pour  luminaire  que  cette  étoile  isolée  qui  scintillait  au 
firmament.  Les  branches  du  palmier  sous  lequel  j'étais 
étendu  se  balançaient  lentement  dans  le  vide.  Le  souffle 
tiède  de  la  brise,  embaumée  par  les  odeurs  suaves  des 
fleurs  des  bois,  se  jouait  dans  l'espace,  en  donnant  des 
voix  étranges  et  harmonieuses  aux  feuilles  des  sycomores 
qui  protègent  les  cabanes  du  rancho  :  on  aurait  dit  les 
soupirs  mélancoliques  de  plusieurs  harpes  éoliennes.  Je 
respirais  avec  délices  ces  parfums  du  soir;  j'écoutais 
attentivement  le  murmure  langoureux  des  feuilles  et  de 
la  brise,  entrecoupés  par  les  cris  plaintifs  de  la  veuve,  qui 
voltigeait  d'arbre  en  arbre;  je  m'endormis  enfin,  bercé 
par  des  songes  dorés. 

Nous  fûmes  réveillés,  avant  le  jour,  par  le  hennissement 
de  nos  chevaux,  que  nos  guides  avaient  sellés.  Nous  nous 
mîmes  en  route  ;  malgré  l'obscurité  qui  nous  empêchait  de 
reconnaître  le  chemin  que  nous  suivions.  De  Reynosa- 
Vieja  à  Camargo,  la  route  se  fraye  avec  peine  un  passage 
à  travers  les  acacias,  les  nopals  et  les  chaparals,  qui  sont 
très- épais  en  cet  endroit.  Vers  le  milieu  du  jour,  nous 
fîmes  une  nouvelle  halte,  pour  faire  reposer  nos  chevaux 
et  pour  prendre  un  peu  de  nourriture.  Le  lait  de  chèvre 
composa  tout  le  menu  de  notre  dîner.  Nous  arrivâmes  à 
Camargo;  mais,  au  lieu  de  nous  y  arrêter,  nous  prîmes 
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sur  notre  droite  un  petit  sentier,  qui  serpentait  dans  un 
bois  épais,  et  qui  nous  conduisit  en  face  du  rancho  Davis. 
Nous  traversâmes  encore  une  fois  le  Rio-Grande,  qui  est 
en  cet  endroit  large  et  profond,  car  ce  fleuve  vient  de 
recevoir  le  tribut  de  plusieurs  rivières,  le  Rio  deSan-Juan, 
le  Rio-Alamo,  et  le  Salado,  grossi  lui-même  par  le  Rio- 
Sabinas,  qui  descend  des  montagnes  de  la  Sierra-Madre. 

Le  rancho  Davis  est  plus  connu  maintenant  sous  le 
nom  de  Rio-Grande-City;  c'est  un  vaste  assemblage  de 
magasins  américains  et  de  cabanes  mexicaines.  La  con- 
trebande se  pratique  là  sur  la  plus  large  échelle  :  le 
gouvernement  mexicain  ne  peut  y  entretenir  beaucoup 
de  soldats  et  de  douaniers,  et  les  produits  des  États-Unis 
pénètrent  très-facilement  dans  le  Mexique  ;  aussi,  les 
marchands  américains  du  rancho  Davis  réalisent-ils 
d'énormes  bénéfices.  Le  gouvernement  des  États-Unis 
entretient  à  Rio-Grande-City  deux  ou  trois  compagnies 
de  l'armée  régulière,  qui  se  sont  établies  au  sud  de  la 
ville.  Les  casernes,  les  magasins  de  dépôt,  les  maisons 
des  officiers  et  les  jardins  couvrent  un  emplacement  de 
plusieurs  acres.  J'avais  des  lettres  d'introduction  pour  le 
commandant  du  fort  et  le  docteur  :  je  portai  ces  lettres 
à  leurs  destinataires;  mais,témoin  des  traitements  bar- 
bares qu'on  faisait  subir  à  des  soldats  irlandais  catho- 
liques, je  quittai  cette  garnison  avec  dégoût  et  n'y  remis 
p  lus  les  pieds.  J'avais  vu  un  Irlandais  mourant  et  enchaîné 
dans  son  lit  ! 
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La  ville  est  abritée  des  vents  d'est  par  une  chaîne  de 
collines  de  formation  diluvienne  ;  les  arbres  et  la  verdure 
y  sont  rares;  aussi,  la  réverbération  des  sables  du  fleuve, 
des  rochers  et  des  graviers  des  collines  font  de  cette  ville 
un  vrai  brasier;  il  faudrait  avoir  les  propriétés  incom- 
bustibles de  la  salamandre  pour  y  vivre  longtemps,  et  je 
doute  que  cet  établissement  prenne  jamais  un  développe- 
ment plus  considérable,  malgré  son  excellente  situation 
commerciale. 

Un  de  mes  compagnons  free-thinker  m'offrit  l'hospita- 
lité dans  sa  maison;  ne  sachant  où  aller  me  loger,  j'ac- 
ceptai son  offre  avec  reconnaissance.  La  nuit,  son  comptoir 
me  servait  de  lit  ;  le  jour,  je  recevais  mes  visiteurs,  assis 
sur  des  sacs  de  café,  ou  des  tonneaux  de  farine,  -qui 
étaient  les  uniques  sièges  du  magasin. 

Désirant  construire  une  église  à  Rio-Grande-City,  je 
sondai  les  habitants,  à  l'effet  de  connaître  leurs  intentions 
à  ce  sujet.  Catholiques  et  protestants  s'empressèrent  de 
me  seconder  dans  mes  vues  et  m'offrirent  leur  concours 
et  leur  argent.  Cet  empressement  était  assez  naturel.  Une 
église  donne  de  suite  de  l'importance  et  de  la  physionomie 
à  un  nouvel  établissement,  de  même  qu'elle  contribue  à 
l'amélioration  morale  des  individus.  Bien  des  Mexicains 
de  Camargo  et  des  frontières  avaient  envie  de  s'établir  à 
Rio-Grande-City  où  les  denrées  étaient  à  bas  prix  ;  mais 
ils  hésitaient,  à  cause  du  peu  de  moralité  des  habitants  ; 
ils  avaient,  en  outre,  une  forte  répugnance  à  se  priver 
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entièrement  des  secours  de  la  religion.  La  construction 
d'une  église  devait  remédier  à  ces  deux  inconvénients,  et 
tels  étaient  les  motifs  de  l'empressement  général  à  me 
venir  en  aide.  Mais,  lorsque  le  plan  de  l'édifice  fut  arrêté, 
quand  tous  les  frais  de  construction  eurent  été  calculés, 
je  ne  trouvai  personne  qui  voulût  se  charger  de  la  direc- 
tion des  travaux  et  prendre  sur  soi  la  responsabilité  de 
l'achèvement  de  l'église.  Pour  moi,  qui  ne  pouvais  m' ab- 
senter trop  longtemps  de  Brownsville,  je  dus  refuser 
aussi  de  prendre  cette  grave  responsabilité,  et  je  me  vis 
forcé,  bien  à  regret,  de  remettre  cette  entreprise  à  une 
autre  époque. 

Après  avoir  consacré  plusieurs  jours  en  courses  aux 
environs  de  Rio-Grande-City,  je  partis  seul  pour  me  ren- 
dre à  Roma,  établissement  américain  situé  plus  au  nord. 
Le  chemin  qui  y  mène  serpente  entre  le  Rio-Grande 
et  une  chaîne  de  collines  qui  va  rejoindre  la  Sierra- Verde 
et  autres  ramifications  des  montagnes  Rocheuses.  A 
cette  latitude,  les  plaines  du  Texas  occidental  disparais- 
sent ;  le  terrain  est  accidenté,  mais  le  caractère  en  est 
triste.  Les  mesquites,  les  acacias,  les  arbousiers,  les 
caroubiers  et  l'innombrable  famille  des  cactus  deviennent 
la  seule  parure  de  ces  monticules  pierreux  et  arides.  Par- 
fois on  marche  sur  un  roc  blanc  qui  reflète  les  rayons  du 
soleil  et  brûle  les  yeux.  Si  par  hasard  une  plante  essaye 
de  pousser  dans  quelque  crevasse  où  se  trouve  un  peu  de 
bonne  terre,  le  soleil  ne  tarde  pas  à  la  faire  mourir  sur 
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pied.  En  revanche,  quand  il  se  rencontre  un  ravin,  un 
filet  d'eau,  un  terrain  humide,  la  végétation  déploie  une 
vigueur  et  une  richesse  incomparables.  Dans  quelques- 
uns  de  ces  ravins,  j'ai  vu  de  gigantesques  poiypodiums,  des 
aspléniums  et  autres  espèces  de  fougères,  que  les  longues 
sécheresses  rendent  très-rares  au  Texas.  Un  silence  pro- 
fond règne  dans  ce  désert;  c'est  à  peine  si  l'on  entend 
parfois  un  chant  d'oiseau,  un  rugissement  de  bête  fauve. 
Le  seul  être  vivant  que  je  rencontrai  sur  ma  route  me 
donna  un  mouvement  de  joie  :  c'était,  faut-il  le  dire  ? 
un  serpent  à  sonnettes.  Je  n'en  avais  pas  encore  vu  depuis 
mon  retour  en  Amérique.  Si  sa  morsure  n'eût  pas  été 
mortelle,  je  serais  volontiers  descendu  de  cheval  pour  le 
caresser  ;  il  me  rappelait  Castroville.  Après  cette  rencon- 
tre, je  suivis  mon  chemin,  triste  et  rêveur. 

J'arrivai  à  Roma  vers  le  soir,  et  j'allai  m' installer  chez 
un  des  principaux  marchands,  qui  était  juif  comme  tous 
les  marchands  de  cet  établissement.  Roma  est  assez  dif- 
ficile à  décrire.  C'est  un  pêle-mêle  de  cabanes  de  pierres 
et  de  bois,  de  huttes  de  roseaux  et  de  boue,  jetées  çà  et 
là  sur  un  mamelon,  moitié  nu,  moitié  boisé.  Il  n'y  a  pas 
trace  de  rue.  Les  habitants  sont  pour  la  plupart  améri- 
cains ;  les  Mexicains  sont  pauvres  et  peu  nombreux.  Ils 
désiraient  bien  avoir  un  prêtre  pour  les  instruire  de  leurs 
devoirs,  pour  les  aider  dans  leur  misère,  et  pour  leur  fer- 
mer les  yeux  au  moment  suprême  de  la  mort  ;  mais  il  fal- 
lait d'abord  avoir  une  église.  Les  Mexicains  me  promirent 
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les  matériaux  :  les  dix  marchands  juifs,  qui  formaient 
l'aristocratie  financière  de  Roma,  m'offrirent  chacun 
cinq  cents  francs  ;  mais  là,  comme  à  Rio-Grande-City,  au 
moment  de  mettre  notre  projet  en  voie  d'exécution,  je 
ne  trouvai  personne  qui  voulût  se  charger  de  la  direction 
des  travaux.  Quoique  ce  voyage  dans  l'intérieur  du  pays 
fût  nécessaire  pour  m'instruire  des  besoins  et  de  l'état 
religieux  des  localités  dépendant  de  ma  juridiction,  je 
ne  pouvais  abandonner  la  nombreuse  population  de 
Brownsville  pour  me  faire  architecte  et  maître  maçon 
pendant  deux  ou  trois  mois. 

Je  me  rendis  ensuite  à  l'Alamo  et  à  Mier.  Je  désirais 
prier  le  curé  de  cette  ville  de  visiter  quelquefois  les  catho- 
liques de  Roma  et  des  environs.  J'étais  accompagné  du 
shérif  de  Roma,  jeune  homme  aimable  et  cordial.  La 
route,  en  s'élevant  sur  les  sommets  des  collines,  ouvrit 
devant  nos  yeux  une  perspective  d'une  immense  étendue. 
A  l'orient,  les  plaines  sans  bornes  du  Texas  se  perdaient 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon  ;  à  l'occident,  se  dressaient 
les  montagnes  bleues  de  la  Sierra-Madre  :  on  distinguait 
facilement,  malgré  la  distance,  leurs  masses  énormes  et 
leurs  cimes  fantastiques  dorées  par  les  rayons  du  soleil 
couchant  ;  au  nord,  les  collines  sur  lesquelles  nous  che- 
minions se  perdaient  dans  un  demi-cercle  de  pics  loin- 
tains ;  de  toutes  parts,  nos  regards  se  plongeaient  dans 
un  océan  de  lumière. 

Avant  d'arriver  à  l'Alamo,  il  nous  fallut  monter  et 
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descendre  un  vrai  chaos  de  mamelons  éparpillés  ou  en- 
tassés sur  le  versant  occidental  de  ces  collines.  Nous  tra- 
versâmes des  terres  très-fertiles  et  bien  cultivées.  L'A- 
lamo  est  un  petit  village  américain,  de  date  récente,  qui 
tire  son  nom  de  la  rivière  mexicaine  la  plus  voisine  qui  se 
jette  dans  le  Rio-Grande.  Il  est  très-bien  situé,  et  le  séjour 
en  doit  être  agréable.  D'un  côté,  le  Rio-Grande  arrose  les 
jardins;  de  l'autre,  de  gigantesques  sycomores,  entrela- 
çant leurs  branches,  forment  au-dessus  des  maisons  un 
vaste  dôme  de  feuillage  qui  les  protège  paternellement 
contre  les  ardeurs  du  soleil.  Nous  traversâmes  le  Rio- 
Grande  dans  un  bateau  plat.  La  rive  droite  du  fleuve 
en  cet  endroit  est  sablonneuse  et  assez  élevée.  Le  plateau, 
sur  lequel  se  trouve  la  route  qui  conduit  à  Mier,  est  cou- 
vert d'herbes  joncées,  de  nopals  et  de  mesquites.  Çà  et  là 
on  rencontre  des  ranchos  isolés  et  d'un  aspect  misérable. 
La  route  se  divise  en  une  multitude  de  sentiers  formés 
par  les  troupeaux  qui  vont  se  désaltérer  au  fleuve.  Avant 
d'arriver  à  Mier,  il  nous  fallut  traverser  un  ruisseau  large 
mais  peu  profond,  formant  un  bassin  dans  lequel  se  bai- 
gnent quantité  de  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe. 
Au  premier  abord,  je  crus  que  ces  baigneurs  étaient  des 
chercheurs  de  paillettes  aurifères  ;  je  reconnus  bientôt 
mon  erreur.  Sur  les  frontières  mexicaines,  les  idéesde  con- 
venances sociales  et  de  décence  sont  encore  dans  leur 
enfance. 

Mier,  par  sa  position,  ne  le  cède  à  aucune  ville  des 
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frontières  ;  elle  est  bâtie  en  amphithéâtre  ;  c'est  une  petite 
ville  blanche,  gracieusement  assise  sur  des  masses  de 
rochers  peu  élevés,  et  qui  découpe  sur  l'azur  du  ciel  la 
silhouette  de  son  église,  de  ses  palmiers  et  de  ses  aloès. 
Elle  a  gardé  sa  physionomie  mexicaine  ;  on  voit  que  la 
race  anglo-saxonne  n'a  point  passé  là.  Il  nous  fallait 
monter  des  escaliers  creusés  dans  le  roc,  et  nos  chevaux 
ne  se  tirèrent  pas,  sans  quelques  risques,  d'une  pareille 
escalade.  Comme  toutes  les  villes  mexicaines,  Mier  a  sa 
place  carrée,  sur  laquelle  se  trouvent  l'église  et  les  princi- 
paux édifices.  De  larges  rues  aboutissaient  à  cette  place. 

Notre  première  visite  fut  pour  le  curé  ;  il  nous  fit  le 
meilleur'accueil,  nous  offrit  tout  de  suite  la  cigarette,  le  cho- 
colat et  les  gâteaux  obligés,  et  me  donna  même  un  de  ces 
colliers  de  perles  bleues  de  Venise,  que  portent  les  prêtres 
au  Mexique.  Il  voulait  aussi  me  faire  présent  d'un  cerf 
et  d'un  petit  âne.  On  pense  bien  que  je  refusai.  Ce  refus 
étonna  beaucoup  le  curé  ;  car,  à  ce  qu'il  paraît,  il  faisait  le 
plus  grand  cas  de  ces  deux  quadrupèdes.  Je  lui  expliquai 
la  peine  que  j'aurais  à  franchir  une  distance  de  plus  de 
trois  cents  milles,  menant  à  la  fois  un  cheval,  un  petit 
âne  et  un  cerf  ;  je  lui  représentai  tous  les  dangers  que 
courraient  ces  chers  animaux,  s'il  m'arrivait  quelque 
mésaventure.  La  crainte  que  son  cerf  et  son  petit  âne 
n'éprouvassent  trop  de  fatigue  par  les  chemins  décida  le 
bon  curé  à  ne  pas  insister. 

Je  fis  deux  ou  trois  visites  dans  la  ville;  mais  comme 
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j'étais  obligé  dans  chaque  maison  de  fumer  une  cigarette 
et  d'avaler  une  tasse  de  chocolat  je  dus  régler  le  nom- 
bre de  ces  visites  d'après  les  convenances  de  mon  esto- 
mac. Je  remarquai  qu'à  Mier  les  habitants  ont  la  peau 
plus  blanche  que  dans  les  autres  villes  des  frontières;  les 
deux  sexes  ont  généralement  une  grande  beauté  ;  leurs 
traits  sont  réguliers,  fins  et  pleins  de  noblesse  ;  leur  lan- 
gage est  un  espagnol  plus  correct,  plus  pur  et  moins 
composé  de  paroles  et  d'élocutions  indiennes. 

Il  était  nuit  depuis  longtemps,  lorsque  nous  quittâmes 
Mier.  Ne  pouvant  reconnaître,  parmi  de  nombreux  sen- 
tiers, quel  était  celui  qui  devait  nous  reconduire  au  Rio- 
Grande,  nous  laissâmes  nos  chevaux  errer  à  l'aventure. 
Après  une  course  d'une  heure,  nous  aperçûmes  au  loin 
des  lumières  que  nous  prîmes  pour  les  feux  de  l'Alamo. 
C'était  une  erreur.  Nos  chevaux,  par  une  marche  circu- 
laire, nous  avaient  reconduits  à  Mier  sans  que  nous  nous 
en  doutassions.  Chacun  de  nous  réfléchissait  aux  moyens 
d'éviter  une  nouvelle  erreur  semblable,  lorsque  tout  à 
coup  nous  vîmes  surgir  près  de  nous  l'ombre  d'un  homme 
habillé  comme  l'Apollon  du  Belvédère  :  c'était  un  Mexi- 
cain peone,  qui  revenait  des  champs  et  allait  à  Mier. 
Nous  lui  demandâmes  le  moyen  d'aller  à  l'Alamo,  sans 
s'égarer  au  milieu  de  ce  dédale  de  sentiers  :  au  lieu  de 
répondre,  il  prit  mon  cheval  par  la  bride,  nous  fit  mon- 
ter le  plateau,  nous  accompagna  pendant  dix  minutes, 
puis  il  nous  dit  :  «  Laissez  aller  les  chevaux  sans  les 
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toucher,  »  et  disparut  comme  une  apparition  fantas- 
tique. 

Nous  arrivâmes  sur  les  bords  du  fleuve  sans  acci- 
dent. Il  était  environ  minuit.  Le  batelier  quittait  le 
bac  pour  aller  se  coucher  dans  sa  cabane.  Je  fus 
obligé  de  lui  décliner  mes  titres  et  qualités  afin  de  le 
décider  à  nous  passer  sur  la  rive  gauche  du  Rio-Grande. 
La  nuit  devenait  plus  claire,  la  brise  plus  fraîche  et  plus 
parfumée;  la  route  était  large,  de  sorte  que  notre  retour 
aurait  été  une  délicieuse  promenade ,  si  un  sommeil 
prosaïque  ne  nous  eût  pas  empêchés  d'en  apprécier  les 
charmes.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Roma,  il  était  trop 
tard  pour  aller  passer  le  reste  de  la  nuit  chez  mon  juif  hos- 
pitalier; le  shérif  me  pria  de  rester  avec  lui.  Il  avait 
perdu  la  clef  de  sa  maison  ;  nous  fûmes  donc  obligés  d'en- 
trer par  les  fenêtres.  Nous  accomplîmes  cette  opération 
gymnastique,  sans  trop  de  difficulté.  Le  shérif  n'avait 
qu'un  lit  ;  malgré  mes  refus  continuels,  je  fus  obligé  de 
l'accepter,  et  il  se  coucha  sur  le  plancher  enveloppé  de 
sa  couverture. 

Chaque  jour  m'apportait  une  nouvelle  preuve,  que  le 
missionnaire  français,  en  Amérique,  se  concilie  aisément 
la  sympathie  d'une  multitude  de  juifs  et  de  protestants, 
pourvu  qu'il  leur  manifeste  un  peu  de  confiance  et  de 
franchise,  tout  en  demeurant  inflexible  dans  l'accomplis- 
semenl  de  ses  devoirs.  Ces  pauvres  gens,  qui  n'ont  pas 
le  bonheur  de  professer  et  de  pratiquer  le  catholicisme, 
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se  dépouillent  insensiblement  de  leurs  préjugés  contre 
notre  religion  et  contre  nous,  lorsque  nous  leur  mon- 
trons un  cœur  bienveillant  malgré  la  différence  de  nos 
opinions.  Une  conduite  contraire  ne  serait  ni  politique, 
ni  charitable;  elle  ne  ferait  qu'aigrir  nos  adversaires  et 
élargir  le  fossé  qui  nous  sépare  de  ceux  que  nous  cher- 
chons à  attirer  à  nous. 

Étant  à  bout  de  mes  ressources  financières,  je  résolus 
de  retourner  à  Brownsville  et  fis  mes  adieux  au  shérif. 
Pauvre  jeune  homme  !  il  devait  plus  tard  périr  assassiné 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Je  remerciai  de  bon  cœur 
les  braves  marchands  qui  m'avaient  donné  l'hospitalité, 
et  je  me  remis  en  route  pour  Rio-Grande-City. 

Je  pris  la  première  route  que  je  trouvai  devant  moi  ; 
elle  me  conduisit  sur  les  bords  du  fleuve:  je  m'étais  four- 
voyé. Pour  regagner  le  vrai  chemin,  j'entrai  hardiment 
dans  un  fourré,  en  dépit  des  épines  et  au  prix  de  quelques 
écorchures  et  de  quelques  lambeaux  de  vêtements  laissés 
aux  branches  d'acacia  et  demesquite.  Je  persistais  depuis 
une  heure  et  j'avais  fait  à  peine  un  demi-mille,  quand 
tout  à  coup  je  me  trouvai  devant  neuf  Indiens  ;  trois 
étaient  des  femmes,  les  six  autres  étaient  armés  de  flè- 
ches. Je  saisis  mes  pistolets  et  criai  :  «  Arrêtez  !  »  Ils  s'ar- 
rêtèrent, comme  des  soldats  à  la  voix  de  leur  capitaine.  Un 
d'eux  s'approcha  et  me  parla  en  mexicain  :  le  son  de  cette 
langue  me  fit  un  vif  plaisir.  Je  respirai,  reconnaissant 
que  j'avais  affaire  à  des  Indiens  manzos  (doux). 
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-—  Où  allez-vous?  demandai-je. 

L'Indien  me  dit  qu'ils  chassaient  et  que  le  manque  de 
gibier  sur  la  frontière  mexicaine  les  avait  poussés  dans 
le  Texas. 

— -  Moi,  dis-je,  je  suis  chef  de  la  prière,  sur  les  bords 
des  Grandes-Eaux  ;  je  suis  venu  dans  l'intérieur  pour 
visiter  les  adorateurs  du  Grand-Esprit,  et  je  retourne 
dans  ma  cabane. 

Il  me  regarda  tout  surpris. 

—  Pourquoi,  dit-il,  le  chef  de  la  prière  ne  prend-il 
pas  le  grand  sentier  qui  est  près  de  lui  ?  Le  chemin  des 
grandes  herbes  est  difficile. 

Je  n'osais  dire  que  je  m'étais  égaré,  de  peur  qu'il  ne 
leur  prît  envie  de  me  tuer,  pour  avoir  mon  cheval  et 
mes  armes. 

—  C'est  vrai,  répliquai-je  ;  le  chemin  des  grandes 
herbes  est  difficile,  mais  le  souffle  du  Grand-Esprit  y 
agite  les  feuilles  des  arbres  ;  il  rafraîchit  le  front  des  visa- 
ges pâles,  et  les  branches  des  mesquites  empêchent  les 
feux  du  ciel  de  nuire  au  voyageur. 

Pendant  cet  entretien,  les  autres  Indiens  s'étaient 
insensiblement  rapprochés,  et  le  plus  vieux  d'entre  eux 
me  demanda  du  tabac.  Je  n'avais  ni  argent  ni  ta- 
bac; je  le  leur  dis,  et  les  quittai  à  la  hâte,  en  leur 
souhaitant  bonne  chasse.  Je  songeais  cependant  qu'ils 
m'avaient  dit  que  le  grand  sentier  était  près  de  moi  ;  par 
grand  sentier,  ils  entendaient  sans  doute  la  grande  route. 
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Je  me  dirigeai  à  gauche,  et,  en  effet,  je  me  retrouvai  bien- 
tôt dans  le  vrai  chemin.  La  rencontre  des  Indiens  m'a- 
vait donné  la  fièvre,  je  crois.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  ces 
figures  couleur  de  vermillon,  bleu  de  Prusse  et  gomme- 
gutte,  sans  éprouver  des  battements  de  cœur  à  me  faire 
étouffer.  J'allai  au  fond  d'un  ravin,  où  un  léger  filet  d'eau 
coulait  tranquillement  sur  un  lit  de  rocher  et  de  mousse  ; 
après  m' être  rafraîchi  et  remis  de  mon  émotion,  je  re- 
montai à  cheval  et  arrivai  bientôt  à  Rio-Grande-City. 

Je  ne  m'arrêtai  dans  cette  ville  que  pour  faire  mes 
adieux  aux  habitants.  Je  traversai  le  Rio-Grande .  et  me 
dirigeai  vers  Camargo.  J'étais  seul  et  à  pied.  La  route  que 
j'avais  à  suivre  était  coupée  dans  l'épaisseur  d'un  bois;  elle 
était  large  et  belle,  mais  le  sable  et  la  chaleur  rendaient 
ma  marche  lente  et  pénible.  La  ville  n'est  qu'à  quelques 
milles  du  fleuve  ;  néanmoins,  lorsque  j'y  arrivai,  j'étais 
accablé  de  lassitude. 

Camargo  ressemble  à  toutes  les  villes  de  ces  frontières  : 
on  les  dirait  bâties  sur  un  plan  unique  par  le  même  ar- 
chitecte. Le  digne  curé,  pauvrement  logé,  dans  une  ca- 
bane formée  de  pieux  fichés  en  terre  et  de  branches  dont 
les  interstices  étaient  bouchés  avec  de  la  terre  glaise,  me 
logea  du  samedi  au  lundi.  Le  dimanche,  j'assistai  à  la 
grand'messe.  La  musique  sacrée  était  exécutée  par  une 
grosse  caisse,  un  trombone,  deux  clarinettes  et  plusieurs 
violons  ;  du  reste,  tous  faisaient  de  leur  mieux,  et  cet  or- 
chestre singulier  ne  produisait  pas  un  trop  mauvais  effet 
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dans  cette  vieille  et  simple  église.  Une  grande  surprise 
m'était  réservée.  Pendant  l'élévation,  on  se  mit  à  jouer 
la  Marseillaise.  En  un  pareil  lieu,  en  un  pareil  moment, 
le  choix  de  l'air  était  bizarre.  Il  est  vrai  que  dans  toute 
l'Amérique  la  Marseillaise  est  chantée  à  la  fureur;  sou- 
vent, dans  les  salons  ou  sur  les  steamers,  on  m'a  prié 
d' entonner  l'hymne  révolutionnaire;  peut-être  même,  dans 
l'église  de  Camargo,  l'a-t-on  joué  ce  jour-là  en  mon 
honneur. 

Le  curé  me  procura  un  guide  et  deux  chevaux,  et  le  lundi 
suivant,  à  trois  heures  du  matin,  je  me  remis  en  route 
malgré  l'obscurité.  La  route  était  large  et  ferme.  Nous 
allions  au  grand  trot,  afin  de  faire  le  plus  de  chemin  pos- 
sible avant  les  grandes  chaleurs.  Je  cheminais  depuis 
deux  heures,  quand  j'entendis  galoper  derrière  nous  un 
grand  nombre  de  cavaliers  :  c'étaient  une  cinquantaine 
d'hommes  et  de  femmes  en  habits  de  fête.  Ils  pas- 
sèrent près  de  nous,  à  toute  bride  ;  les  uns  poussaient  des 
cris  aigus,  les  autres  chantaient  des  airs  de  fandango; 
c'était  comme  une  bande  de  fous  échappés  ou  d'Indiens 
endimanchés.  Je  demandai  à  mon  guide  ce  que  signifiait 
ce  tourbillon  humain  qui  venait  de  passer.  Il  me  répondit 
que  c'était  la  noce  où  nous  étions  invités.  J'ignorais  com- 
plètement l'invitation,  et  même  la  noce;  néanmoins,  je 
vis  dans  cette  circonstance  une  excellente  étude  de  mœurs 
à  faire,  et  je  m'en  réjouis.  Mon  guide  m'engagea  à  suivre 
les  invités,  car  la  route  était  longue  et  monotone.  Nous 
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partîmes  au  galop,  pour  rejoindre  la  noce  qui  allait  tou- 
jours à  fond  de  train,  en  criant,  hurlant,  chantant  au  mi- 
lieu d'épais  nuages  de  poussière  soulevés  par  les  pieds  des 
chevaux.  Vers  dix  heures  du  matin  nous  étions  arrivés. 
Le  rancho  se  composait  d'une  vingtaine  de  misérables  ca- 
banes de  pieux  et  de  roseaux.  On  avait  préparé,  pour  le 
dîner,  de  longues  tables  dressées  sous  un  toit  de  circon- 
stance en  feuillage. 

A  peine  fus-je  installé  dans  une  cabane  dont  le  pro- 
priétaire était  parent  de  mon  guide,  que  Ton  m'ap- 
porta de  toutes  parts  des  images,  des  médailles,  des 
croix  et  des  chapelets  à  bénir.  Pour  chaque  bénédic- 
tion, le  propriétaire  de  l'objet  choisit  un  parrain  et  une 
marraine  qui  deviennent  avec  lui  et  le  prêtre,  compadre 
et  comadre  de  benedicion,àe  sorte  qu'au  bout  d'une  heure 
j'étais  apparenté  avec  tout  le  rancho.  Le  Mexicain  des 
frontières  aime  à  multiplier  ces  liens  spirituels;  aussi, 
pendant  ses  pérégrinations  est-il  sûr  de  rencontrer  dans 
le  plus  petit  rancho  quelque  parent  ou  quelque  ami  de  ses 
parents.  Alors  il  ne  reçoit  pas  précisément  l'hospitalité; 
il  la  prend  sans  la  demander,  comme  une  chose  due  na- 
turellement, et  il  s'installe  sans  façon  comme  chez  lui. 
Après  deux  ans  de  ministère  sur  les  bords  du  Rio- 
Grande,  mes  parents  se  comptaient  par  milliers  parmi 
les  rancheros  et  les  citadins  ;  je  ne  reconnaissais  pas 
toujours  celui  qui  me  saluait  par  ces  mots  :  Buenos 
dias,  senor  compadre  don  Emmanuelito  !  Les  Mexicains 
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sont  très-prodigues  du  diminutif  ko  qu'ils  mettent  à  la 

lin  des  mots:  c'est  une  marque  d'affection. 

A  midi,  on  fit  le  repas  de  noce.  J'occupai  la  place  d'hon- 
neur. Le  repas  se  composait  d'une  soupe  de  riz  sans 
bouillon,  abondamment  fournie  de  raisins  secs  et  de  pi- 
ment. On  nous  servit  ensuite  du  chevreau  rôti,  coupé  en 
morceaux  qui  baignaient  daus  une  sauce  horrible  faite 
de  graisse  de  bœuf,  de  poivre  et  de  piment.  Dès  la  pre- 
mière bouchée,  je  crus  avoir  le  gosier  grillé.  Cette  graisse 
de  bœuf  avait  un  goût  de  chandelle  fondue,  qui  me  soule- 
vait le  cœur.  Après  le  chevreau  vint  du  tassajo,  également 
cuit  dans  cette  infernale  sauce.  Il  me  fallut  toute  mon 
énergie  pour  avaler  ces  ragoûts  atroces.  Mon  étude 
de  mœurs  me  coûta  cher,  et  j'enrageai  contre  mon  guide 
qui  avait  accepté  cette  invitation,  sans  m'en  faire  part; 
mais,  ainsi  que  les  autres  convives,  son  estomac  était  plus 
solide  et  plus  habitué  à  ces  sauces  nationales  et  il  man- 
geait comme  Sancho  Pança  aux  noces  deGamache.  Pour 
toute  boisson,  on  fit  circulera  la  fin  du  repas  une  dame- 
jeanne  pleine  de  whiskey  ;  cette  fois,  je  refusai  et  deman- 
dai de  l'eau  :  j'avais  une  soif  inextinguible  et  je  me  serais 
cru  capable  d'avaler  le  Rio-Grande.  Après  le  dîner,  on 
se  retira  dans  des  cabanes  ou  sous  les  arbres,  pour  faire 
la  sieste.  A  quatre  heures  je  partis  avec  mon  guide,  non 
sans  avoir  dit  adieu  à  tous  mes  nouveaux  parents,  ce  qui 
me  prit  un  si  long  temps,  que  nous  ne  pûmes  arriver  que 
fort  tard  à  Reynosa-Vieja.  Tout  le  monde  était  couché; 
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mon  guide  éveilla  une  de  ses  parentes  qui  me  donna  un 
melon  d'eau  pour  souper  et  un  matelas  que  j'étendis  sur 
la  Grand'Place.  J'étais  profondément  endormi,  quand  à 
une  heure  du  matin  mon  guide  me  secoua  avec  une  obs- 
tination dont  je  ne  pus  triompher.  Il  me  donnait  mille 
raisons  pour  me  convaincre  de  la  nécessité  de  partir  au 
milieu  de  la  nuit,  et  il  m'obséda  si  bien  que  je  finis  par 
me  lever  à  contre-cœur. 

Pour  abréger  la  route,  nous  passâmes  par  un  bois  d'aca- 
cias tellement  épais,  que  j'y  laissai  une  bonne  partie  de 
mes  vêtements.  N'y  voyant  goutte,  je  me  heurtais  à  chaque 
instant  contre  les  branches  des  arbres  ;  les  épines  met- 
taient en  sang  mes  mains  et  ma  figure.  Le  sentier  que 
nous  suivions  était  parfois  si  étroit,  si  encombré,  que  j'é- 
tais obligé  pour  passer  de  m'étendre  de  tout  mon  long  sur 
mon  cheval.  Je  regrettai  vivement  alors  d'avoir  cédé  aux 
instances  de  mon  guide,  mais  il  était  trop  tard  pour  re- 
brousser chemin.  Je  me  promettais  bien  de  ne  plus 
voyager  de  nuit,  comme  si  le  pauvre  missionnaire  pou- 
vait chiosir  son  temps,  et  comme  s'il  n'était  pas  obligé, 
quand  le  devoir  l'appelle,  de  marcher  sans  se  plaindre. 
Cependant  l'aurore,  en  se  levant,  chassa  tous  mes  ennuis, 
j'oubliai  bien  \ite  mes  souffrances  passées. 

Une  odeur  pénétrante  se  répandait  dans  les  bois  ;  la 
vanille,  le  patchouli,  le  jasmin,  l'ébénier  et  des  mil- 
liers de  lianes  embaumées  chargeaient  de  parfums  la 
brise  matinale.  La  voix  bruyante  des  cardinaux ,  le 
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roucoulement  langoureux  des  tourterelles,  le  gémis- 
sement triste  et  doux  de  l'oiseau  bleu,  le  chant  de 
l'oiseau  de  paradis  et  du  moqueur  jetaient  dans  les 
airs  un  pêle-mêle  charmant  de  notes  éclatantes  et  plain- 
tives. Une  fine  rosée  répandait  sur  les  feuilles  des 
plantes  et  des  arbres  mille  perles  où  la  lumière  se  brisait 
en  rayons  brillants.  J'étais  heureux  de  ces  parfums,  de  cet 
air  tiède,  de  ces  chants  et  de  ces  rayons  de  lumière.  Ce 
réveil  de  la  nature  portait  dans  mon  âme  un  sentiment 
de  bonheur  indéfini,  un  bien-être  vague  que  je  n'aurais 
échangé  contre  aucune  joie  du  monde,  et  qui  élevait  ma 
pensée  vers  le  ciel.  Dans  ces  vastes  solitudes,  la  nature 
offre  à  chaque  instant  aux  yeux  de  l'homme  des  tableaux 
où  le  sublime  se  rencontre  toujours,  tantôt  sous  les  formes 
riantes  et  variées  des  forêts  vierges  et  des  montagnes  in- 
connues, tantôt  sous  la  forme  triste  d'un  désert  aride, 
d'une  prairie  monotone;  partout  elle  infiltre  dans  l'âme 
du  chrétien  des  sentiments  et  des  trésors  de  poésie,  de 
paix  et  de  reconnaissance  pour  le  Créateur  de  ces  mer- 
veilles. 


CHAPITRE  V. 


Un  homme  fort.  —  Un  orage  dans  les  bois.  —  Une  chute  sérieuse.  —  Une 
erreur  désagréable.  —  Commencement  d'un  long  jeûne.  —  Une  mauvaise 
nuit.  —  Voyage  à  l'aventure.  —  Les  croix  funéraires.  —  Le  rancho  délia 
Palma.  —  Retour  à  Brownsville.  —  Un  confrère.  —  Souffrances.  —  Deuil. 
—  Médecine  chez  les  rancheros.  —  Les  pleureuses.  —  L'enterrement  d'un 
juif  converti.  —  Une  journée  bien  employée.  —  Une  cruelle  séparation.  — 
Devoir  d'amitié. 

•» 

J'arrivai  à  Reynosa,  après  bien  des  fatigues  essuyées 
dans  les  bois.  J'allai  chez  le  curé  que  je  trouvai  en  con- 
férence avec  un  certain  Antonio  Rodriguez,  renommé, 
ainsi  que  son  frère,  pour  sa  force  herculéenne.  On  me 
raconta  qu'un  jour  Antonio,  pour  prouver  sa  vigueur, 
saisit  une  mule  par  les  jambes  de  derrière,  et  que,  malgré 
les  cris'et  les  coups  de  fouet  des  spectateurs,  la  bête  ne 
put  avancer  d'un  pas.  La  célébrité  des  deux  frères  servait 
à  la  police  locale.  Quand  un  cheval  était  perdu  ou  volé, 
on  répandait  le  bruit  que  les  deux  Rodriguez  étaient  char- 
gés de  le  retrouver,  et  l'animal  rentrait  bientôt  à  l'écurie. 

Je  retournai  à  Edinburgh,  avec  l'intention  de  me  frayer 
une  route  le  long  du  Rio-Grande  jusqu'à  Rrownsville.  Je 
ne  pouvais  trouver  de  cheval  ;  nous  étions  à  la  veille  de 
la  fête  de  saint  Jacques  :  les  Mexicains,  qui  ont  pour 
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Santo  laçjo  une  particulière  vénération,  étaient  disper- 
sés, avec  leurs  chevaux,  dans  les  ranchos  voisins.  Je  ne 
découvris,  après  de  longues  recherches,  que  deux  nié- 
chants  poneys,  et  je  me  décidai  à  me  rendre  chez  un 
certain  Ignacio  Garcia  de  ma  connaissance,  qui  sans 
doute  me  procurerait  des  chevaux  pour  le  long  trajet 
qui  me  restait  à  faire. 

A  peine  étions-nous  engagés  dans  un  sentier  fort 
étroit ,  qui  serpentait  à  travers  un  bois  très-épais  , 
semblable  aux  forêts  vierges  de  la  Louisiane,  que  des 
torrents  de  pluie  tout  à  fait  inattendus  nous  percèrent  jus- 
qu'aux os,  inondèrent  le  sentier  et  le  parsemèrent  de 
véritables  mares  où  nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'aux 
genoux.  Le  bois  devenait  de  plus  en  plus  touffu  et  serré, 
les  agaves,  les  nopals  et  les  pitas  comblaient  tous  les 
vides  de  la  forêt,  tandis  que  les  branches  supérieures  de 
gigantesques  sycomores  s'arrondissaient  au-dessus  de 
nos  têtes  en  forme  de  voûte,  qu'enlaçaient  de  leurs  plis 
vigoureux  d'énormes  lianes.  L'orage  mugissait  avec  fureur 
et  faisait  craquer  d'une  manière  effroyable  ce  dôme  de 
branches,  de  feuilles  et  de  verdure.  Le  guide  m'avoua 
qu'il  s'était  égaré  dans  les  détours  de  la  forêt. 

—  Marchons  toujours,  lui  dis-je;  nous  rencontrerons 
peut-être  quelqu'un  qui  nous  remettra  dans  le  bon 
chemin. 

La  nature  est  capricieuse  au  tropique  :  Forage  s'apaisa 
presque  aussi  vite  qu'il  était  venu,  et  nous  arrivâmes  au 
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bord  d'une  prairie,  au-dessus  de  laquelle  brillait  un  arc-en- 
ciel  étincelant .  Les  1  ueurs  rougeâtres  du  soleil  couchant  do- 
raient d'une  manière  fantastique  la  cime  des  arbres. De  gros 
nuages  roulaient  encore  avec  rapidité  dans  l'espace,  tandis 
que  la  voix  imposante  du  tonnerre  se  faisait  entendre  par 
intervalles.  Un  troupeau  de  vaches  et  de  chèvres  paissait 
tranquillement  et  broutait  l'herbe  couverte  de  gouttelettes 
brillantes  :  ce  troupeau  était  gardé  par  un  cavalier  entiè- 
rement nu.  Ses  cheveux  longs  et  hérissés,  sa  peau  brune, 
son  fusil,  lui  donnaient  un  air  sauvage  et  terrible.  Cepen- 
dant quand  je  lui  demandai,  s'il  connaissait  le  rancho  de 
don  Ignacio  Garcia,  il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et 
m'indiqua  simplement  du  doigt  un  sentier  qui  y  condui- 
sait. Ce  sentier  faisait  des  tours  et  des  détours  pareils  aux 
replis  convulsifs  d'un  reptile  blessé,  et  décrivait  à  droite 
et  à  gauche  entre  les  arbres  des  circuits  si  fréquents  qu'il 
fallait  sans  cesse  tirer  la  bride  et  tracer  de  petits  demi- 
cercles.  C'était  à  donner  des  vertiges  à  un  Hollandais. 

Après  une  demi-heure  d'évolutions,  je  vois  se  dresser 
un  énorme  serpent  à  sonnettes.  Mon  cheval  épouvanté  se 
jette  à  droite,  je  donne  de  la  tête  contre  une  grosse  bran- 
che si  violemment,  que  j'ensuis  désarçonné  et  tombe  par 
terre  sans  connaissance.  Si  je  n'avais  eu  un  épais  chapeau 
de  feuilles  de  palmier,  au  lieu  d'être  étourdi,  j'étais  tué. 
Mon  cheval  s'échappa;  mon  guide,  qui  était  assez  loin 
derrière  moi,  passa  par-dessus  mon  corps,  emporté  par 
sa  bête,  également  effrayée.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une 
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minute.  Je  restai  dans  cette  critique  position  plus  d'un 
quart  d'heure.  Mon  étourdissement  passé,  je  repris  ma 
route  à  pied,  maudissant  cette  fois  les  serpents  à  sonnet- 
tes. Au  bout  d'un  mille,  je  retrouvai  mon  guide,  qui, 
dévenu  maîlre  de  son  cheval  et  ayant  rattrapé  le  mien, 
revenait  à  ma  rencontre,  et  j'aperçus  une  ferme  incon- 
nue, qui  était,  selon  lui,  la  ferme  que  nous  cherchions. 
Je  vis  bien  qu'il  y  avait  quelque  erreur.  Une  vieille  femme 
était  assise  sur  la  porte  d'une  cabane,  fumant  sa  cigarette. 

—  Est-ce  ici,  lui  dis-je,  le  rancho  de  don  Ignacio 
Garcia  ? 

—  Oui  ;  mais  il  est  parti  pour  la  fête. 

—  Y  a-t-il  plusieurs  Ignacio  Garcia  dans  les  environs? 

—  Il  y  en  a  beaucoup. 

J'avais  été  trompé  par  une  similitude  de  nom. 

—  Avez- vous  des  chevaux  ? 

—  Il  n'y  en  aura  qu'après  la  fête. 

—  Avez-vous  de  quoi  manger?  Je  n'ai  rien  pris  de- 
puis hier. 

—  Non,  senor,  je  viens  de  manger  la  dernière  tortilla. 

—  Pouvez-vous,  du  moins,  nous  faire  du  feu? 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  de  bois,  et  les  cannes  de  maïs, 
que  vous  voyez  dans  la  basse-cour,  sont  trop  mouillées 
pour  pouvoir  s'allumer. 

J'étais  si  fatigué,  la  nuit  était  si  noire  et  mon  guide 
si  peu  sûr,  qu'il  m'était  impossible  de  rebrousser  chemin. 
Je  restai  au  rancho,  et  me  décidai  à  retourner  à  Brown- 
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ville  par  le  Mexique,  étant  maintenant  persuadé  qu'il 
serait  imprudent  de  passer  par  des  chemins  impossibles, 
au  risque  d'être  tué  ou  de  mourir  de  faim.  Le  terrain, 
autour  de  moi,  était  tellement  détrempé  par  la  pluie,  qu'il 
ressemblait  à  un  marais  ;  l'intérieur  de  la  cabane  ne  va- 
lait guère  mieux.  Désespérant  d'y  trouver  une  place  sèche 
pour  me  coucher,  je  m'étendis  dans  une  mauvaise  char- 
rette. Mes  habits  étaient  collés  à  mon  corps,  mes  dents 
claquaient,  j'avais  des  frissons  de  glace,  la  faim  me  tirail- 
laitl'estomac  d'une  manière  horrible,  mes  membresétaient 
rompus  par  ma  course  et  par  ma  chute  ;  je  ne  pus  dor- 
mir. Malgré  ces  souffrances  cruelles,  je  n'étais  pas  triste 
le  moins  du  monde;  je  savais  que  Dieu  veillait  sur  moi, 
et  que  son  ange  comptait  chacune  de  mes  douleurs,  pour 
les  inscrire  sur  le  Livre  de  vie.  C'était  bien  la  moindre 
des  choses,  que  de  souffrir  quelques  peines  pour  Celui  qui 
mourut  pour  nous  sur  le  Calvaire.  Quoique  d'une  consti- 
tution peu  robuste,  j'ai  toujours  supporté  avec  beaucoup 
de  résignation  les  souffrances  purement  physiques  ;  mal- 
heureusement, les  épreuves  morales  avaient,  au  contraire, 
beaucoup  d'influence  sur  ma  pauvre  organisation,  et 
c'est  alors  que  j'avais  besoin  de  tous  les  secours  du  ciel, 
pour  ne  pas  me  laisser  abattre  et  décourager. 

Nous  nous  levâmes  de  bonne  heure  et  nous  pûmes  enfin 
regagner  Edinburgh  sans  incident.  Je  retournai  àReynosa, 
où,  après  bien  des  recherches  infructueuses,  le  curé  finit 
par  me  procurer  un  mauvais  petit  cheval,  mais  pas  de 
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guide.  Je  fus  donc  obligé  d'aller  seul  à  l'aventure,  sans 
autre  indication  que  le  cours  des  astres.  Le  pays  était 
plat,  mais  les  arbres  et  les  pâturages  avaient  été  disposés 
parla  nature  avec  une  gracieuse  coquetterie.  C'était  tan- 
tôt un  coin  de  forêt  qu'il  me  fallait  traverser;  tantôt  une 
petite  prairie  verte  ou  fleurie,  entourée  d'un  cadre  de 
palmiers,  d'ébéniers  et  de  mesquites  ;  tantôt  un  champ  de 
maïs  aux  épis  dorés  ou  de  cannes  à  sucre  aux  feuilles 
lancéolées  ;  tantôt  une  resaca  où  se  baignaient  des  canards 
sauvages,  des  grues  et  des  hérons.  Le  chemin  était  large 
et  bon  ;  malheureusement,  comme  celui  de  Camargo  à 
Reynosa  dont  il  était  une  prolongation,  loin  d'être  entre- 
tenu ,  il  disparaissait  de  temps  en  temps  sous  l'herbe;  quel- 
quefois,il  était  couvert  d'arbustes;  ailleurs,  il  était  même 
labouré  et  cultivé  ;  de  sorte  que,  le  perdant  de  vue,  je 
risquais  souvent  de  m'égarer.  Je  ne  sais  si  Yindépen- 
dance  a  donné  plus  de  bonheur  et  de  liberté  aux  Mexi- 
cains, mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis  que 
le  Mexique  a  renversé  le  gouvernement  espagnol,  la  ré- 
publique n'a  rien  fait  pour  améliorer  et  conserver  les 
routes,  et,  si  elle  ne  finit  pas  par  s'en  occuper,  les  com- 
nications  internationales  deviendront  impossibles. 

Vers  le  milieu  du  jour,  je  vis  sur  la  lisière  d'un  bois 
une  cabane  d'où  s'échappait  en  blanche  spirale  une  lé- 
gère fumée.  Je  conclus  que  les  habitants  de  ce  domicile 
n'étaient  pas  allés  à  la  fête  de  Santo-ïago,  et,  comme  de- 
puis quarante-huit  heures,  je  n'avais  mangé  que  quelques 
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tranches  de  melon  d'eau,  nourriture  fort  agréable,  mais 
peu  nourrissante,  j'allai  frapper  à  la  porte.  Une  bonne 
vieille  femme  était  en  train  de  faire  du  feu  pour 
cuire  des  tortillas  et  du  tassajo.  Je  lui  demandai  si  elle 
pouvait  disposer  de  quelque  comestible  en  ma  faveur. 
Elle  me  répondit  qu'elle  n'avait  que  du  lait  pour  le 
moment,  mais  que,  si  je  voulais  attendre,  je  pourrais  par- 
tager son  dîner.  Avant  d'accepter,  je  m'informai  si  le 
rancho  délia  Palma  où  je  comptais  passer  la  nuit  était 
encore  loin. 

—  Non,  senor,  me  dit-elle,  il  est  près  d'ici. 

Les  Mexicains  ne  sont  pas  très-forts  sur  les  distances, 
et  le  mot  près,  lorsqu'il  n'est  pas  accompagné  d'un  su- 
perlatif et  de  deux  ou  trois  diminutifs,  veut  dire  quelque- 
fois très-loin.  Mais  je  n'avais  pas  encore  acquis  cette  ex- 
périence sur  la  valeur  relative  des  mots,  et,  désirant 
arriver  le  plus  tôt  possible  au  bout  de  mon  étape,  je  pris 
seulement  un  peu  de  lait  et  continuai  mon  chemin. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  route,  je  remarquais  depuis 
quelque  temps  une  multitude  de  croix  plantées  en  terre 
de  distance  en  distance.  Je  crus  un  instant  qu'elles  indi- 
quaient le  lieu  où  un  meurtre  s'était  commis,  et  en  cela, 
je  partageais  l'erreur  de  la  plupart  des  voyageurs  qui  ont 
remarqué  ces  croix  dans  les  campagnes  mexicaines.  Je 
m'imaginais  être  dans  un  coupe-gorge  et  je  me  préparais  à 
tout  moment  à  entendre  la  formule  ordinaire  des  brigands 
de  profession  :  la  bourse  ou  la  vie.  En  m' approchant  de 
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plus  près,  je  m'aperçus  que  plusieurs  de  ces  croix  por- 
taient le  nom  d'une  seule  et  même  personne,  avec  la 
même  date  de  la  mort;  alors,  réfléchissant  que  cette 
personne  n'avait  pu  être  tuée  en  même  temps  en  dif- 
férents lieux,  je  conclus  que  ces  croix  désignaient  la 
place  où  le  corps  d'un  défunt  s'était  arrêté,  tandis  qu'on 
le  transportait  d'un  lieu  à  un  autre.  Cette  opinion  me 
fut  confirmée  plus  tard  par  des  Mexicains  très-versés  dans 
les  coutumes  de  leur  pays.  Néanmoins,  quelques-unes  de 
ces  croix  indiquent  réellement  le  iieu  où  un  meurtre  fut 
commis. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  j'arrivai  (me  diri- 
geant toujours  vers  Brownsville)  au  rancho  délia  Palma, 
où  se  réunissaient  de  nombreux  cavaliers,  les  uns  en  ha- 
bits de  fête  et  joyeux,  les  autres  déguenillés  et  de  mau- 
vaise mine.  Ce  rancho  est  presque  une  petite  villë  ;  sa 
population  s'élevait  à  un  millier  d'âmes.  Ce  jour-là,  il 
s'y  trouvait  plus  de  trois  mille  personnes  venues  de  tous 
les  environs  pour  la  fête  de  Santo-Iago.  La  Palma  n'a 
pas  de  grande  place,  comme  les  autres  villes  ou  ranchos 
de  ces  contrées,  mais  elle  est  coupée  par  une  rue  très- 
large,  d'une  longueur  démesurée.  C'était  dans  cette 
rue  qu'avaient  lieu  les  courses  et  les  danses.  Je  m'assis 
sur  le  seuil  de  la  cabane  où  je  devais  loger,  et,  en  atten- 
dant le  dîner,  je  considérai  les  réjouissances  publiques. 

La  plupart  des  rancheros  montaient  de  superbes  che- 
vaux ;  les  selles  et  les  brides  étaient  rehaussées  d'argent  ; 
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deux  chevaux  avaient  même  des  chaînes  d'argent  massif 
pour  brides.  Après  les  courses,  les  cavaliers  se  promenè- 
rent par  groupes  serrés,  en  se  donnant  le  bras  et  en  chan- 
tant avec  accompagnement  de  mandolines  et  d'accordéons. 
Quelques-uns  s'amusaient  à  prendre  unefemmeen  croupe, 
à  partir  au  galop  jusqu'au  bout  de  la  rue  pour  revenir  dé- 
poser leur  fardeau,  et  à  recommencer  successivement 
avec  d'autres.  Vers  le  soir,  cependant,  les  chevaux  furent 
attachés  aux  arbres  du  rancho,  quelques  lanternes  furent 
pendues  aux  branches,  et  on  disposa  des  bancs  en  forme 
de  carré  long  :  les  rancheras,  parées  de  leurs  plus  beaux 
atours  et  sans  mantilles,  vinrent  y  prendre  place  ;  les 
hommes  se  groupèrent  derrière  elles.  Deux  violons,  deux 
clarinettes  et  une  grosse  caisse  se  mirent  à  jouer  un 
fandango,  et  le  bal.  commença. 

A  ce  moment,  mon  dîner  se  trouva  prêt;  c'était  un 
morceau  de  chevreau,  cuit  sur  la  braise;  je  le  mangeai 
sans  assaisonnement  et  sans  pain,  dans  l'intérieur  de 
la  cabane,  où  il  n'y  avait  pas  de  lumière.  Faute  de 
couteau  et  de  fourchette,  je  me  servis  de  mes  doigts 
pour  le  dépecer;  j'aurais  bien  voulu  le  débarrasser  du 
charbon  et  de  la  cendre,  qui  s'y  étaient  attachés  en  cuisant, 
mais  cela  m'était  impossible,  et,  pendant  tout  le  temps  que 
dura  mon  repas,  je  croyais  mâcher  des  graviers  trempés 
dans  de  la  graisse.  Après  le  dîner,  je  me  dispensai  devoir 
le  reste  de  la  fête,  et,  comme  j'avais  à  peu  près  passé 
les  deux  nuits  précédentes  dans  une  complète  insomnie, 
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je  m'enveloppai  de  ma  couverture,  et  j'allai  me  coucher 
dans  la  basse-cour;  mais,  pendant  toute  la  nuit,  le  boum- 
boum  de  la  grosse  caisse,  les  sons  discordants  et  aigus  de 
la  clarinette,  les  éclats  de  rire  et  les  bruyantes  acclama- 
tions des  danseurs  m'empêchèrent  de  fermer  l'œil. 

Le  lendemain,  les  principaux  habitants  du  rancho  vin- 
rent me  prier  de  rester  quelque  temps  auprès  d'eux  pour 
établir  une  mission,  bénir  un  cimetière,  arranger  une 
chapelle,  organiser  des  prières  publiques,  baptiser  et 
faire  des  mariages  ;  mais  la  Palma,  se  trouvant  dans  le 
Mexique,  ne  faisait  pas  partie  de  ma  juridiction;  il  m'eût 
fallu  la  permission  expresse  du  gouverneur  ecclésiastique 
de  Monterey  ;  je  promis  de  la  demander. 

Cette  fois,  pouvant  continuer  ma  route  par  le  Texas, 
je  pris  un  guide  qui  devait  me  conduire  jusqu'à  Galves- 
ton,  petit  rancho  sur  la  rive  gauche  du  Rio-Grande. 
Nous  n'avions  que  des  champs  cultivés  à  traverser  ;  aussi, 
la  route  se  fît-elle  sans  accident.  Deux  heures  après,  nous 
étions  sur  les  bords  du  ileuve  que  nos  chevaux  traver- 
sèrent à  la  nage.  Je  déjeunai  chez  un  compadre  de  bau- 
tismo.  A  trente  milles  de  BrownsviSle,  je  rencontrai,  dans 
un  petit  rancho,  un  Mexicain  qui  se  rendait  à  Reynosa  : 
je  le  chargeai  d'y  ramener  mon  cheval.  J'en  cherchai  un 
autre;  il  ne  me  fut  pas  facile  de  le  trouver;  il  n'avait  ni 
selle,  ni  bride  :  je  le  harnachai  de  mon  mieux  avec  des 
cordes  et  je  partis  au  galop  pour  Brownsville, 

Quatre  rancheros  faisaient   route  avec  moi  ;  leur 
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nombre  s'accrut  beaucoup  le  long  du  chemin,  et  je 
rentrai  à  Brownsville  avec  un  cortège  imposant,  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  poussière.  Le  soleil  m'avait 
noirci  la  figure;  ma  barbe  et  mes  cheveux  avaient 
atteint  une  longueur  démesurée  ;  mes  vêtements  étaient 
en  lambeaux;  la  faim  et  les  fatigues  m'avaient  amaigri  : 
personne  ne  me  reconnut.  Cependant  j'étais  satisfait  de 
ce  voyage,  qui  m'avait  mieux  fait  connaître  les  mœurs, 
le  caractère  de  ces  populations  abandonnées  à  elles-mê- 
mes, plus  nombreuses  que  je  n'avais  pensé,  et  tellement 
privées  de  secours  spirituels,  pour  la  plupart,  que,  sur 
les  deux  frontières,  j'avais  trouvé  non-seulement  des  fa- 
milles, mais  des  ranchos  entiers,  où  un  prêtre  n'avait  pas 
paru  depuis  vingt  et  même  trente  ans  ;  où  mon  arrivée 
était  un  événement  extraordinaire  ;  où  l'on  s'étonnait  de 
voir  un  missionnaire  fait  comme  le  reste  des  hommes.  Je 
conçus  de  grands  projets  pour  l'amélioration  morale  et 
matérielle  de  ces  pauvres  populations,  si  dignes  d'inté- 
rêt; malheureusement,  les  projets  sont  plus  faciles  à  con- 
cevoir qu'à  réaliser. 

De  retour  à  Brownsville,  je  tombai  dangereusement 
malade;  aussi,  je  vis  arriver  avec  bonheur  un  confrère 
que  l'évêque  de  Gai  veston  m'avait  envoyé.  C'était  un  ex- 
cellent prêtre  irlandais,  d'une  piété  exemplaire  et  d'un 
zèle  infatigable;  il  me  soulagea  d'une  partie  de  mon  far- 
deau, et  sa  compagnie  fut  pour  moi  une  vraie  consola- 
tion ;  par  malheur,  il  n'était  plus  assez  jeune  pour  sup- 
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porter  impunément  les  épreuves  du  climat.  Souvent  j'étais 
obligé  de  le  laisser  seul,  pour  courir  dans  les  ranchos  et 
les  villages  les  plus  éloignés,  et  comme  il  ne  connaissait 
pasl'espagnol,  sa  position  durant  mes  absences  était  aussi 
pénible  que  critique.  Lorsque  je  résidais  à  Brownsville,  mes 
occupations  étaient  si  nombreuses  et  si  multipliées  que 
nous  passions  parfois  des  journées  entières  sans  avoir  eu 
le  temps  de  nous  adresser  quelques  paroles.  Sa  santé  fut 
ébranlée  par  ces  différentes  causes,  ses  forces  s'affai- 
bli&sant,  il  fut  obligé  de  retourner  en  Irlande. 

Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Brownsville,  mon 
compagnon  avait  été  atteint  d'une  fièvre  violente  qui  l'o- 
bligeait à  garder  le  lit.  Le  dimanche  suivant,  j'étais  allé 
prêcher  et  officier,  à  dix  milles  de  Brownsville,  au  ran- 
cho  de  Santa-Rita;  je  revins  à  la  ville,  souffrant  et  fati- 
gué, pour  y  chanter  la  grand'messe  et  prêcher  de  nou- 
veau, selon  mon  habitude.  J'eus  peine  à  la  terminer. 
J'avertis  l'assemblée  qu'une  subite  indisposition  me  met- 
tait dans  l'impossibilité  de  faire  l'instruction  ordinaire, 
et  je  n'étais  pas  encore  rentré  dans  la  sacristie,  que  je 
perdis  connaissance.  Quand  je  repris  mes  sens,  je  me 
trouvai  sur  mon  lit  entouré  de  personnes  bienveillantes 
qui  me  prodiguaient  des  soins  empressés  dans  une 
chambre  voisine  de  celle  où  gisait  mon  confrère  malade. 

En  ce  moment,  Isidore  m'apporta  des  lettres  de  France  ; 
malgré  ma  faiblesse,  je  sautai  à  bas  du  lit,  pour  les  avoir 
plus  tôt;  je  les  lui  pris  des  mains:  hélas!  elles  m'annonçaient 
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la  perte  de  trois  membres  de  ma  famille.  Pendant  long- 
temps, la  surprise  et  la  douleur  m'ôtèrent  la  force  de  pleu- 
rer; enfin  la  nature  eut  son  cours;  mes  larmes  coulèrent 
en  abondance  ;  une  fièvre  violente  se  déclara  :  durant  douze 
jours,  je  fus  entre  la  vie  et  la  mort.  Un  jeune  et  pauvre 
Irlandais, nommé Phillip,  abandonna  ses  affaires  avec  une 
abnégation  touchante,  pour  aider  Isidore  et  nous  soigner 
mon  confrère  et  moi,  tous  deux  gisants,  tous  deux  à  demi 
morts.  A  mon  insu,  il  alla  trouver  le  shérif  et  les  autorités 
de  la  ville  :  il  leur  dit  qu'il  y  avait  près  de  ma  maison  un 
fandango,  qui,  faisant  chaque  soir  un  bruit  intolérable, 
me  privait  de  repos  et  empirait  mon  état.  Ces  messieurs 
eurent  la  bonté  de  faire  transporter  le  fandango  ailleurs. 
Le  quinzième  jour  de  ma  maladie,  étant  un  dimanche,  je 
me  levai  pour  dire  la  messe  ;  j'étais  hors  de  danger, mais 
les  souffrances  m'avaient  vieilli  de  dix  ans.  Phillip,  comme 
pour  se  soustraire  à  notre  reconnaissance,  était  allé  à  la 
Nouvelle-Orléans.  J'eus  du  moins  la  joie  de  le  revoir  dans 
cette  ville.  Le  docteur  qui  me  soigna  était  aussi  Irlandais  ; 
il  ne  voulut  pas  être  rétribué  pour  ses  visites  et  ses  soins. 
J'étais  destiné,  je  crois,  à  être  l'enfant  gâté  de  tous  les 
Irlandais  qui  s'approchaient  de  moi;  aussi,  cette  nation 
généreuse  et  persécutée  a-t-elle  toujours  eu  ma  sympa- 
thie la  plus  vive  et  ma  reconnaissance  la  plus  dévouée. 

Pour  surcroît,  de  nombreuses  maladies  sévirent  parmi 
la  population  féminine  des  frontières.  A  cette  époque,  les 
fatigues  de  mon  ministère  étaient  inouïes,  et  pourtant,  je 
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ne  suffisais  pas  à  la  peine,  car  ma  paroisse  proprement 
dite  avait  une  étendue  de  trente  à  quarante  lieues,  dont 
Brownsville  était  le  centre,  et  elle  contenait  près  de  trente- 
cinq  mille  âmes.  Je  ne  pouvais  me  rendre  dans  les  ran- 
chos,  villes  et  villages,  situés  au  delà  de  cette  distance, 
qu'à  des  époques  déterminées,  de  sorte  que  les  malheu- 
reux, qui  mouraient  avant  ou  après  l'une  de  ces  époques, 
étaient  privés  des  sacrements.  Cependant  je  multipliais 
mes  courses  autant  que  je  le  pouvais;  j'étais  souvent  à 
cheval  toute  la  nuit,  je  prenais  à  peine  le  temps  de  man- 
ger, et  quelquefois  je  m'égarais. 

Un  jour,  je  fus  éveillé  de  bonne  heure  pour  adminis- 
trer les  derniers  sacrements  à  la  meilleure  catholique  de 
Brownsville,  madame  Mariquita  Garesché,  femme  de  ce 
bon  officier  d'artillerie.  M.  Jules  Garesché,  qui  m'avait  of- 
fert, à  mon  arrivée,  sa  bourse,  sa  maison  et  ses  services. 
Je  m'étais  attaché  par  les  liens  de  la  plus  vive  amitié  à 
ces  deux  excellentes  natures,  qui  m'aimaient  comme  un 
frère.  M.  Jules,  je  crois  l'avoir  dit,  était  d'origine  fran- 
çaise, et  madame  Mariquita,  comme  je  l'appelais,  avait 
demeuré  longtemps  à  Paris,  au  couvent  de  Sainte-Clotilde. 
Lorsque  j'étais  à  Brownsville,  je  prenais  mes  repas  près  de 
mes  deux  bons  amis,  avec  lesquels  je  pouvais  souvent 
causer  de  la  patrie  absente.  Lors  de  ma  maladie,  ma- 
dame Garesché  eut  pour  moi  les  soins  délicats  d'une  sœur 
de  charité  ;  aussi,  était-ce  avec  une  profonde  émotion 
que  je  donnais  les  dernières  consolations  de  la  religion  à 
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cette  âme  pieuse  et  résignée  qui  m'avait  été  si  secou- 
rable. 

J'étais  encore  près  du  lit  de  la  malade,  lorsque  Isidore 
m'avertit  que  j'étais  appelé,  à  six  milles  de  Brownsville,  au 
rancho  de  Sainte-Rosalie,  pour  administrer  une  femme  qui 
se  mourait  d'un  coup  de  sang.  Sachant  que  cette  maladie 
expédie  promptement  ses  victimes  dans  ces  contrées,  je 
montai  immédiatement  sur  le  cheval  qui  m'attendait,  et 
partis  au  galop.  Lorsque  j'arrivai  près  delà  mourante,  je 
trouvai  près  d'elle  une  autre  femme  qui,  se  pressant  le  sein, 
recueillait  le  lait  dans  une  cuiller  et  le  versait  sur  les  lèvres 
de  la  mourante.  Ce  remède  eut  un  effet  contraire  à  celui 
qu'on  en  attendait  ;  la  malade  mourut  immédiatement.  En 
fait  de  médecine,  les  femmes  des  ranchos  ont  une  con- 
fiance particulière  dans  les  propriétés  curatives  du  lait  de 
chrétienne,  comme  elles  disent.  Malheureusement,  l'expé- 
rience ne  prouve  pas  qu'elles  aient  raison.  Mieux  vaut  en- 
core le  système  Raspail,  qui  est  très-répandu  dans  le  pays, 
et  employé  avec  beaucoup  de  succès.  J'ai  vu  vendre  à 
des  prix  fabuleux  la  traduction  espagnole  de  Y  Annuaire  de 
la  santé  par  Raspail.  Pour  les  coups  de  soleil  et  les  atta- 
ques d'apoplexie,  on  ne  connaît  pas  d'autre  remède,  dans 
ces  contrées,  que  l'eau  sédative.  Dans  les  ranchos,  à  la  mort 
d'une  personne,  toutes  les  femmes  pleurent,  crient,  s'ar- 
rachent les  cheveux,  se  frappent  le  sein,  avec  toutes  les 
marques  d'une  douleur  qui,  si  elle  est  vraie,  ou  de 
commande,  n'en  est  pas  moins  violente.  Dans  tous  les 
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temps,  chez  tous  les  peuples  primitifs  ou  peu  cultivés,  on 
retrouve  ces  bruyantes  manifestations  de  la  douleur.  A 
Sainte-Rosalie,  je  vis  cette  scène  pour  la  première  fois; 
j'en  fus  effrayé  et  même  ému.  Je  me  sauvai  en  toute  hâte  ; 
aussi  bien  devais-je  assister  à  l'enterrement  d'un  juif 
converti. 

De  retour  à Brownsville,  je  fis  l'enterrement  ;  en  arrivant 
au  cimetière,  nous  fûmes  assaillis  par  un  de  ces  orages  su- 
bits, comme  les  tropiques  seuls  savent  en  fournir.  En  un 
instant,  nous  fûmes  mouillés  jusqu'aux  os  par  une  pluie 
torrentielle.  La  terre  fut  tellement  détrempée  par  ce  dé- 
luge improvisé,  qu'elle  s'éboula  sur  le  bord  de  la  fosse  où 
je  récitais  les  prières  des  morts,  et  je  tombai  sur  le  cer- 
cueil avec  une  huitaine  de  personnes  qui,  comme  moi,  fu- 
rent à  moitié  enterrées  avec  le  mort.  Néanmoins,  nous  en 
fûmes  quittes  pour  quelques  entorses  et  une  forte  couche 
de  boue  jaunâtre  dont  nos  vêtements  furent  recouverts. 

Pendant  ce  temps,  les  rues  avaient  été  métamorphosées 
en  autant  de  petites  rivières,  qu'il  me  fallut  traverser  à 
pied.  L'orage  passa  aussi  subitement  qu'il  était  venu  : 
le  soleil  reparut  dans  toute  sa  brûlante  splendeur.  Ar- 
rivé au  presbytère,  j'y  trouvai  deux  chevaux  sellés,  qui 
m'attendaient  avec  un  guide  ;  celui-ci  me  pria  de  partir 
sans  tarder,  pour  assister  deux  femmes  qui  se  mou- 
raient dans  un  rancho  situé  à  trente-deux  milles  de 
Brownsville  ;  il  ajouta  qu'afin  d'aller  plus  vite,  il  avait 
laissé,  à  moitié  chemin,  des  chevaux  de  rechange. 
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Il  n'y  avait  pas  à  balancer  ;  je  ne  pris  pas  même  le  temps 
de  déjeuner.  J'échangeai  ma  soutane  mouillée  contre  ma 
redingote,  j'enfonçai  sur  ma  tête  mon  chapeau  de  feuilles 
de  palmier,  afin  de  me  garantir  des  rayons  du  soleil,  et 
nous  partîmes  au  galop.  Après  avoir  galopé  ainsi  une 
heure  et  demie,  nous  changeâmes  nos  chevaux  fatigués 
contre  ceux  qui  nous  attendaient,  et  continuâmes  notre 
route  avec  la  même  rapidité.  Je  m'aperçus  alors  que  j'a- 
vais eu  tort  de  ne  pas  déjeuner  :  je  me  sentais  très-mal  et 
très-faible,  j'avais  des  tiraillements  atroces  dans  l'esto- 
mec,  mes  vêtements  étaient  mouillés,  non  plus  par  l'eau 
de  la  pluie,  mais  bien  par  la  sueur  qui  me  coulait  par  tout 
le  corps  en  nombreuses  rigoles  tièdes.  Le  ciel  semblait 
être  de  feu,  l'atmosphère  était  embrasée  ;  nous  étions  à 
la  fin  du  mois  d'août  et  au  plus  fort  de  la  chaleur  :  le 
soleil  laissait  tomber  avec  complaisance  ses  rayons  per- 
pendiculaires surnos  têtes.  Nous  passâmes  dans  une  grande 
resaca,  où  l'hydrogène  carboné,  qui  s'échappait  de  terre, 
troublait  l'air,  comme  la  vacillation  de  la  flamme,  à  la 
hauteur  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds  :  on  aurait  dit  que 
nous  passions  au  milieu  d'une  fournaise  ardente. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  cabane  où  gisait  une  des  ma- 
lades, je  n'étais  guère  mieux  portant  qu'elle,  et  je  tom- 
bai évanoui  près  de  son  lit,  avant  que  l'on  eût  le  temps 
d'empêcher  ma  chute.  Pour  me  ranimer,  on  m'inonda 
d'eau  froide.  En  tombant,  je  m'étais  fait  une  énorme  bosse 
au  front.  Après  avoir  administré  les  derniers  sacrements 
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à  la  mourante,  j'allai  remplir  le  même  office  auprès  de 
l'autre  malade,  mais  j'étais  dans  un  tel  état  de  faiblesse,  que 
je  perdis  connaissance  une  seconde  fois.  Heureusement, 
ma  pâleur  et  ma  démarche  chancelante  indiquaient  visi- 
blement mon  état  de  souffrance,  et  cette  fois  je  m'évanouis 
dans  les  bras  des  rancheros  qui  m'accompagnaient.  Du- 
rant mon  évanouissement,  je  dus  subir  une  seconde  as- 
persion d'eau  froide.  Décidément,  j'étais  destiné  à  passer 
ma  journée  dans  un  continuel  bain  d'eau  froide  ou  tiède. 
Ayant  terminé  les  fonctions  de  mon  ministère,  je  pris 
une  tasse  de  café;  je  n'avais  pas  la  force  de  manger,  et 
je  retournai  au  galop  à  Brownsville,  où  ma  présence  était 
nécessaire. 

Mais  ma  journée  ne  se  termina  pas  ainsi.  Arrivé  dans 
le  chaparal  qui  lie  le  rancho  de  Santa-Rita  à  Brownsville, 
et  qui  était  appelé  coupe -gorge,  à  cause  de  la  fréquence 
des  meurtres  qui  s'y  commettaient,  je  trouvai  un  Mexi- 
cain qui  m'attendait  depuis  plusieurs  heures  pour  aller 
sur  le  bord  du  Rio-Grande  dans  un  rancho  où  l'on  ré- 
clamait mon  ministère.  Ce  brave  homme  était  venu  me 
chercher  à  Brownsville.  Isidore  lui  dit  où  j'étais  allé; 
alors,  il  vint  tout  bonnement  s'installer  sur  ma  route, 
attacha  son  cheval  à  un  arbre  et  se  mit  à  fumer  force 
cigarettes,  en  m' attendant.  Je  me  détournai  donc  de  mon 
chemin,  et  suivis  mon  nouveau  guide. 

Nous  entrâmes  dans  le  fourré  d'un  chaparal  très-épais 
et  presque  uniquement  composé  d'ébéniers  énormes,  odo- 
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rairts  et  de  beaux  mesquites.La  veille,  j'avais  assisté  dans 
ce  même  endroit  à  la  levée  du  corps  d'un  Américain  qui 
avait  été  assassiné  mystérieusement.  Un  de  ses  amis  avait 
proposé  de  faire  l'autopsie  du  cadavre,  afin  de  se  procurer 
quelques  renseignements  sur  sa  mort.  J'assistai  à  l'autop- 
sie qui  eut  lieu  immédiatement  avant  la  sépulture.  Le 
défunt  avait  reçu  à  bout  portant  un  coup  de  feu  qui  lui  avait 
mis  le  cœur  en  lambeaux  ;  on  trouva  dans  sa  poitrine  le 
papier  qui  avait  servi  à  bourrer  le  fusil  ;  mais  on  ne  put 
tirer  de  là  aucun  éclaircissement  à  l'égard  du  coupable. 

Nous  passâmes  sous  l'arbre  même  où  ce  malheureux 
avait  été  tué.  Le  sentier  que  nous  suivions  était  très-étroit  ; 
les  arbres  étaient  touffus,  les  broussailles  épaisses;  la 
nuit  commençait  à  répandre  de  grandes  ombres  sur  ce 
lieu  sauvage,  solitaire  et  mal  famé;  le  roucoulement 
plaintif  des  tourterelles  était  le  seul  bruit  qui,  par  inter- 
valles réguliers,  rompait  le  silence.  La  nuit,  la  solitude,  le 
silence,  le  cri  des  oiseaux,  tout  cela  inspirait  un  vague  ef- 
froi dont  on  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Je  me  sentais 
triste,  mal  à  l'aise;  par  amour-propre,  je  crois,  j'attri- 
buai cet  état  de  l'âme  à  la  faim,  à  la  faiblesse  et  à  la  fa- 
tigue. Enfin,  nous  arrivons. 

Je  trouvai  une  vieille  femme  étendue  sur  une  peau  de 
buffle;  elle  s'était  brûlé  tout  le  corps  avec  de  l'eau  bouil- 
lante, et  elle  se  mourait  dans  des  souffrances  atroces. 
Pour  la  soulager,  ses  voisines  lui  avaient  recouvert  la 
peau  avec  de  la  raclure  de  nopal,  qui  est  un  puissant 
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émollient  fort  en  usage  dans  le  pays.  Pauvre  créature  ! 
la  joie  de  voir  le  ministre  de  Dieu  visiter  sa  cabane,  lui  fit 
oublier,  un  instant,  ses  douleurs.  Ne  pouvant  la  guérir,  je 
jetai  dans  son  cœur  des  paroles  de  consolation  ;  je  lui  parlai 
de  la  passion  douloureuse  du  Fils  de  Dieu,  de  Celui  qui  a 
dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  quils  se- 
ront consolés.  » 

Je  parlai  avec  attendrissement,  car  je  n'ai  jamais  pu 
m'habituer  à  rester  impassible  devant  les  douleurs  d'au- 
trui;  et  pourtant,  j'en  ai  tant  vu  que  mon  cœur  aurait 
bien  dû  s'aguerrir  ;  mais  il  y  a  des  natures  qui  changent 
difficilement.  Lorsque  je  quittai  cette  bonne  femme,  elle 
me  serra  la  main  avec  reconnaissance  :  elle  paraissait 
plus  calme  et  plus  résignée.  Pour  moi,  j'étais  plus  abattu 
qu'elle,  et  je  ne  songeais  pourtant  plus  à  mes  fatigues. 

Le  guide  qui  devait  m' accompagner  à  Brownsville  n'é- 
tait plus  le  même  que  celui  qui  m'avait  amené  ;  c'était, 
au  reste,  la  troisième  fois  que  je  changeais  de  guide  dans 
la  journée.  J'eus  un  vrai  frisson  de  terreur,  en  le  voyant 
aiguiser  un  énorme  couteau,  qu'il  plaça  à  sa  ceinture; 
sa  figure  avait  une  expression  patibulaire  :  il  m'avait  tout 
l'air  d'un  bandit  fieffé.  J'étais  bien  libre  d'avoir  peur, 
mais  il  n  était  ni  convenable,  ni  prudent  de  le  montrer  ; 
je  me  contentai  donc  de  me  tenir  derrière  lui  et  aussi 
éloigné  que  possible.  Nous  marchions  déjà  depuis  quel- 
que temps,  lorsque  je  crus  entendre  des  branches  cra- 
quer devant  nous.  Mon  guide  ne  paraissait  pas  se  préoccu- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  345 

per  de  ce  bruit  ;  mais  comme  dans  ces  pays  la  méfiance 
est  quelquefois  une  qualité,  je  lui  criai  de  s'arrêter  et 
d'écouter  s'il  n'entendait  rien,  car  y  voir  était  chose  im- 
possible, l'obscurité  étant  trop  grande.  Nous  entendîmes, 
en  effet,  le  bruit  rapproché  de  quelqu'un  qui  marchait 
dans  les  broussailles. 

—  Qui  est  là?  cria  mon  guide. 

—  Génie  (gens),  lui  répondit-on. 

—  Muy  bien  (très-bien)  reprit-il. 
Et  il  continua  son  chemin. 

Mais  cette  réponse  vague  ne  m'avait  pas  rassuré,  car 
j'aurais  préféré  la  rencontre  d'une  panthère  à  celle  d'un 
homme,  à  cette  heure  et  dans  cet  endroit.  Aussi,  criai-je 
à  mon  guide  : 

—  Comment!  malheureux,  vous  dites  que  c'est  très- 
bien,  mais  il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  très- 
mal;  savez-vous  à  qui  vous  avez  affaire  au  moins? 

—  Oh  !  senor  curé,  me  répondit-il,  ne  craignez  rien, 
j'ai  reconnu  la  voix  de  don  Antonio  :  c'est  un  bon  chré- 
tien. 

Je  ne  connaissais  pas  don  Antonio  le  moins  du  monde. 
Quand  il  passa  près  de  moi,  je  regardai  ce  bon  chrétien 
qui  me  fit  l'effet  d'un  mauvais  sujet  en  guenilles  ;  mais 
les  apparences  sont  souvent  trompeuses,  et  je  souhaitai 
une  bonne  nuit  à  don  Antonio,  qui,  de  son  côté,  m'en- 
voya mille  bénédictions.  Il  était  près  de  minuit,  lorsque 
j'arrivai  à  Browns ville.  Au  moral  comme  au  physique, 
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j'étais  dans  un  état  pitoyable,  et  j'allai  me  coucher 

sans  avoir  le  courage  de  prendre  aucune  nourriture. 

Il  se  passait  rarement  de  semaine,  où  je  n'eus  une  suc- 
cession d'événements  semblables,  qui  nie  retenaient  un 
jour  ou  une  nuit,  et  quelquefois  dix-huit  heures,  à  che- 
val, parla  pluie  et  le  beau  temps.  Je  m'aperçus  bientôt 
qu'une  existence  pareille  ne  pouvait  durer,  que  mes  for- 
ces trahissaient  ma  volonté,  et  que  mon  séjour  dans  cette 
nouvelle  mission  serait  de  bien  courte  durée.  Pourtant,  il 
m'était  impossible  d'agir  autrement.  Je  ne  pouvais  en 
conscience  me  résigner  à  ne  pas  instruire  ce  pauvre  peu- 
ple que  j'aimais  tant,  à  laisser  mourir  dans  les  ranchos 
éloignés  les  malades  qui,  sur  le  bord  de  la  tombe,  m'ap- 
pelaient pour  les  réconcilier  avec  leur  Dieu  et  leur  ouvrir 
les  portes  du  ciel.  Aussi,  malgré  l'épuisement  de  ma 
santé  qui  n'avait  jamais  été  entièrement  rétablie  depuis 
mon  départ  de  Castro  ville,  je  me  décidai  à  continuer  ce 
pénible  labeur  tant  que  je  pourrais  me  tenir  à  cheval,  ou 
au  pied  des  autels. 

Une  grande  épreuve  vint  jeter  dans  mon  âme  le  deuil 
et  la  tristesse  :  mon  cher  Jules  (M.  Garesché)  partit  pour 
les  États-Unis.  Je  trouvais  dans  l'amitié  de  ce  pieux  chré- 
tien, d'une  foi  si  ardente,  bien  des  encouragements  et 
des  consolations.  Sa  conversation  était  pleine  d'onction 
et  d'un  charme  inexprimable.  L'isolement  a  toujours 
été  pour  moi  comme  un  voile  sombre,  qui  répand  de 
la  mélancolie  et  de  l'amertume  sur  ma  pensée.  Sou- 
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vent  les  natures  les  mieux  organisées  pour  le  dévoue- 
ment ont  besoin  de  s'accrocher  à  quelque  chose  de  vi- 
sible, pour  se  reposer  d'une  fatigue  morale.  L'esprit  ne 
peut  pas  être  toujours  tendu,  il  s'use  trop  vite.  Lors- 
qu'on revient  d'une  longue  course,  l'âme  est  attristée  par 
les  souffrances  des  malheureux  que  l'on  a  consolés  ;  le 
corps  est  accablé  par  des  privations  impossibles  à  éviter. 
Alors  la  fleur  qu'on  aime,  qu'on  voit  croître  et  qu'on  ar- 
rose avec  soin  soir  et  matin,  l'oiseau  qui  gazouille  ses 
joyeuses  chansons  sous  votre  toit,  le  chien  fidèle  qui  at- 
tend votre  retour  en  poussant  des  hurlements  plaintifs, 
ne  suffisent  pas  pour  chasser  cette  mélancolie  naturelle 
que  produit  l'isolement.  Je  m'étais  donc  vivement  atta- 
ché à  ce  couple  chrétien  que  les  maladies  éprouvaient 
cruellement.  Deux  fois  madame  Garesché  fut  conduite 
mrx  portes  du  tombeau,  deux  fois  elle  fut  sauvée  contre 
toutes  les  prévisions  de  la  science. 

Lorsque  nous  étions  libres,  M.  Jules  et  sa  com- 
pagne venaient,  le  soir ,  passer  quelques  heures  sous  la 
galerie  de  ma  maisonnette.  Au  bonheur  de  parler  ma 
langue  maternelle,  en  respirant  l'air  pur,  tiède  et  em- 
baumé des  nuits  délicieuses  du  tropique,  se  joignait 
pour  moi  l'utilité  de  puiser  à  bonne  source  des  rensei- 
gnements précieux  sur  ce  pays  que  M.  Jules  avait  long- 
temps habité.  A  mon  âge,  ces  conversations  avaient  en- 
core pour  moi  le  charme  que  les  épanchements  de  l'a- 
mitié procurent  à  ceux  dont  les  années,  les  malheurs  et 
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l'expérience  n'ont  pas  encore  blasé  et  détruit  une  à  ub 
leurs  plus  chères  illusions.  Mon  fardeau  était  souvent  bien 
lourd  pour  de  si  jeunes  épaules,  et  parfois,  Dieu  me  laissait 
tomber  dans  le  découragement,  comme  pour  m1  apprendre 
que  lui  seul  est  le  consolateur  par  excellence,  le  maître 
de  tous  les  cœurs,  qu'en  lui  seul  je  devais  mettre  ma 
confiance  et  puiser  toutes  mes  forces.  Malheureusement, 
au  milieu  des  épreuves,  mes  yeux  n'étaient  pas  constam- 
ment tournés  vers  le  ciel  ;  parfois  ils  s'abaissaient  vers  la 
terre  pour  y  chercher  un  appui  :  j'y  trouvais  la  main  pieuse 
de  cet  ami,  et  je  m'en  emparais  avec  toute  l'énergie  dont 
j'étais  capable.  Ces  entretiens  du  soir  étaient  comme  un 
remède  contre  cette  tristesse  étrange,  née  de  l'isolement 
et  dont  je  ne  pouvais  me  défaire.  Je  puisais  dans  le  cœur 
de  mon  cher  Jules  la  force  et  le  courage  que  la  Providence 
semblait  me  refuser  pour  rendre  mon  labeur  plus  méri- 
toire. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  le  sacerdoce  fût  un  mécanisme 
qui  dût  fonctionner  froidement  et  régulièrement  comme 
une  horloge.  La  charité  et  l'amour  de  l'humanité,  les 
vrais  principes  de  l'Évangile,  doivent  être  aussi  les  prin- 
cipaux mobiles  des  actions  du  prêtre  :  ces  sentiments 
sont  souvent  le  baromètre  du  succès  dans  le  ministère 
apostolique.  Saint  François  Xavier,  saint  François  de 
Sales,  saint  Vincent  de  Paul  et  tant  d'autres  apôtres  de 
l'humanité,  ont  converti  des  peuples  entiers,  en  mettant 
dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actions  les  trésors  de  la 
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charité,  qui  avait  son  foyer  dans  leurs  âmes  ardentes:  Un 
prêtre,  qui  agirait  autrement  que  ces  illustres  modèles, 
prêcherait  dans  le  désert  ;  il  se  débattrait  dans  le  vide, 
et  son  ministère  serait  aride.  Mais,  si  la  chaleur  du  cœur 
est  le  principe  du  vrai  zèle,  il  est  aussi  le  principe  d'une 
foule  de  misères  pour  celui  qui  s'attache  sincèrement  au 
peuple  qu'il  évangélise.  Pour  entretenir  ce  feu  sacré  de 
la  charité  et  pour  le  diriger  à  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  et  au  profit  de  nos  semblables,  il  faut  des  forces 
qui  ne  se  trouvent  qu'aux  pieds  du  crucifix  ;  il  faut  des 
encouragements,  que  l'on  rencontre  surtout  dans  la  lecture 
de  l'histoire  des  hommes  apostoliques  et  dans  le  dévoue- 
ment d'une  pieuse  affection. 

Jules  était  donc  pour  moi  un  de  ces  êtres  qui  laissent 
dans  notre  âme,  en  nous  quittant,  un  vide  difficile  à  com- 
bler. Le  jour  de  son  départ  arriva  ;  je  l'embrassai  en  pleu- 
rant et  le  quittai  pour  ne  plus  le  revoir.  Sa  pieuse  compagne, 
à  peine  remise  de  sa  dernière  maladie,  l'accompagnait; 
elle  avait  témoigné  le  désir  d'aller  prier  sur  la  tombe  de 
ses  deux  enfants,  mortsau  berceau  et  enterrés  dansl'église; 
mais  elle  en  fut  empêchée  par  des  circonstances  impré- 
vues. Au  moment  de  partir,  elle  me  fit  promettre  de 
m'acquitter  de  ce  pieux  devoir  pour  elle. 

Je  rentrai  triste  dans  ma  maison  qui  ne  devait  plus  re- 
cevoir la  visite  de  mes  amis.  Lorsque  la  nuit  arriva,  j'allai 
dans  la  chapelle,  à  peine  éclairée  par  un  pâle  rayon  de 
lune.  La  brise  était  muette,  les  oiseaux  dormaient  dans 
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leurs  nids,  la  nature  entière  était  plongée  dans  un  pro- 
fond silence.  Je  me  dirigeai  vers  la  tombe  des  deux  petits 
anges,  pour  accomplir  ma  promesse.  Hélas  !  il  n'y  a  que 
les  mères  qui  peuvent  pleurer  sur  le  bonheur  de  leurs 
enfants,  lorsque  leurs  âmes  innocentes  jouissent  au  ciel 
d'une  félicité  éternelle.  Pauvre  mère  !  elle  ne  devait  plus 
visiter  ces  deux  tombes,  sur  lesquelles  j'étais  agenouillé 
et  qui  l'avaient  vue  si  souvent  prier  et  gémir.  Je  ne  pou- 
vais prier  pour  des  anges  dont  le  bonheur  était  assuré, 
mais  je  priai  pour  toutes  les  mères  dont  la  tendresse,  aveu- 
gle à  l'égard  de  leurs  enfants,  est  si  souvent  cruelle  dans 
ses  résultats  ;  tendresse  fatale  qui  couvre  la  terre  de  mal- 
heureux et  l'inonde  de  vices.  C'est  ainsi  que  je  m'acquit- 
tai de  cette  dette  de  piété  maternelle  :  des  larmes  mouil- 
laient ma  paupière,  car  je  me  rappelais  qu'en  France 
j'avais  aussi  des  tombes  chéries,  qui,  peut-être,  ne  rece- 
vraient jamais  l'empreinte  de  mes  genoux.  Je  restai  long- 
temps la  tête  appuyée  dans  mes  mains,  les  yeux  tournés 
vers  l'autel,  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  plus 
tristes  les  unes  que  les  autres.  J'avais  un  ami,  et  Dieu  me 
l'enlevait;  il  voulait  sans  doute  par  là  me  détacher  de 
toutes  ces  consolations  terrestres,  sur  lesquelles  j'aimais 
tant  à  me  reposer. 

Puisque  Dieu  devait  être  désormais  mon  unique  guide, 
mon  seul  soutien,  je  le  priai,  avec  ferveur,  de  ne  ja- 
mais m'abandonner.  Lorsque  je  rentrai  dans  ma  cham- 
bre, j'étais,  quoique  triste  encore,  calme  et  résigné,  et 
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je  pensais  à  cette  immense  quantité  de  souffrances  qui 
couvrent  la  terre,  et  qu'une  prière,  un  regard  vers  le 
ciel,  rendent  si  légères. 
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Événements  extraordinaires.  —  Aventures  d'un  Européen.  —  Folie  d'une 
créole.  —  La  secte  des  vaudoux.  — -  Danse  au  milieu  des  serpents.  —  Sor- 
cières. —  LesPeones.  —  Passion  du  jeu.  —  Histoire  de  mon  guide.  —  Les 
fourmis  à  miel.  —  Grotte  merveilleuse.  —  Le  secret  des  trois  feuilles.  — 
Sacrifices  humains  des  anciens  Mexicains.  —  Un  savant  de  village.  —  Une 
messe  en  plein  air.  —  La  poule  et  les  poussins.  —  Une  désolation  sans  pa- 
reille. —  Le  receveur  général  de  Brownsville. 

Dans  mes  conversations  avec  les  rancheros,  j'avais  re- 
connu que  le  manque  d'éducation  religieuse  vouait  leur 
esprit  à  la  superstition,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  chose 
quelque  peu  singulière,  qui  ne  leur  parût  surnaturelle  et 
merveilleuse.  Tout  ce  qui  avait  quelque  ombre  de  mys- 
tère, tout  ce  qui  se  faisait  par  des  pratiques  adroites  ou 
secrètes  les  frappait  d'un  étonnement  craintif.  Ils  se  con- 
tentaient de  croire  que  les  choses  surprenantes  étaient 
inexplicables,  sans  faire  le  moindre  effort  pour  en  péné- 
trer les  causes,  souvent  faciles  à  saisir.  Je  dois  dire  pour 
leur  excuse,  que,  dans  ces  vastes  pays  incomplètement 
explorés  et  fort  peu  gouvernés,  on  rencontre  presque  à 
chaque  pas  des  faits  étranges  et  extraordinaires;  les  uns 
viennent  de  la  méchanceté  artificieuse  des  hommes,  les 
autres  sont  des  phénomènes  peu  connus  ;  d'autres  enfin 
se  rattachent  à  l'idolâtrie  des  anciens  habitants. 
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Un  Européen  demeurant  à  Matamoros  avait  séduit 
une  jeune  Mexicaine  et  lui  avait  promis  de  l'épouser.  Au 
moment  du  mariage,  il  hésita  et  finit  par  se  rétracter.  Les 
parents  de  la  jeune  fille  ne  témoignèrent  aucun  ressen- 
timent en  apparence  ;  ils  continuèrent  leurs  relations 
amicales  avec  le  séducteur,  qui  se  persuada  bientôt 
que  la  chose  était  pardonnée.  Un  jour,  on  l'invita  à 
dîner  ;  à  la  fin  du  repas ,  des  vertiges  accompagnés 
d'affreuses  douleurs  de  tête  le  prirent;  il  s'écria  qu'il 
était  empoisonné,  se  sauva  et  courut  se  jeter  dans  le 
Rio-Grande,  en  face  de  Brownsville.  A  cet  endroit,  il 
y  a  toujours  des  passants,  des  promeneurs  et  des  barille- 
ros;  on  le  tira  de  l'eau,  et  sa  vie  fut  sauvée,  mais  sa  rai- 
son était  perdue.  Recueilli  par  un  Français,  il  remplis- 
sait sa  maison  de  cris  de  terreur;  chaque  personne  qu'il 
voyait  était  pour  lui  un  empoisonneur,  il  ne  voulait  pren- 
dre aucune  espèce  de  nourriture.  Il  s'échappa,  se  jeta 
de  nouveau  dans  le  Rio-Grande  et  en  fut  encore  retiré 
vivant.  C'est  alors  qu'une  femme  de  couleur  ayant  vécu 
longtemps  dans  la  Louisiane  déclara  que  cette  folie  offrait 
tous  les  caractères  de  celle  que  provoque  l'absorption  de  li- 
quides, drogues  ou  parfums,  connus  seulement  de  la  secte 
des  Vaudoux.  Elle  raconta  que  sa  mère  était  devenue  su- 
bitement folle,  après  avoir  visité  une  maison  de  Vaudoux  ; 
elle  assura  que,  si  l'on  pouvait  décider  ce  malheureux  à 
contracter  le  mariage  projeté  et  rompu,  sa  folie  cesserait. 
La  suite  prouva  l'exactitude  de  cette  assertion.  Après  une 
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visite  que  fit  ce  jeune  homme  dans  un  moment  de  luci- 
dité chez  les  parents  de  la  femme  qu'il  avait  abandon- 
née, la  raison  lui  revint,  et  le  mariage  fut  célébré  quel- 
ques jours  après. 

Ce  fait  bizarre,  qui  s'est  passé  sous  mes  yeux,  me  rap- 
pela que  j'avais  vu  sur  un  bateau  à  vapeur  une  lithogra- 
phie représentant  une  danse  de  Vaudoux.  C'étaient  des 
nègres,  des  personnes  de  couleur  et  des  blancs  des  deux 
sexes,  entièrement  nus,  formant  un  rond  en  se  donnant 
la  main  et  gambadant  joyeusement  au  milieu  d'une 
quantité  de  serpents  qui  s'enroulaient  autour  de  leurs 
membres,  sans  leur  faire  aucun  mal.  Trouvant  l'occa- 
sion d'apprendre  quelque  chose  sur  cette  secte  sin- 
gulière, dont  l'immoralité  surpasse  celle  des  Mormons 
et  dont  la  puissance  mystérieuse  éclate  par  de  funestes 
effets,  j'interrogeai  cette  femme,  originaire  de  la  Loui- 
siane où  les  Vaudoux  sont  très-nombreux. 

«  Un  jour,  me  dit-elle,  ma  mère  reçut  un  billet  qui 
l'engageait  à  se  rendre,  à  minuit,  dans  une  maison  qu'on 
indiquait,  pour  une  affaire  très-grave  et  très-importante. 
Le  signataire  du  billet  paraissait  si  bien  informé,  que  ma 
mère  résolut  d'aller  au  rendez-vous.  Elle  n'osa  pas  avertir 
de  cette  démarche  ses  deux  enfants,  ni  sa  négresse;  mais 
la  négresse,  ayant  remarqué  la  tristesse  et  la  préoccupation 
qui  s'étaient  empreintes  sur  le  visage  de  ma  mère  à  la  lec- 
ture de  cette  lettre,  voulut  en  savoir  la  cause;  n'osant  lui 
faire  des  questions,  elle  attendit  son  départ  pour  prendre 
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la  lettre  dans  la  poche  de  sa  robe,  et  me  pria  de  la  lire 
tout  haut.  Le  contenu  n'avait  rien  d'extraordinaire;  mais 
quand  je  lus  l'adresse  de  la  maison,  la  négresse  s'écria  : 
«  Oh  !  maîtresse,  il  va  peut-être  arriver  un  grand  mal- 
heur ;  votre  mère  a  été  dans  une  maison  de  Yaudoux  !  » 
Je  partis  aussitôt  avec  cette  négresse.  Nous  trouvâmes  la 
maison;  elle  était  basse  et  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée. 
La  porte  n'était  pas  fermée  à  clé  ;  nous  entrons.  Hélas  ! 
monsieur,  ma  mère  était  étendue  sans  connaissance  sur 
le  plancher  au  milieu  d'un  triple  cercle  de  cendres  noi- 
res. Une  personne  voilée  et  vêtue  de  noir  sortait  de  la 
chambre  par  une  porte  de  derrière,  au  moment  où  nous 
entrions.  Que  s'était-il  passé?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Je 
pris  ma  mère  entre  mes  bras,  et,  aidée  de  la  négresse,  la 
portai  dans  la  rue.  La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  rendit  l'u- 
sage de  ses  sens;  mais  elle  était  folle,  et  depuis  elle  n'a 
jamais  recouvré  l'usage  de  la  raison. 

La  secte  des  Vaudoux,  originaire  d'Afrique  selon  toute 
apparence,  est  très-répandue  parmi  les  nègres  des  États- 
Unis  et  des  Antilles.  Quel  est  son  but  véritable  ?  On  n'a  pu 
encore  s'en  rendre  compte  ;  mais  ce  qu'on  sait  bien,  c'est 
que  les  Yaudoux  ont  pour  mobiles  l'intérêt,  la  cupidité,  la 
vengeance.  Ils  possèdent  des  secrets  importants  sur  les 
propriétés  de  quelques  plantes  plus  ou  moins  inconnues; 
ils  font  des  parfums  ou  des  poisons,  dont  les  effets  sont 
très-divers  :  les  uns  tuent  lentement,  d'autres,  comme  la 
foudre;  d'autres  attaquent  la  raison  à  différents  degrés 
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ou  la  détruisent  absolument.  Ils  connaissent  aussi  des 
antidotes  particuliers.  Beaucoup  de  créoles,  des  blancs, 
et  des  gens  de  couleur,  font  partie  de  cette  secte  ;  quel- 
ques-uns même  occupent  dans  la  société  de  très-hautes 
positions. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  pénétrer  le  mys- 
tère dont  s'entourent  les  Yaudoux,  mais  il  est  aussi 
difficile  que  dangereux  de  se  mêler  de  leurs  affaires. 
Voici  ce  qu'on  m'a  affirmé  touchant  quelques-unes  de 
leurs  cérémonies,  qui  se  célébraient  souvent  à  la  Nou- 
velle-Orléans, au  faubourg  Trémé,  dans  une  maison 
isolée,  entourée  d'une  barrière  de  planches,  et  n'ayant 
qu'une  étage  très-bas.  Une  grande  chambre  occupait  la 
maison  presque  entière.  Au  fond,  du  côté  de  l'orient, 
s'élevait  un  autel  recouvert  de  pièces  de  laine  rouge  ;  cet 
autel  était  creux  et  tout  rempli  de  serpents  à  sonnettes, 
de  congos  et  autres  reptiles  venimeux,  qui  en  sortaient 
pendant  la  danse  pour  se  répandre  dans  la  chambre  et 
s'enrouler  autour  des  membres  de  la  plupart  des  danseurs. 
Les  Vaudoux  se  déshabillent  sans  doute  dans  un  vestiaire 
du  rez-de-chaussée,  car  ils  sont  complètement  nus,  lors- 
qu'ils entrent  par  la  porte  située  à  gauche  de  l'autel. 
Alors  ils  se  mettent  en  rond,  en  se  prenant  par  la  main  ; 
un  nègre  se  place  au  milieu  d'un  cercle,  fait  brûler  sur 
une  cassolette  une  matière  qui  répand  dans  l'appartement 
une  fumée  épaisse  et  blanche,  se  baisse  vers  le  plancher, 
probablement  pourtracer  des  signes  cabalistiques,  prend 
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sur  l'autel  cinq  serpents  à  sonnettes,  et  s'en  entoure  les 
membres  et  le  cou.  La  ronde  se  met  aussitôt  en  mou- 
vement, et  toute  la  compagnie,  le  nègre  compris,  tourne 
et  gambade  pendant  un  temps  considérable.  Enfin  on 
éteint  les  lumières,  et  le  bruit  cesse,  quand  arrive  l'ob- 
scurité. 

Cette  secte  inspire  une  telle  frayeur  aux  pauvres 
gens  de  couleur  et  aux  nègres  qui  n'en  font  pas  partie, 
qu'il  est  impossible  de  les  décider  à  prendre  des  informa- 
tions personnelles  et  directes  sur  ces  pratiques  mysté- 
rieuses. Ce  qu'ils  en  disent  est  si  extraordinaire,  qu'on 
ne  peut  y  ajouter  foi.  J'ai  rencontré  souvent  à  la  Nou- 
velle-Orléans, dans  les  rues  éloignées  du  faubourg  Trémé, 
des  boîtes  de  fer-blanc  pleines  d'huile  où  se  trouvait  une 
pierre  carrée  dont  la  grosseur  variait  avec  le  volume 
des  boites.  Elles  étaient  placées  à  la  nuit  tombante  sur  le 
seuil  des  maisons.  Je  fus  longtemps  avant  de  trouver 
quelqu'un  qui  m'expliquât  ce  que  ces  boîtes  faisaient  là  : 
personne  ne  les  avait  remarquées  ;  ce  n'est  que  pendant 
ma  dernière  année  de  séjour  au  Texas  que  j'appris  que 
c'était  un  spécifique  contre  les  maléfices  des  Vaudoux. 
Du  reste,  dans  le  Texas,  les  Vaudoux  sont  peu  nombreux, 
et  leur  secte  y  reste  à  peu  près  inaperçue,  à  moins  qu'un 
fait  singulier,  comme  la  folie  momentanée  de  l'Euro- 
péen de  Matamoros,  ne  vienne  tout  à  coup  d'une  façon 
sinistre  en  rappeler  l'existence. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  l'indifférence  de  la  po- 
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lice  américaine  à  l'égard  des  Vaudoux,  indifférence  qui 
est  la  même  dans  tous  les  pays  où  cette  secte  se  trouve 
répandue.  La  police  sait  pourtant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
des  faits  qui,  quoique  secrets  et  peu  connus,  ne  sont 
pas  hors  de  sa  juridiction.  Pourquoi  tolère- t-elle  ces 
orgies,  ces  actes  arbitraires  et  cruels  ?  Serait-ce  qu'elle  a 
peur  elle-même  des  Vaudoux? 

Mais  si  les  Yaudoux  sont  peu  nombreux  au  Texas, 
il  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre  espèce  de  gens  de 
ce  genre,  qui  pullulent  dans  les  ranchos  des  frontières 
texiennes  et  mexicaines,  je  veux  dire  les  sorcières.  Il  ne 
se  passait  pas  de  semaine  où  de  pauvres  gens  ne  se  plai- 
gnissent de  mauvais  sorts,  jetés  sur  eux,  sur  leurs  terres 
et  leurs  bestiaux.  La  sorcière  la  plus  célèbre  et  la  plus 
redoutée  parmi  les  rancheros  habitait  le  Ramireno,  à  une 
lieue  de  Brownsville.  Sachant  les  passes  magnétiques  et 
connaissant  les  propriétés  des  plantes,  elle  surprenait  les 
pauvres  Mexicains  par  ses  prestiges  et  ses  guérisons,  ou  les 
épouvantait  par  des  artifices  nuisibles.  Elle  était  entourée 
d'un  respect  superstitieux  mélangé  de  beaucoup  de  crainte. 
J'essayai  de  diminuer  son  crédit  sur  ces  faibles  imagina- 
tions, en  expliquant  aux  rancheros,  dans  des  conversa- 
tions familières,  les  moyens  dont  elle  se  servait,  mais  je 
réussissais  mal.  Les  faits  frappent  plus  que  les  paroles.  Le 
plus  simple  était  de  leur  donner  le  conseil  d'éviter  la  ren- 
contre des  soi-disant  sorciers,  de  n'avoir  aucun  rapport 
avec  eux,  et  de  vivre  en  bons  chrétiens,  leur  rappelant  cette 
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parole  de  l'Écriture  :  a  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera 
contre  nous?  »  Je  sommai  en  même  temps  la  sorcière  de 
changer  de  métier,  la  menaçant,  si  elle  se  permettait  de 
faire  du  mal,  de  provoquer  une  enquête  et  d'avertir  les 
juges  de  Brownsville.  La  pauvre  femme  n'était  pas  plus 
sorcière  que  moi  ;  mais  elle  exploitait  adroitement  la  cré- 
dulité de  ses  voisins. 

Ii  circule,  dans  les  campagnes  de  cette  partie  des  fron- 
tières du  Texas,  des  traditions  ou  des  récits  sur  des  se- 
crets d'histoire  naturelle.  On  apprend  des  choses  qui 
étonnent,  mais  qu'il  serait  aussi  déraisonnable  de  nier 
sans  preuve,  que  d'admettre  sans  examen.  Dans  le  cou- 
rant du  mois  de  novembre  1851,  je  me  rendais,  sous 
la  conduite  d'un  péon  (espèce  d'esclave  blanc),  dans  un 
rancho  où  se  mourait  une  pauvre  femme.  Ayant  également 
un  mariage  et  plusieurs  baptêmes  à  célébrer  dans  un  autre 
rancho  encore  plus  éloigné,  je  pris  avec  moi  les  orne- 
ments nécessaires  pour  dire  la  messe  dans  les  deux  en- 
droits. 

Ces  péones  sont  presque  tous  réduits  à  l'esclavage  par  la 
misère,  la  paresse  ou  le  jeu.  Leur  servitude  n'est  pas  hé- 
réditaire, elle  est  même  rarement  viagère.  Le  péon  s'engage 
pour  un  certain  nombre  d'années,  pendant  lesquelles  il 
doit  travailler  à  la  terre,  soigner  les  bestiaux,  faire  les 
commissions  de  son  maître.  De  son  côté,  le  maître  doit 
subvenir  à  ses  besoins  ;  quelquefois  même  il  lui  donne  un 
petit  salaire.  Dans  les  pays  que  j'habitais,  la  condition 
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de  l'esclave  blanc  n'est  pas  malheureuse  ;  elle  est  très- 
différente  de  celle  des  nègres  aux  États-Unis.  En  général, 
le  péon  mange  avec  son  maître  et  porte  des  vêtements 
presque  semblables  :  il  est  difficile  au  premier  abord  de 
les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Il  jouit  d'une  grande  li- 
berté, et  son  travail  est  modéré,  quelquefois  nul.  C'est 
le  jeu  particulièrement  qui  multiplie  les  péones. 

Cette  passion  du  jeu  atteint  dans  ces  pays  une  fureur 
inouïe.  Quand  on  a  perdu  tout  ce  qu'on  possède,  même 
sa  chemise,  on  joue  sa  liberté  pour  cinq,  dix  ans,  ou  plus, 
quelquefois  pour  toute  sa  vie.  Je  rencontrai  sur  les  bords 
duRio-Grande,dans  un  bois  isolé,  deux  Mexicains  jouant 
aux  cartes  sur  le  sable;  l'un  avait  perdu  jusqu'à  sa  che- 
mise, que  l'autre  tenait  roulée  entre  ses  jambes,  et  se 
dépouillait  déjà  de  son  caleçon  pour  le  jouer.  Je  n'attendis 
pas  la  fin  de  la  partie,  mais  peut-être  dix  minutes  après 
y  avait-il  un  péon  de  plus. 

Celui  qui  me  conduisait  était  d'humeur  joviale,  poé- 
tique et  conteuse.  Il  chanta  longtemps  des  complaintes 
amoureuses  de  sa  composition.  Lorsqu'il  fut  fatigué  de 
chanter,  il  récita  des  vers  mystiques  dont  quelques-uns 
attirèrent  mon  attention.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  réci- 
tait. 

«  C'est  mon  rôle  de  Noël. 

—  Quel  rôle? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  senor  ;  vous  ne  connaissez  pas  en- 
core toutes  nos  coutumes.  Eh  bien  !  pour  la  veille  de  Noël, 
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nous  représentons,  au  rancho,  la  naissance  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  comme  cela  se  pratique  dans  bien  des 
villages  du  Mexique.  Trois  rancheros  jouent  le  rôle  des 
rois  mages,  et  je  suis  un  d'eux  ;  d'autres  sont  les  bergers 
et  entonnent  des  hymnes  en  s' accompagnant  de  la  man- 
doline. Les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  rancheras  font 
les  anges  et  chantent  des  cantiques.  » 

Il  continua  pendant  plus  d'une  demi-heure  à  me  don- 
ner des  détails  sur  la  cérémonie.  Je  ne  retrouvai  pas  sans 
plaisir,  à  plus  de  trois  mille  lieues  de  la  France,  la  repré- 
sentation des  mystères,  jadis  si  répandus  en  Europe. 

Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  sur  les  bords  d'une 
grande  resaca,  d'une  couleur  limpide  et  transparente. 
Elle  formait  un  lac  ovale,  régulier,  que  bordaient,  comme 
un  cadre,  des  palmiers ,  des  ébéniers,  des  cèdres,  des 
chênes  verts  et  des  sycomores  ;  les  lianes  les  unissaient 
entre  eux  par  de  gracieuses  guirlandes.  Un  talus,  couvert 
de  verdure,  de  fougère  et  de  fleurs,  descendait  du  pied 
des  arbres  jusque  dans  l'eau,  où  se  baignaient  une  multi- 
tude d'oiseaux  aquatiques.  Au  loin,  on  voyait  des  cerfs 
et  des  bêtes  fauves  qui  se  désaltéraient.  Au  milieu  du  lac 
était  une  île  boisée.  Un  ciel  d'azur  et  sans  nuage  complé- 
tait ce  tableau  plein  de  charme  et  de  poésie.  J'étais  eni- 
vré par  la  vue  d'un  spectacle  si  enchanteur  ;  je  fis  part  de 
mon  admiration  à  mon  péon. 

«  Oh!  me  dit-il,  si  vous  alliez  du  côté  de  la  Rivière- 
Rouge,  vous  verriez  des  sites  plus  beaux  que  celui-ci. 
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—  H  y  a  donc  encore  près  d'ici  une  Rivière-Rouge  ? 

—  Oui,  elle  est  très-curieuse ,  surtout  au  poso  del 
Gigante..  C'est  un  gué  qu'on  appelle  ainsi  à  cause  des 
ossements  de  géants  qui  y  sont  enterrés.  J'ai  vu  de 
ces  ossements  qui  avaient  de  douze  à  quatorze  pieds  de 
long  ;  mais  on  a  enlevé  tous  ceux  que  l'on  avait  mis  à 
découvert,  et  la  terre  est  si  dure  que  la  pioche  ne  peut 
l'entamer.  Du  reste,  si  les  curiosités  du  pays  vous  inté- 
ressent, je  pourrai  vous  raconter  des  histoires  extraordi- 
naires ,  car  don  Ignacio  Garcia  a  beaucoup  marché  dans 
des  vallées  solitaires  et  appris  bien  des  choses  que  ses 
compatriotes  ignorent. 

—  Et  quel  est  encore  ce  don  Ignacio  Garcia? 

—  Caramba!  senor  don  Emmanuel,  vous  ne  com- 
prenez pas  que  c'est  moi? 

—  Eh  bien  !  senor  don  Ignacio,  vous  avez  vu  chez  moi 
assez  de  serpents,  d'animaux  vivants  et  de  minéraux, 
pour  penser  que  je  suis  très-amateur  de  curiosités;  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  raconter  vos  voyages  et  vos 
découvertes. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  à  une  condition;  c'est  que 
vous  me  garderez  le  secret  tant  que  vous  serez  sur  les 
frontières  du  Mexique. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  D'abord,  je  vous  jure  que  tout  ce  que  je  vous  dirai 
est  vrai ,  comme  il  est  vrai  que  Notre-Dame  de  Guade- 
loupe est  la  bonne  patronne  des  Mexicains. 
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—  Je  vous  crois  ,  mais  commencez. 

—  Il  y  a,  reprit  gravement  don  Ignacio,  dans  l'État 
de  Tomaulipas,  une  vallée  peu  connue,  où  l'on  trouve 
des  fourmis  d'une  grosseur  extraordinaire  qui  font  du 
miel,  et  ce  miel  est  d'une  saveur  plus  agréable  que  celui 
des  abeilles  sauvages,  lequel  est  pourtant  le  meilleur  du 
monde.  Ces  fourmis  semblent  à  demi  enterrées  dans  le 
sol  ;  d'autres  fourmis  de  la  même  famille  les  nourrissent, 
dès  qu'elles  se  mettent  à  produire  le  miel.  Ce  miel  se 
forme  dans  une  vésicule  adhérente  à  la  fourmi  ;  quand  la 
vésicule  est  pleine,  la  fourmi  meurt. 

J'interrompis  ici  don  Ignacio,  pour  lui  dire  que  j'avais 
vu  à  Matamoros  un  gentleman  américain,  nommé  Langs- 
troth,  qui  conservait  dans  un  vase  de  verre  quelques- 
unes  de  ces  vésicules.  Elles  ont  la  grosseur  et  la  forme 
d'un  grain  de  raisin;  le  miel  a  la  couleur  et  la  transpa- 
rence d'une  belle  topaze  du  Brésil.  Quant  à  la  fourmi, 
elle  reste  dans  la  vésicule,  comme  enterrée  dans  son 
propre  ouvrage;  elle  a  l'apparence  d'une  grosse  fourmi 
ordinaire.  Je  demandai  des  détails  sur  sa  reproduction  ; 
mais  l'existence  de  cet  insecte  est  si  peu  connue,  que  je 
n'ai  jamais  pu  avoir  d'autres  informations  à  cet  égard. 

Don  Ignacio  m'avait  promis  cependant  des  révélations 
inattendues.  Voyant  que  j'en  savais  sur  les  fourmis  au- 
tant que  lui,  il  réfléchit  un  peu  et  commença  un  nouveau 
récit  que,  cette  fois,  je  n'interrompis  pas. 

«  Il  y  a  dix  ans  (c'était  l'époque  où  je  gardais  les  trou- 
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peaux  dedona  Trinidad  Flores),  comme  j'étais  à  la  pour- 
suite d'un  mustang,  je  pénétrai  dans  une  gorge  très-étroite 
de  l' Etat  de  Nuevo-Léon.  Ce  n'étaient,  à  droite  et  à  gauche, 
que  rochers  amoncelés,  comme  après  l'éboulement  d'une 
montagne.  En  fait  d'arbres,  je  ne  vis  qu'un  plaquemine, 
espèce  de  néflier,  qui  végétait  dans  ce  chaos.  Je  voulus 
m'en  approcher  pour  me  reposer  sous  son  ombre  et  me  ra- 
fraîchir avec  ses  fruits  noirs  et  doux.  En  grimpant  le  long 
d'un  tapis  de  mousse  en  forme  de  talus,  je  fis  rouler  des 
pierres  que  la  mousse  recouvrait,  et  qui,  en  roulant,  me 
montrèrent  l'entrée  d'une  espèce  de  grotte  profonde  et 
basse.  Je  me  décidai  à  y  entrer.  Au  bout  de  vingt  pas,  je 
fus  arrêté  par  un  mur  ;  je  tâtai  et  reconnus  que  les 
pierres  n'étaient  pas  cimentées.  En  moins  de  cinq  mi- 
nutes, elles  furent  à  bas.  Alors  m' apparut  une  grande 
chambre  très-élevée,  éclairée  par  une  fente  de  rocher. 
Au  fond,  se  dressait  un  autel  carré  en  pierres  polies  ;  celle 
de  dessus  était  d'un  seul  bloc.  Sur  F  autel  reposait  un 
morceau  d'or  pur  et  massif;  il  était  carré,  long  d'un  pied 
sur  chaque  face  et  épais  de  deux  pouces.  Contre  le  mur, 
au-dessus  de  l'autel,  grimaçait  une  figure  affreuse,  faite 
d'une  terre  rouge  et  dure  ;  le  corps  se  cachait  dans  un 
faisceau  de  maïs,  où  se  trouvaient  sept  épis  en  or  et 
beaucoup  de  feuilles  en  argent  devenu  noir.  Près  de  la 
figure,  on  voyait  un  vêtement  en  plumes  rouges,  jaunes 
et  bleues,  dont  la  forme  rappelait  la  chasuble  de  nos  prê- 
tres. A  la  vue  de  ces  choses  extraordinaires ,  je  restai 
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ébahi,  sans  savoir  ce  que  j'avais  à  faire.  Ce  premier  mo- 
ment passé,  je  mis  le  morceau  d'or  dans  mon  mouchoir, 
les  sept  épis  dans  mes  poches,  et  laissai  les  feuilles  d'ar- 
gent, qui  étaient  trop  minces  pour  avoir  grande  valeur. 
Je  refermai  avec  soin  les  deux  entrées  de  la  grotte  et  re- 
tournai au  rancho  de  dona  Trinidad,  dont  j'étais  très- 
éloigné.  Avant  d'y  arriver,  j'enterrai  mon  trésor  dans  un 
lieu  écarté.  J'en  vendis  une  partie  à  Monterey,  rachetai 
ma  liberté,  et  fus  à  San-Luis  de  Potosi  pour  vendre  le 
reste.  Quoique  les  orfèvres  m'aient  volé,  je  crois,  ils  me 
donnèrent  encore  deux  talègres  d'or  (1). 

«  J'avais  de  quoi  acheter  un  beau  rancho,  le  faire  cul- 
tiver et  m'enrichir  ;  mais  j'aimais  le  jeu  et  les  voyages,  et 
ne  pus  rester  tranquille.  Après  avoir  envoyé  à  ma  mère, 
qui  demeurait  à  Tula,  trois  talègres  d'argent,  je  fis  l'acqui- 
sition d'un  magnifique  cheval  avec  une  bride  et  une  selle 
toutes  couvertes  d'argent,  et  je  fis  une  excursion  d'agré- 
ment à  Puebla,  à  Mexico,  à  Guadalaxara.  Je  jouais  beau- 
coup partout  où  je  passais,  et  fis  si  bien,  qu'au  bout  d'un 
an  j'étais  à  peu  près  ruiné.  L'idée  me  vint  alors  de  faire 
une  visite  à  ma  mère.  Je  retournai  sur  mes  pas,  et,  avant 
de  traverser  l'État  de  Zacataca,  je  m'arrêtai  à  Saltillo, 
chez  un  de  mes  compères  de  baptême,  qui  s'appelait  Mé- 
dina, et  dont  la  mère  était  Indienne. 

(i)  La  talègre  est  une  mesure  de  mille  pièces  fortes;  celle  d'or 
vaut  seize  mille  piastres  (quatre-vingt  mille  francs),  celle  d'argent, 
mille  piastres  (cinq  mille  francs). 


366  journal  d'un  missionnaire 

«  Médina  était  vieux  et  malade.  Un  jour,  il  me  prit  à 
part  et  me  dit  :  «  Don  Ignacio,  je  veux  vous  confier  un 
secret  important  qui  n'est  connu  que  de  deux  Indiens 
et  de  moi.  Comme  il  doit  être  le  bénéfice  d'un  seul,  au- 
cun de  nous  n'en  a  fait  usage  ;  mais  j'ai  peur  que  les  deux 
Indiens  ne  le  divulguent  à  quelqu'un  avant  de  mourir.  Je 
suis  malade  et  sans  enfants,  je  vous  le  confierai.  Vous 
comprenez  quelles  précautions  il  vous  faudra  prendre,  si 
vous  voulez  vous  en  servir;  autrement,  vous  courrez  de 
grands  dangers.  Sellons  nos  chevaux,  je  vais  vous  racon- 
ter cela.  » 

«  Nous  partîmes  pour  les  montagnes  et  courûmes  toute 
la  journée.  Après  nous  être  reposés  le  soir,  nous  reprî- 
mes notre  course  la  nuit,  «  car,  disait  mon  compère  ,  il 
ne  faut  pas  que  nous  soyons  aperçus  de  l'un  des  deux  In- 
diens, qui  demeure  près  del' endroit  où  je  vous  mène.  »  Nous 
gagnâmes,  à  travers  les  ténèbres,  l'entrée  d'une  vallée 
étroite.  Les  chevaux  furent  laissés  là,  et  alors  commença 
l'ascension  d'une  colline  très-escarpée,  sur  laquelle  je  dis- 
tinguai, malgré  l'obscurité,  des  nopals  et  des  pitas.  Nous 
grimpions  depuis  un  quart  d'heure  quand  mon  compère 
s'arrêta,  cueillit  trois  feuilles  sur  trois  plantes  de  même 
espèce  et  me  dit  :  «  Prends  ces  trois  feuilles,  don  Igna- 
cio ;  garde-les  avec  soin  ;  lorsqu'elles  sont  séchées,  broyées 
et  mises  dans  le  creuset,  leur  seule  présence  sépare  à  l'in- 
stant l'or  et  l'argent  de  tout  alliage.  »  Je  serrai  les  feuilles 
dans  ma  poitrine,  comprenant  toute  l'importance  de  ce 
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secret,  et  nous  repartîmes  pour  Saltillo.  Je  gravai  dans 
ma  tète  certaines  indications  pour  reconnaître  cette  bien- 
heureuse vallée  ;  et,  quand  vint  le  jour,  je  regardai  à  la 
dérobée  ces  trois  feuilles.  Jamais  je  n'en  avais  vu  de  pa- 
reilles :  elles  étaient  longues  comme  des  feuilles  de  tabac  ; 
elles  en  avaient  la  forme  et  étaient  recouvertes  d'un  poil 
blanc  qui  les  rendait,  au  toucher,  aussi  douces  que  du 
velours. 

«  Pour  exploiter  cette  découverte ,  je  me  rendis  aux 
mines  d'argent  de  Guanaxuato,  dans  les  montagnes  qui 
avoisinent  Mexico.  Je  m'adressai  à  un  des  plus  riches 
propriétaires  des  mines  dont  la  probité  était  connue,  et, 
avec  mon  secret,  je  lui  offris  de  le  conduire  à  l'endroit 
fortuné  pour  quatre  talègres  d'or.  Il  y  consentit,  mais  à 
la  condition  de  faire  un  essai  préalable  sur  les  trois  feuil- 
les que  j'apportais.  L'expérience  réussit  au  delà  de  nos 
espérances.  L'emploi  d'un  procédé  si  simple  devait  in- 
troduire dans  l'exploitation  des  mines  une  économie  con- 
sidérable; aussi,  sans  tarder  d'un  seul  jour,  le  proprié- 
taire et  moi,  nous  partîmes  pour  Saltillo.  Nous  y  entrâmes 
de  nuit  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  mon  compère. 
Je  retrouvai  bien  la  vallée;  mais  quel  fut  mon  désappoin- 
tement, quand  je  ne  pus  découvrir  la  moindre  feuille  de 
l'espèce  désirée  !  Nous  parcourûmes  la  vallée  en  tous 
sens;  peine  inutile,  et  pourtant  c'était  bien  là.  En  plu- 
sieurs endroits  la  terre  semblait  avoir  été  fraîchement 
remuée.  Qui  avait  fait  disparaître  les  plantes?  Je  ne  l'ai 
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jamais  su.  Il  fallut  s'en  revenir  tout  tristes  et  désespérés. 
Le  propriétaire  regretta  vivement  de  n'avoir  pas  gardé 
une  des  trois  feuilles,  qu'il  aurait  pu  envoyer  à  un  bota- 
niste de  Mexico  pour  en  connaître  le  nom  et  avoir  quel- 
ques renseignements  sur  les  endroits  où  elles  poussent. 

«Quant  à  moi,  j'achetai,  avec  le  peu  d'argent  qui  me  res- 
tait, des  bœufs  et  deux  charrettes  pour  faire  le  transport 
des  marchandises  de  Matamoros  à  Monterey.  Par  malheur, 
le  jeu  me  fit  perdre  tout  mon  gain,  puis  mes  charrettes, 
puis  mes  bœufs.  Je  me  fis  barillero  àBrownswille,  ensuite 
péon.  Maintenant  je  suis  corrigé  de  ma  fatale  passion,  je 
me  conduis  bien,  je  travaille  beaucoup;  mon  maître  va 
me  rendre  ma  liberté  et  me  donner  en  mariage  une  de 
ses  filles  dont  je  suis  amoureux.  Je  vivrai  tranquille  au 
rancho;  je  vous  promets  d'y  bâtir  une  chapelle  et  d'y  ins- 
taller un  cimetière.  » 

—  Voilà,  lui  dis-je,  de  bonnes  résolutions;  espérons 
qu'elles  seront  durables,  et  que  des  habitudes  laborieuses 
et  sages  vous  apporteront  une  fortune  égale  à  celle  que 
vous  aviez  trouvée  par  hasard  et  que  vous  avez  dissipée. 
Quant  à  votre  grotte,  j'ai  ouï  conter  à  un  ecclésiastique  de 
Guadalaxara,  que  j'ai  connu  à  Matamoros,  une  aventure 
qu'il  aurait  eue  dans  l'État  de  Guanaxuato,  et  qui  se  rat- 
tache à  la  vôtre  par  des  ressemblances  singulières.  D'autres 
données,  se  joignant  à  celle-ci,  me  font  croire  que  les  an- 
ciens Mexicains  ne  se  bornaient  pas  aux  sacrifices  hu- 
mains publiquement  célébrés  sur  ces  immenses  pyrami- 
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des  tronquées,  ces  temples  colossaux  dont  on  rencontre 
encore  des  ruines  si  imposantes.  Les  Indiens  avaient,  en 
outre,  des  sacrifices  particuliers  qui  se  consommaient  en 
des  endroits  solitaires  et  mystérieux,  comme  celui  que 
vous  avez  découvert. 

Les  historiens  espagnols  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle  nous  apprennent,  en  effet,  que,  dans  plusieurs  con- 
trées des  Indes  occidentales,  les  Indiens  adoraient  des  di- 
vinités locales  dans  des  lieux  isolés,  dans  des  grottes,  et 
qu'ils  sacrifiaient  aussi  sur  les  montagnes.  Les  Indiens  de 
l'île  de  Cuba  allaient  en  pèlerinage  dans  une  caverne  ap- 
pelée Loaboma,  où  ils  adoraient  deux  divinités  du  nom  de 
Maroba  et  de  Bintatel;  ils  leur  offraient  des  fruits,  des 
fleurs,  de  l'or,  des  perles  et  des  animaux.  Dans  la  même 
île  se  trouvait,  dans  un  désert,  une  autre  idole  du  nom  de 
Conocotto,  qui  était  fort  renommée  par  ses  aventures 
extraordinaires,  ses  voyages  invisibles,  et  les  dangers 
auxquels  elle  avait  échappé  miraculeusement.  Le  ca- 
cique Guamarea  accordait  une  telle  vénération  à  cette 
idole,  qu'il  lui  offrait  des  sacrifices  journaliers. 

Chaque  année,  les  Tlaxcanalliens  offraient  un  sacrifice 
humain  sur  une  montagne  pour  obtenir  une  bonne  ré- 
colte. On  attendait  que  le  maïs  s'élevât  à  un  pied  au- 
dessus  du  sol,  c'est-à-dire  au  mois  de  mars;  on  prenait 
alors  un  garçon  et  une  fille  de  trois  ans.  Ces  enfants 
étaient  nés  d'hommes  libres,  voisins  de  la  ville.  On  les 
conduisait  en  procession  sur  une  montagne  et  on  les 
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sacrifiait  au  dieu  Tlaloc  ;  on  ne  leur  arrachait  pas  le 
cœur,  comme  cela  se  pratiquait  pour  les  autres  sa- 
crifices, mais  on  leur  coupait  la  tête  et  on  les  enseve- 
lissait dans  des  couvertures  neuves.  Ce  mois  de  mars, 
qui  était  pour  les  Tlaxcanalliens  le  premier  mois  de  l'an- 
née, avait  été  particulièrement  consacré  aux  sacrifices 
pour  attirer  sur  le  peuple  la  protection  de  leurs  dieux. 
Le  dernier  jour  de  ce  mois,  appelé  Tlaxcaxipenaliztli, 
les  Tlaxcanalliens  offraient  un  sacrifice  à  leur  dieu  favori 
Camaxtle,  sacrifice  dans  lequel  ils  égorgeaient  cent  es- 
claves. Les  victimes  étaient  couchées  sur  le  dos  sur  la 
pierre  élevée  au  haut  du  temple,  et  les  prêtres  leur  ou- 
vraient la  poitrine  avec  un  couteau  en  silex  ou  en  obsi- 
dienne (1),  arrachaient  le  cœur,  qu'ils  déposaient  au  pied 
de  l'autel,  et  barbouillaient  les  idoles  avec  le  sang  encore 
chaud  des  victimes.  Puis,  une  vingtaine  étaient  écor- 
chés,  et  leurs  peaux  sanglantes  étaient  distribuées  à  une 
vingtaine  de  guerriers  illustres  qui  s'en  recouvraient  aus- 
sitôt. Les  idoles  étaient  ordinairement  en  marbre,  jaspe, 
terre  cuite,  or  ou  argent,  quelquefois  composées  de  dif- 
férentes matières  et  ornées  de  précieux  métaux  et  de 
joyaux.  Il  y  en  avait  en  maïs  et  en  miel  mélangé,  ou  bien 
avec  toutes  sortes  de  semences  mexicaines  pétries  dans 
du  sang  de  garçons  et  de  jeunes  filles.  Après  la  con- 
quête de  Fernand  Cortez,  lorsque  les  temples  et  les  idoles 


(1)  Pierre  d'origine  volcanique  transparente  et  verdâtre. 
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furent  détruits  par  les  Espagnols,  beaucoup  de  divinités 
de  moindres  dimensions  furent  cachées  par  les  Indiens 
dans  des  grottes  et  les  bois,  ou  bien  enterrées. 

La  quantité  de  têtes  et  de  statuettes  en  terre  cuite,  que 
Ton  rencontre  partout,  prouve  que  la  plupart  des  grandes 
tribus  qui  formaient  l'empire  du  Mexique  avaient  des 
dieux  lares.  Ces  petites  divinités  étaient  généralement 
remises  aux  prêtres  qui  les  déposaient  dans  les  temples, 
afin  d'être  aspergées  de  sang  humain,  ce  qui  leur  don- 
nait une  espèce  de  bénédiction.  Les  prêtres  avaient  aussi 
d'autres  petites  figures  sacrées,  qu'ils  donnaient  aux  pè- 
lerins. Au  pied  des  grands  temples  et  surtout  à  San- 
Juan  de  Teotihuacan,  on  trouve  une  multitude  de  ces 
figurines.  Les  Espagnols  obligèrent  ensuite  les  Mexicains 
à  leur  livrer  toutes  ces  idoles  à  cause  des  métaux  pré- 
cieux dont  la  plupart  étaient  faites  ou  ornées;  malgré 
cela,  un  grand  nombre  doivent  encore  exister  dans  des 
lieux  ignoré. 

Les  outils  dont  se  servaient  les  Mexicains  pour  les 
sacrifices  comme  pour  leur  usage  particulier  étaient  en 
bronze  écroui,  qui  remplaçait  assez  bien  l'acier,  et  en  ob- 
sidienne. Les  mines  d'argent,  les  mieux  situées  pour  l'ex- 
ploitation et  le  climat,  sont  celles  de  Guanaxuato,  qui 
étaient  très-riches.  Avant  la  découverte  du  procédé  de 
l'amalgamation  à  froid,  procédé  qui  permet  de  retirer  sans 
l'emploi  du  feu  le  métal  des  plus  pauvres  minerais,  avant 
cette  découverte,  dis-je,  due  à  un  Mexicain  nommé  Mé- 
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dina,  les  mines  d'argent  du  Mexique  étaient  peu  exploi- 
tées à  cause  du  manque  de  bois  ou  autre  combustible  dans 
les  environs  des  mines. 

Quant  à  l'habit  sacerdotal  qui  a  été  découvert  dans  la 
grotte,  il  prouve  la  véracité  des  historiens  espagnols  qui  ra- 
content que  les  anciens  prêtres  mexicains  portaient  des  vê- 
tements qui  avaient  pour  la  coupe  quelque  analogie  avec 
les  ornements  des  prêtres  catholiques.  Dans  un  ouvrage 
de  Gonzalez  Ferdinandez  d'Oviédo  sur  les  voyages  et  con- 
quêtes de  Ferdinand  Cortez,  ouvrage  traduit  en  français  et 
imprimé,  je  crois,  à  Amsterdam  en  1 588,  on  lit,  que  parmi 
les  présents  que  Cortez  reçut  du  roi  Montézuma  il  y 
avait  :  «  Des  surplis  et  vestements  de  prestres  idolâtres, 
chapes,  frontaux  et  parements  de  temple  et  d'autels.  » 

En  somme,  ces  récits  singuliers  ont  pour  fâcheux  effet 
d'entretenir  la  superstition  et  l'amour  du  merveilleux 
chez  ces  peuples  indolents,  qui  sont  plongés  dans  une 
profonde  ignorance.  Je  ne  trouvai  dans  les  ranchos 
qu'un  prétendu  savant  :  il  était  petit,  habillé  de  noir, 
avec  un  chapeau  rond  et  bas  qui  lui  donnait  l'air  d'un 
maître  d'école  de  village;  il  avait  une  haute  opinion  de 
lui-même  et  ne  doutait  pas  de  son  savoir,  parce  qu'il 
avait  quelques  vieux  livres  français  qu'il  croyait  latins. 
Il  me  dit  avec  orgueil  qu'il  possédait  la  Théologie  de  l'a- 
pôtre saint  Thomas.  Je  ne  voulus  pas  lui  faire  tort  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  étaient  là,  en  lui  apprenant  que  l'a- 
pôtre et  le  théologien  étaient  deux  hommes  très-distincts  ; 
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je  me  contentai  de  lui  demander  le  livre  ;  il  m'apporta  un 
traité  de  médecine  française.  C'était  là  sa Summa  theolo- 
gica.  Pourtant,  le  brave  homme  paraissait  de  bonne  foi  ; 
il  s'imaginait  comprendre  ce  qu'il  ne  savait  pas  même 
lire. 

Nous  étions  enfin  arrivés  au  rancho  où  j'étais  attendu. 
J'administrai  l'Extrême-onction  à  la  moribonde,  quin'a- 
vait  pas  vu  de  prêtre  depuis  soixante  ans.  Après  avoir 
mangé  une  tortilla  trempée  dans  du  café  fait  avec  du 
maïs  brûlé,  j'allai  m 'asseoir  sur  un  banc  de  bois,  placé 
sous  un  vieux  mesquite.  Le  propriétaire  du  rancho  s'assit 
à  mon  côté,  et  une  trentaine  de  rancheros  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  s'accroupirent  en  demi-cercle  devant  nous. 
La  cigarette  fut  allumée,  et  nous  nous  mîmes  à  causer  des 
améliorations  à  faire  et  de  l'avenir  du  village;  quelques- 
uns  me  racontèrent  des  aventures  plus  ou  moins  intéres- 
santes qui  leur  étaient  arrivées.  Je  leur  parlai  de  la  France, 
de  sa  puissance,  de  son  agriculture,  de  son  armée,  de 
nos  institutions  civiles  et  religieuses,  de  nos  vieilles  ca- 
thédrales; les  chemins  de  fer  et  surtout  le  télégraphe 
électrique  étaient  pour  eux  des  merveilles  incompréhen- 
sibles ;  tous  m'écoutaient  avec  le  plus  vif  intérêt.  Nous 
prolongeâmes  cet  entretien  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit,  sans  nous  apercevoir  de  la  rapidité  avec  laquelle  le 
temps  s'écoulait.  Enfin,  nous  nous  séparâmes,  après  avoir 
fait  un  mutuel  échange  de  poignées  de  main  et  nous  être 
souhaité  une  bonne  nuit.  Éparpillés  sur  l'herbe  du  rem- 
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cho  et  enveloppés  de  nos  couvertures,  nous  dormîmes 

profondément. 

Le  lendemain  matin,  je  récitai  mon  bréviaire,  en  me 
promenant  sur  les  bords  du  Rio-Grande  :  mon  office 
achevé,  je  pris  une  clochette  et  me  mis  à  parcourir  les 
environs  du  rancho,  en  sonnant,  pour  inviter  le  monde  à 
venir  à  la  messe.  Je  préparai  ensuite  au  pied  d'un  syco- 
more gigantesque  un  autel  fait  avec  deux  tonneaux  de  fa- 
rine, sur  lesquels  je  plaçai  la  porte  d'une  cabane  :  deux 
bouteilles  recouvertes  de  mousse  me  servirent  de  chande- 
liers; je  suspendis  mon  crucifix  contre  l'arbre,  autour 
duquel  j'avais  organisé  des  draperies,  en  forme  de  tente, 
avec  des  mantilles  et  des  châles  de  mousseline.  Mon  au- 
tel rustique  avait  un  aspect  aussi  gracieux  que  pitto- 
resque. Après  mon  troisième  appel ,  les  rancheros 
arrivèrent  en  foule,  dans  leurs  plus  beaux  costumes  ;  quel- 
ques-uns même,  ayant  su  mon  arrivée,  vinrent  de  très- 
loin. 

Au  moment  de  me  revêtir  des  ornements  sacerdo- 
taux, je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  mon  aube  à 
Brownsville.  Comment  faire?  Il  n'y  avait  au  rancho  au- 
cune étoffe  blanche  dont  je  pusse  disposer.  Après  bien  des 
recherches  infructueuses,  je  me  rappelai  avoir  vu  une 
cabane  dont  le  plafond  était  recouvert  à  l'intérieur  d'une 
grande  pièce  de  coton  écru.  En  un  moment,  je  l'eus  cou- 
pée et  cousue  en  forme  d'aube  et  je  commençai  le  saint 
sacrifice  au  milieu  du  plus  profond  recueillement. 
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Les  rancheros  étaient  agenouillés  sur  l'herbe  autour  de 
l'autel,  ombragés  par  les  feuilles  du  sycomore.  Après  l'é- 
vangile, je  me  retournai  du  côté  de  mon  auditoire  selon  ma 
coutume  et  me  mis  à  prêcher  sur  la  parabole  du  père  de 
famille  qui  veut  ensemencer  son  champ.  Je  ne  pus  m' em- 
pêcher d'admirer  en  ce  moment  le  tableau  qui  se  présen- 
tait devant  moi.  Cette  foule  bigarrée  et  silencieuse  assise 
à  la  façon  orientale  sur  l'herbe  des  champs;  ce  jeune 
prêtre  étranger  qui  annonçait  la  parole  de  Dieu,  cet  au- 
tel si  simple  et  si  frais  sous  un  dôme  de  verdure  au  milieu 
d'une  vaste  campagne,  le  soleil  qui  dorait  cette  nature 
si  riche,  les  oiseaux  qui  chantaient  leurs  plus  joyeuses 
chansons  ;  tout  cela  produisait  en  moi  une  impression  de 
poésie  et  de  bonheur,  que  je  n'aurais  pas  échangée  contre 
la  joie  du  cœur  la  plus  bruyante. 

Après  avoir  parlé  pendant  un  quart  d'heure,  je  m'ar- 
rêtai quelques  minutes  pour  essuyer  la  sueur  qui  ruis- 
selait sur  mon  visage,  car,  malgré  la  saison  avancée,  il 
faisait  très-chaud. 

Durant  cet  intervalle  de  repos,  un  vieillard  plus  qu'oc- 
togénaire, au  front  chauve  et  à  la  figure  vénérable,  prit 
la  parole. 

«  Il  y  avait  une  fois,  dit-il  à  haute  voix,  une  poule  qui 
avait  douze  poussins  qui  ne  la  quittaient  jamais,  plus  trois 
poussins  qui  becquetaient  toujours  loin  d'elle.  La  poule 
faisait  tout  ce  qu'elle  pouvaitpour  nourrir  sa  couvée;  mais 
le  champ  était  stérile  et  le  grain  manquait.  Un  jour,  un 
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faucon  qui  cherchait  une  proie  vil  la  poule  et  la  couvée  : 
il  fondit  sur  eux.  La  poule  effrayée  appela  ses  petits;  les 
douze  poussins  qui  ne  la  quittaient  pas  se  réfugièrent 
sous  son  aile  et  furent  sauvés  ;  mais  les  trois  poussins, 
trop  éloignés,  ne  l'entendirent  pas  et  furent  mangés.  Sei- 
gneur curé,  ajouta  le  vieillard  ,  vous  êtes  la  poule ,  les 
douze  poussins  sont  les  chrétiens  de  Brownsville,les  trois 
poussins  éloignés  sont  les  rancheros,  le  faucon  c'est  le 
diable  qui  fait  toujours  quelques  victimes  parmi  nous.  » 

D'abord  étonné,  j'écoutai  ensuite  avec  intérêt  cette  allé- 
gorie qui  ne  fit  rire  personne.  Ma  surprise  cessa  en  recon- 
naissant dans  mon  interlocuteur  un  bon  vieux  prêtre  mexi- 
cain tombé  en  enfance  depuis  quelques  années.  Sans  me 
déconcerter,  je  dis  à  ce  sujet  à  mes  bons  rancheros. 

—  Il  est  dit,  dans  l'Écriture  sainte,  que  le  démon, 
comme  un  lion,  rôde  toujours  autour  de  nous  pour  cher- 
cher une  proie  à  dévorer;  mais,  si  nous  restons  fidèles  à 
la  loi  de  Dieu,  si  nous  observons  ses  commandements,  en 
un  mot,  si  nous  vivons  en  bons  chrétiens,  nous  n'avons 
rien  à  craindre  de  l'esprit  du  mal,  et  nous  mourrons 
comme  de  dignes  enfants  de  Dieu. 

Après  la  messe,  je  pris  une  légère  collation,  et,  accom- 
pagné du  même  guide  et  de  plusieurs  rancheros,  je  con- 
tinuai ma  route  pour  aller  au  village  où  j'avais  un  ma- 
riage et  des  baptêmes  à  faire.  Nous  fûmes  obligés  de 
passer  par  un  sentier  tellement  étroit,  tortueux  et  en- 
combré, que  nos  chevaux  avaient  beaucoup  de  peine  à  se 
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frayer  un  passage  à  travers  les  broussailles  et  les  bran- 
ches qui  se  croisaient  en  tous  sens.  Nous  passâmes  en- 
suite par  des  clairières,  par  des  prairies  où  la  terre  était 
si  légère  et  si  molle,  qu'elle  s'enfonçait  parfois  sous 
le  poids  de  nos  chevaux.  Les  rancheros  appellent  ces 
terrains  tierras  falsas  (terres  fausses,  trompeuses).  Après 
les  pluies,  ces  endroits  sont  très-dangereux  ;  hommes  et 
chevaux  s'enfoncent  et  disparaissent  quelquefois  comme 
dans  les  prairies  tremblantes.  Nous  y  vîmes  une  grande 
quantité  de  dindes  sauvages  et  de  chevreuils  qui  se  sau- 
vaient à  notre  approche. 

Nous  arrivâmes  sans  accident  à  notre  destination,  dans 
l'après-midi  du  même  jour.  Le  village  se  composait  de 
quinze  ou  vingt  cabanes  tout  au  plus,  placées  sur  la  li- 
sière d'une  forêt  et  d'un  vaste  champ  de  maïs  baigné  par 
le  Rio-Grande.  Afin  de  donner  plus  de  solennité  aux  cé- 
rémonies religieuses,  il  fut  résolu  qu'elles  auraient  lieu  le 
lendemain  matin  à  la  suite  de  la  messe. 

Le  village  était  encombré  de  rancheros  qui  étaient 
venus  de  très-loin  et  plutôt,  je  crois,  sauf  quelques  ex- 
ceptions, pour  danser  un  fandango  que  pour  assister  à 
la  messe.  Quelques-uns  résidaient  à  une  distance  de  plus 
de  quarante  milles,  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  leur 
passion  pour  la  danse,  et  du  peu  de  cas  qu'ils  font  du 
temps  et  des  distances.  Lorsque  le  soir  arriva,  l'estrade 
pour  les  musiciens  fut  dressée  sous  un  chêne,  les  bancs 
pour  les  rancheros  furent  placés  :  une  barrique  de  farine, 
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dont  les  fonds  avaient  été  remplacés  par  du  parchemin 
servit  de  grosse  caisse  ;  une  clarinette  et  une  mandoline 
complétèrent  l'orchestre.  Des  lanternes  étaient  pendues 
aux  branches  des  arbres,  et  le  bal  commença. 

La  prédication,  les  jeûnes  prolongés,  et  les  fatigues  qu'il 
me  fallait  supporter,  en  pareilles  occasions,  m'avaient 
donné  un  violent  mal  de  tête  que  le  bruit  de  la  grosse  caisse 
n'améliorait  pas  du  tout.  J'allai  me  coucher.  Le  lit  qui  m'é- 
tait destiné  était  dans  la  cabane  de  la  future  épouse  ;  près 
du  lit  se  trouvaient  ceux  de  la  plupart  des  membres  de  la 
famille  qui  causaient  bruyamment  et  riaient  de  manière 
à  me  tenir  éveillé,  si  la  souffrance  m'avait  permis  de  me 
reposer. 

J'étais  couché  tout  habillé,  et  pour  surcroît  d'agré- 
ment une  multitude  d'insectes  de  tous  genres  s'achar- 
naient contre  moi.  Ne  pouvant  ni  rester  tranquille,  ni 
me  reposer,  je  me  levai  et  allai  me  promener  dans  les 
environs  du  village  ;  mais,  tombant  de  lassitude  et  de  som- 
meil, j'avisai  une  charrette  sans  fond  et  je  m'installai  sur 
son  timon  qui  était  un  arbre  écarri  à  coups  de  hache. 
Les  efforts  que  je  faisais  pour  conserver  mon  équi- 
libre et  ne  pas  tomber  m'empêchèrent  de  dormir.  En  dés- 
espoir de  cause,  j'allai  m'étendre  au  pied  d'un  arbre  et 
passai  le  reste  de  la  nuit  à  méditer  sur  ce  pauvre  peuple 
que  je  voyais  danser  à  la  lueur  blafarde  des  lanternes. 
Ces  silhouettes  noires  qui  sautillaient  dans  le  lointain, 
sous  les  grandes  ombres  des  chênes,  au  bruit  épouvan- 
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table  de  l'éternel  boum-boum,  faisaient  un  tableau  étrange 
et  fantastique  ;  je  me  rappelai  la  danse  du  sabbat.  Un  des 
danseurs,  poussé  par  l'ivresse  ou  l'amour  de  la  soustrac- 
tion, profita  des  ténèbres  pour  commettre  quelques  vols  ; 
il  fut  pris  en  flagrant  délit,  jugé,  et,  comme  punition, 
attaché  à  un  arbre  pour  le  reste  de  la  nuit.  Il  s'endor- 
mit, et,  pendant  son  sommeil,  un  de  ses  juges  lui  vola 
ses  souliers.  Le  voleur  se  réveilla  volé. 

Au  lever  du  soleil,  le  bal  étant  fini,  je  préparai  l'autel 
comme  la  veille,  sous  un  arbre  ;  faute  de  sonnette  pour 
avertir  les  rancheros  de  l'heure  de  la  messe,  je  me  servis 
de  petits  enfants  qui  allaient  de  cabane  en  cabane  hâter 
les  paresseux.  La  foule  qui  se  groupa  autour  de  moi 
comptait  plus  de  cinq  cents  personnes.  Après  la  messe  et 
l'instruction,  je  célébrai  le  mariage.  L'épousée  devait 
partir  le  jour  même  pour  l'habitation  de  son  mari,  qui 
demeurait  à  une  distance  de  plus  de  cinquante  milles.  Pen- 
dant la  cérémonie,  la  mère  et  les  parents  commencèrent 
à  pleurer,  les  filles  d'honneur  et  leurs  amies  se  mirent 
bientôt  également  de  la  partie,  et  la  mariée  s'évanouit 
ainsi  que  sa  mère.  De  ma  vie,  je  n'avais  vu  une  pareille 
désolation.  Les  Mexicaines  ont  les  larmes  faciles.  Je 
baptisai  ensuite  cinq  enfants  qui  mirent  le  comble  à  cette 
scène  lacrymatoire,  en  criant  tous  les  cinq  à  la  fois,  avec 
une  force  dont  je  ne  les  aurais  jamais  crus  capables  ;  je 
n'entendais  pas  les  prières  que  je  récitais,  ma  pauvre  tête 
malade  me  chantait  des  airs  inconnus;  je  pensai  devenir 
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fou.  On  dirait  que  les  larmes  sont  contagieuses.  A  peine  la 
cérémonie  achevée,  je  pris  mon  cheval  et  me  sauvai  au 
galop  vers  Brownsville. 

En  route,  je  rencontrai  don  Eduardo.  C'était  un  Irlan- 
dais qui  remplissait  les  fonctions  de  receveur  général  du 
comté  et  de  collecteur  de  taxes.  Avant  lui,  les  collecteurs 
recevaient  plus  de  coups  de  fusil  que  de  piastres;  aussi,  cet 
emploi  était-il  peu  goûté  et  peu  recherché.  Don  Éduardo, 
en  homme  habile,  sut  par  sa  douceur  et  sa  modération  se 
faire  aimer  des  Mexicains.  Quand  on  ne  pouvait  payer  les 
taxes  en  espèces,  on  lui  donnait  des  bestiaux  et  des  den- 
rées pour  l'équivalent;  bestiaux  ou  denrées  étaient  vendus 
par  le  collecteur,  qui  y  trouvait  son  profit  :  le  Mexicain 
était  débarrassé,  le  trésor  public  fidèlement  payé;  chacun 
était  content.  Les  Irlandais  sont  assez  habiles  pour  la 
plupart  à  se  tirer  d'affaire  dans  les  pays  où  les  circon- 
stances les  poussent. 

Don  Eduardo  revenait  en  ce  moment  d'une  tournée 
d'office,  pendant  laquelle  il  avait  réussi  à  faire  payer  tous 
les  arriérés,  ce  qui  le  rendait  joyeux  et  content;  comme 
il  était  ordinairement  spirituel,  sa  compagnie  me  plaisait 
beaucoup;  il  avait  toujours  des  histoires  et  des  aventures 
extraordinaires  à  raconter.  Il  s'arrêtait  à  chaque  rancho, 
donnait  une  poignée  de  main  à  tout  le  monde  ;  il  était 
le  compère  de  tous  les  habitants  des  frontières.  Je  crus 
que  nous  n'arriverions  jamais  à  Brownsville  :  à  minuit, 
nous  n'étions  encore  qu'à  Santa-Rita.  Il  me  proposa  de 
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souper  chez  un  de  ses  nombreux  compères  de  baptême. 
J'avais  faim,  j'étais  fatigué,  j'acceptai.  Après  le  repas,  il 
visita  son  revolver  et  changea  les  capsules.  Je  lui  deman- 
dai, s'il  comptait  tuer  quelqu'un  en  route. 

—  C'est  possible,  répondit-il;  on  peut  nous  attaquer 
dans  le  coupe-gorge,  pour  avoir  nos  chevaux,  et  surtout 
mon  argent;  on  sait  que  je  rapporte  toujours  des  piastres 
de  mes  excursions. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  commence  à  me  faire  re- 
gretter de  vous  avoir  pris  pour  compagnon,  et  d'avoir 
laissé  la  nuit  nous  surprendre  loin  de  Brownsville,  car 
je  n'ai  pas  d'armes. 

— Oh  !  n'ayez  pas  peur,  me  dit-il,  il  fait  clair  de  lune  : 
on  vous  reconnaîtra,  et  vous  savez  que  les  Mexicains  ne 
font  jamais  de  mal  aux  prêtres. 

Nous  continuâmes  notre  dialogue  à  cheval,  et  nous  ar- 
rivâmes à  Brownsville  sans  avoir  tué  personne. 


CHAPITRE  VII 


Commerce  de  mania.  —  Carvajal.  —  Une  guerre  de  marchands.  —  Commen- 
cement des  hostilités.  —  Des  soldats  prudents.  —  Je  reçois  un  feu  de  pelo- 
ton à  vingt  pas.  —  Fin  du  siège  de  Matamoros.  —  Bataille  de  Camargo. 

—  Deux  vainqueurs  qui  ne  s'en  doutaient  pas.  —  Prisonniers  de  guerre.  — 
Tentatives  d'évasion.  —  Histoire  d'un  général  prudent.  —  Condamnation. 

—  La  collation  de  la  mort.  —  Le  saint  viatique.  —  Exécution.  —  Retour  à 
Brownsville . 

Le  commerce  de  coton  écru  ou  mania  est  de  première 
importance  sur  les  frontières  mexicaines.  Les  rancheros 
font  une  énorme  consommation  de  cette  étoffe,  pour 
linge  de  corps,  vêtements  légers  et  usages  manuels.  Le 
gouvernement  mexicain,  pour  développer  la  fabrication 
de  cet  article,  en  avait  concédé  le  monopole  à  cinquante- 
cinq  négociants,  la  plupart  anglais  et  espagnols.  Le  nom- 
bre de  personnes  qu'occupait  cette  industrie  s'élevait  à 
214,509,  et,  depuis  l'établissement  du  monopole  jusqu'à 
1850,  c'est-à-dire  pendant  dix-sept  ans,  les  fabriques 
avaient  fourni  plus  de  quinze  millions  de  pièces  de  man- 
ta.  Voulant  protéger  cette  branche  de  l'industrie  nationale, 
le  gouvernement  mexicain  avait  frappé  les  tissus  étran- 
gers de  droits  d'entrée  si  élevés,  que  ces  droits  équiva- 
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laient  à  une  prohibition.  C'eût  été  un  coup  mortel  pour 
le  commerce  des  frontières  texiennes,  si  la  contrebande 
n'avait  pris  des  proportions  colossales  sur  toute  la  ligne 
du  Rio-Grande,  très-insuffisamment  gardée  par  quelques 
douzaines  de  douaniers. 

Cependant  les  négociants  de  Brownswille  et  ceux  de 
Matamoros  souffraient  également  de  cet  état  de  choses, 
parce  que  le  commerce  de  transit,  se  faisant  par  contre- 
bande, s'étendait  le  long  des  rives  du  fleuve,  au  lieu  de 
se  concentrer  dans  ces  deux  villes.  Ils  se  concertèrent 
pour  provoquer  un  mouvement  populaire  contre  le  mo- 
nopole et  chargèrent  le  général  Carvajal  de  révolution- 
ner les  États  de  Cohahuila,  de  Tamaulipas  et  de  Nuevo- 
Léon. 

Le  général  Carvajal  était  un  Mexicain  courageux  et 
entreprenant,  bon  soldat,  je  crois,  plutôt  que  bon  ca- 
pitaine. Il  avait  été  élevé  dans  un  collège  de  jésuites 
aux  États-Unis.  Sa  taille  était  médiocre,  mais  bien  prise, 
ses  traits  réguliers,  ses  yeux  vifs  exprimaient  à  la  fois 
la  finesse  et  l'énergie.  Durant  la  guerre  entre  le  Mexique 
et  les  États-Unis,  son  rôle  avait  été  équivoque.  Depuis 
quelque  temps,  il  nourrissait  le  projet  de  soulever  les 
Etats  mexicains  des  frontières,  soit  pour  forcer  le  gou- 
vernement à  des  réformes  administratives,  soit  pour 
former  une  petite  république  indépendante  du  Mexique, 
qui  eût  pris  le  nom  de  République  de  la  Sierra-Madre. 

Le  général  Avalos,  commandant  des  forces  mexicaines 
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de  Nuevo-Léon,  Tamaulipas  et  Cohahuila,  eut  vent  de  ce 
qui  se  préparait.  Carvajal  se  trouvant  à  Camargo,  il  en- 
voya une  compagnie  de  lanciers  pour  l'arrêter;  mais  ce- 
lui-ci, averti,  s'échappa  avant  leur  arrivée,  et  se  rendit  à 
Rio-Grande-City,  d'où  il  s'entendit  avec  des  négociants  de 
Brownsville  pour  avoir  de  l'argent,  des  munitions,  et  or- 
ganiser l'insurrection.  On  promit  vingt-cinq  piaslrespar 
mois  à  quiconque  s'enrôlerait;  une  foule  d'aventuriers 
américains,  qui  avaient  guerroyé  en  1 846  et  1847,  furent 
attirés  par  l'espoir  du  pillage  et  l'amour  de  l'inconnu  :  cent 
ou  deux  cents  Mexicains  mécontents  se  joignirent  à  cette 
troupe.  Carvajal  marcha  sur  Camargo,  qui,  faute  de  sol- 
dats, fut  prise  sans  coup  férir;  mais  il  perdit  un  temps 
précieux,  attendant  sans  doute  l'effet  des  promesses  des 
négociants  de  Brownsville  et  de  Matamoros. 

Ceux-ci  cependant  changeaient  de  système  :  peut-être 
craignaient-ils  de  fâcheuses  conséquences,  si  Carvajal  était 
vainqueur  ;  ils  invitèrent  Avalos  à  un  grand  déjeuner,  où 
l'on  discuta  les  mesures  à  prendre  contre  Carvajal.  Il  fut 
démontré  que,  les  troupes  du  gouvernement  étant  trop 
peu  nombreuses  pour  défendre  Matamoros  avec  chance 
de  succès,  il  fallait  immédiatement  mettre  sur  pied  la 
garde  nationale  et  se  procurer  des  fusils  et  de  l'argent. 
Les  négociants,  peu  disposés  à  des  contributions  person- 
nelles, conseillèrent  au  général  de  permettre  l'entrée  de 
la  cotonnade  américaine,  en  la  grevant  seulement  d'un 
droit  léger,  dont  une  partie  serait  consacrée  à  la  répres- 
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sion  du  mouvement  insurrectionnel,  et  dont  l'autre  par- 
tie entrerait  naturellement  dans  les  poches  mêmes  d'A- 
valos.  Cette  perspective  sourit  au  général,  qui  décréta 
d'urgence  la  réforme  proposée,  en  dépit  du  directeur  des 
douanes. 

On  amusait  par  des  promesses  Carvajal,  qui  s'arrêta  à 
Reynosa,  comme  il  avait  fait  à  Camargo,  et,  pendant  plus 
de  huit  jours,  des  balles  de  mania  traversèrent  le  Rio- 
Grande  en  si  grande  quantité,  qu'on  en  peut  estimer  la 
valeur  à  plus  d'un  demi-million  de  piastres.  Cette  trans- 
action fut  peu  connue  et  par  conséquent  peu  critiquée.  Les 
marchés  mexicains  étaient  approvisionnés  pour  long- 
temps. Les  petits  marchés  des  frontières  ne  trouvaient  plus 
de  débouchés  pour  leurs  marchandises;  ils  étaient  lésés 
dansleurs  intérêts,  et  avertirent  Carvajal  ;  celui-ci,  furieux, 
brûla  quelques-uns  des  convois  qui  se  rendaient  dans  l'in- 
térieur. Malheureusement,  les  marchandises  avaient  été 
vendues  au  comptant  par  les  négociants  américains  aux 
marchands  de  l'intérieur  du  Mexique,  et  ce  furent  ceux- 
ci  qui  perdirent. 

Carvajal  se  porta  enfin  sur  Matamoros.  Les  autorités 
de  la  ville,  quoique  ayant  fait  tous  leurs  préparatifs,  se 
rendirent  en  députation  auprès  de  lui  pour  connaître  ses 
intentions  particulières,  et  le  prier  de  renvoyer  ses  soldats 
américains,  en  lui  affirmant  que  tout  s'arrangerait  pour 
le  mieux,  si  rien  dans  son  entourage  ne  marquait  une  in- 
tervention étrangère,  blessante  pour  l'amour-propre  na- 
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tional.  Carvajal  refusa,  prétextant  qu'il  ne  pouvait  se  fier 
à  leurs  promesses,  tant  qu'Avalos,son  mortel  ennemi,  res- 
terait à  Matamoros,  et  disant  qu'il  ne  pouvait  renvoyer  les 
Américains,  qui  étaient  ses  meilleurs  soldats. 

Le  lendemain  au  soir,  il  s'installa  avec  une  cinquantaine 
d'hommes  environ  dans  le  fort  Paredès.  Ce  fort,  très-rap- 
proché  de  la  ville,  se  composait  de  quelques  talus  élevés 
en  1846  pour  protéger  Matamoros  contre  l'armée  du  gé- 
néral Taylor.  L'unique  canon , possédé  par  les  Américains, 
tonna  immédiatement;  mais  un  accident  le  mit  hors  de 
service  au  troisième  coup.  Le  second  jour,  à  dix  heures 
du  matin,  Carvajal  s'empara,  on  ne  sait  pourquoi,  de  la 
cabane  des  douaniers  placée  en  face  de  Brownsville.  C'é- 
tait plutôt  une  promenade  militaire  qu'un  mouvement 
stratégique.  Les  habitants  de  Matamoros  lâchèrent  sur 
lui  quelques  boulets  mal  dirigés,  qui  vinrent  éclater  sur 
l'autre  bord,  à  Brownsville,  et  chassèrent  les  curieux. 
Carvajal  se  décida  alors  à  pénétrer  dans  Matamoros.  La 
colonne  se  dispersa  dans  les  rues,  et  commença  une 
guerre  d'escarmouche,  où  chacun  tirait  de  son  côté, 
sans  ordre  et  sans  ensemble.  Bientôt  la  fusillade  reten- 
tit dans  toutes  les  rues  de  cette  ville. 

Peu  après  l'ouverture  du  feu,  le  général  Avalos  fut  at- 
teint à  la  jambe  par  une  balle  morte  ;  il  se  fit  aussitôt 
transporter  dans  sa  maison;  quelques  combattants  et 
quelques  curieux  furent  tués  ou  blessés.  A  ce  moment, 
la  panique  était  si  grande,  que  Carvajal  n'aurait  eu  qu'à 
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pousser  un  peu  ses  soldats  pour  se  rendre  maître  de  la 
ville  ;  mais  ceux-ci,  au  lieu  de  s'avancer  vers  la  Piaza- 
Mayor,  centre  de  la  défense,  prirent  le  parti  plus  prudent 
de  se  cacher  dans  les  maisons,  et  de  cheminer  lentement 
en  pratiquant  des  ouvertures  dans  les  murs  intérieurs. 
Les  assiégés,  se  rassurant,  braquèrent  leurs  canons  sur 
les  maisons  où  étaient  les  assiégeants,  et  les  forcèrent  de 
déguerpir.  A  la  nuit,  Carvajal  ordonna  à  ses  troupes  de 
rentrer  au  fort  Paredès.  Ce  fut  une  lourde  faute.  Les  as- 
siégés se  hâtèrent  d'établir  de  hautes  barricades  avec  des 
balles  de  manta,  et  de  couvrir  leurs  toits  de  sacs  de 
terre,  derrière  lesquels  les  soldats  d'Avalos  s'abritèrent 
pour  tirer,  soit  dans  les  rues,  soit  dans  les  cours,  quand 
Carvajal  essaierait  de  rentrer.  Ainsi  la  défense  s'organisa 
sur  un  meilleur  pied,  et,  dès  ce  moment,  l'on  eût  pu  pré- 
dire que  l'hésitation,  sinon  l'incapacité  des  Américains 
leur  laissait  échapper  la  victoire  qu'ils  tenaient  entre  leurs 
mains. 

J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  donner  les  soins 
de  la  religion  aux  blessés  de  l'armée  de  Carvajal,  qu'on 
transportait  du  côté  de  Brownsville,  dans  un  hôpital  pro- 
visoire. Quand  le  jour  parut,  pensant  qu'il  y  avait  à  Ma- 
tamoros  beaucoup  de  blessés  des  deux  partis,  et  que  le 
curé  mexicain  ne  pouvait  suffire  à  la  tâche,  je  traversai 
le  Rio-Grande,  je  m'emparai  d'un  mauvais  cheval  aban- 
donné près  de  la  cabane  déserte  des  douaniers,  et  le  mis 
au  galop,  espérant,  par  une  allure  rapide,  échapper  plus 
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aisément  aux  balles  des  assiégeants  et  des  assiégés,  car 

je  devais  passer  entre  les  deux  feux. 

Je  pénétrai  sans  mésaventure  dans  la  grande  rue  qui 
conduit  à  la  place  ;  mais  je  trouvai  en  face  de  moi  une  forte 
barricade,  et  des  coups  de  fusil  retentirent  de  tous  côtés, 
sans  que  je  visse  personne  ;  cependant,  grâce  à  la  mala- 
dresse des  tireurs,  j'arrivai,  sans  être  atteint,  à  vingt  pas 
de  la  barricade.  Là,  trente  fusils  me  couchèrent  enjoué  ; 
n'ayant  pas  le  temps  de  me  sauver,  je  tirai  brusquement 
la  bride  de  mon  cheval,  et  deux  violents  coups  d'éperon 
le  firent  se  cabrer.  Un  feu  de  peloton  retentit  ;  quantité 
de  balles  sifflèrent  autour  de  mes  oreilles  ;  je  ne  fus  pas 
blessé,  mais  le  pauvre  animal  qui  me  servait  de  bouclier 
avait  reçu  trois  balles,  et  il  tomba  avant  que  les  fusils 
fussent  rechargés.  Je  courus  à  la  barricade;  le  capitaine 
qui  la  commandait  me  reconnut  et  fut  très-mortifié  de 
ce  qui  était  arrivé  : 

—  Pourquoi  diable  venez-vous  ici  sans  drapeau  blanc  ? 
me  dit-il. 

—  J'ignorais  qu'on  en  eût  besoin,  quand  on  est  seul 
et  sans  armes. 

La  barricade  pouvait  être  attaquée  d'un  moment  à 
l'autre,  et  ma  position  devenir  plus  critique.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  discuter.  J'informai  le  commandant 
du  but  de  ma  visite. 

—  Je  viens  confesser  les  mourants.  Où  est  le  curé  ? 

—  Vous  ne  pouvez  le  voir;  on  se  bat  dans  sa  rue. 
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—  Où  est  l'hôpital? 

—  Tci  près. 

J'y  courus;  mais  je  fus  bien  étonné  en  n'y  trouvant  que 
quatre  blessés.  On  s'était  battu  pendant  vingt-quatre  heu- 
res, on  avait  tiré  plusieurs  centaines  de  coups  de  canon 
et  brûlé  plus  de  vingt  mille  cartouches  :  la  perte  des 
deux  côtés  se  bornait  à  quelques  morts  et  à  quelques 
blessés.  Dieu  merci  !  les  maisons  avaient  plus  de  mal  que 
les  hommes. 

Lorsque  je  quittai  l'hôpital,  un  nègre,  qui  se  trouvait 
là,  je  ne  sais  comment,  me  salua  par  mon  nom.  Voyant 
que  je  le  regardais  avec  des  yeux  étonnés,  il  me  dit  : 

—  Comment,  vous  ne  me  connaissez  pas?  J'ai  un 
frère  qui  est  attaché  au  service  de  votre  évêque.  J'en  ai 
un  second  qui  est  domestique  de  l'archevêque  de  Saint- 
Louis;  un  troisième  qui  est  avec  l'archevêque  de  l'Oré- 
gon  ;  un  quatrième  qui  

Mais  je  l'interrompis,  en  lui  disant  : 

—  Vous  me  ferez  la  nomenclature  de  vos  frères  une 
autre  fois  ;  le  lieu  est  mal  choisi  pour  une  conversation. 

Jugeant  ma  présence  à  Matamoros  peu  nécessaire,  je 
retournai  à  Brownsville,  où  l'on  me  croyait  mort. 

Le  soir  même,  Carvajal  me  fit  rappeler,  pour  me  prier 
d'aller  visiter  à  Matamoros,  dans  un  endroit  caché,  les 
blessés  qui  ne  pouvaient  être  transportés  à  Brownsville, 
soit  que  leurs  blessures  fussent  trop  graves,  soit  qu'ils 
fussent  des  déserteurs  de  l'armée  des  États-Unis.  Je  me 
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rendis  immédiatement  au  fortParedès,  où  je  trouvai  le 
général  dînant  à  cheval  avec  des  sardines  et  un  morceau 
de  pain.  Je  me  mis  à  sa  disposition.  Le  lendemain,  il 
m'envoya  un  guide  mexicain,  et  je  partis  à  pied  pour 
courir  moins  de  dangers. 

Arrivé  à  la  rue  du  Commerce,  au  bout  de  laquelle 
se  trouvaient  une  barricade  et  une  batterie  de  gros 
calibre,  j'entendis  une  forte  détonation,  un  sifflement 
aigu;  une  maison  de  briques  s'écroula  derrière  nous. 
Mon  guide  tomba  ;  un  boulet  lui  avait  enlevé  le  ventre  et 
la  cuisse.  Je  portai  mon  malheureux  guide  dans  une  rue 
voisine  ;  je  frappai  aux  portes  des  maisons  pour  trou- 
ver quelqu'un  qui  le  soignât  ;  mais  tous  ceux  qui  ne  se 
battaient  pas  avaient  fui  à  Brownsville.  Ma  position  de- 
venait critique.  Je  ne  savais  plus  que  faire,  ignorant  l'en- 
droit où  l'on  avait  recueilli  les  blessés  de  l'armée  de  Car- 
vajal.  Heureusement,  un  officier  américain  qui  passait 
me  l'indiqua.  Je  trouvai  une  méchante  cabane,  où 
gisaient  six  hommes  mortellement  blessés.  Un  docteur 
irlandais,  homme  capable  et  d'un  dévouement  admira- 
ble, les  soignait.  Je  le  priai  d'aller  voir  mon  pauvre 
guide  ;  j'exhortai  les  blessés  et  leur  procurai  les  derniè- 
res consolations  de  la  religion.  Cinq  de  ces  malheureux 
moururent  peu  de  temps  après. 

En  retournant  au  fort  Paredès,  je  rencontrai  cent  ca- 
valiers de  Carvajal  qui  allaient  se  battre  près  du  cime- 
tière, dans  le  champ  des  manœuvres,  contre  cent  lanciers 
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d'Avalos.  Les  deux  partis  se  rencontrèrent,  s'examinè- 
rent à  distance,  et  chacun  rentra  chez  soi,  tout  fier  de  ce 
que  l'autre  n'avait  osé  l'attaquer. 

Le  siège  dura  douze  jours;  outre  la  fusillade,  le  seul 
événement  fut  l'incendie  de  plusieurs  maisons,  ce  dont 
on  accusa  les  Américains  ;  accusation  très-vraisemblable, 
car,  en  différentes  fois,  ils  avaient  menacé  de  mettre  le 
feu  à  la  ville  s'ils  ne  la  prenaient  pas,,  et,  lorsque  les 
Mexicains  cherchèrent  à  éteindre  le  feu  et  à  sauver  les 
marchandises,  ils  reçurent  une  fusillade  bien  nourrie,  qui 
leur  blessa  quelques  hommes.  Les  flammes  de  l'incendie 
jetaient  une  lueur  sinistre  à  une  énorme  distance.  Cette 
nuit  se  passa  encore  pour  moi  dans  l'insomnie,  car  j'a- 
vais à  rassurer  nombre  de  familles  éplorées,  qui  avaient 
abandonné  leurs  maisons  à  Matamoros  pour  se  réfugier 
à  Brownsville,  et  qui  venaient  me  faire  part  de  leur  dou- 
leur et  de  leurs  craintes,  que  justifiait  d'ailleurs  l'explo- 
sion de  quelques  barils  de  poudre. 

Carvajal  se  retira,  à  la  nouvelle  que  Canalès  venait  au 
secours  de  Matamoros  avec  un  millier  d'hommes.  Ca- 
nalès avait  été  chef  de  bande  dans  la  guerre  de  1846  et 
1847  ;  on  l'accusait  d'avoir  tantôt  combattu,  tantôt  imité 
les  guérilleros,  en  pillant  avec  impartialité,  à  la  tête  de  sa 
bande  de  voleurs  et  d'assassins,  les  convois  mexicains 
et  les  convois  américains.  11  avait,  dit-on,  une  fille  qui 
maniait  vaillamment  la  lance,  et  qui  commanda  quel- 
ques expéditions.  Lors  du  traité  de  Guadalupe-Hidalgo, 
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la  tête  de  Canalès  avait  été  mise  à  prix  par  le  gouverne- 
ment mexicain  ;  mais  il  parvint  à  se  justifier,  et  même  à 
se  faire  mettre  dans  le  cadre  des  généraux  mexicains  en 
activité  de  service.  Il  détestait  à  la  fois,  pour  des  raisons 
personnelles,  Carvajal  et  Avalos  ;  il  aurait  voulu  trouver 
Avalos  en  fuite  et  mettre  en  fuite  Carvajal.  Aussi  était-il 
venu  fort  doucement  pour  laisser  à  Avalos  le  temps 
d'être  battu;  mais,  le  trouvant  victorieux,  il  était  de  fort 
mauvaise  humeur. 

Le  gouvernement  mexicain  gratifia  la  ville  de  Mata- 
moros  du  titre  de  «  ville  héroïque  » ,  en  récompense  de 
sa  courageuse  défense.  Les  habitants  de  Brownsville  vin- 
rent en  foule  contempler  les  désastres  de  la  guerre  et  de 
l'incendie. 

Carvajal  s'était  retiré  à  Rio-Grande-City.  11  voulut 
rentrer  dans  le  Mexique,  et  pour  venger  sa  défaite,  il  or- 
ganisa une  nouvelle  expédition.  Canalès  fut  envoyé  à 
Camargo  pour  le  combattre.  Les  deux  partis  se  rencon- 
trèrent sur  la  route  de  Camargo.  Les  soldats  de  Canalès, 
cachés  dans  un  chaparal,  criblèrent  de  coups  de  fusil 
l'armée  de  Carvajal.  Alors  le  colonel  Nuîiez,  qui  com- 
mandait les  Mexicains  de  Carvajal,  s'écria  :  «  Nous  sommes 
trahis  î  sauve  qui  peut  !  »  On  prétend  que  c'est  lui  qui 
trahissait.  Quatre-vingts  de  ses  Mexicains  se  sauvèrent  à 
Rio-Grande-City  ;  les  Américains  de  la  bande  s'engagè- 
rent dans  le  chaparal,  et  la  fusillade  dura  jusqu'à  la  nuit 
sans  faire  grand  mal.  Les  soldats  des  deux  armées  se 
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cachaient  derrière  les  arbres,  pour  tirer  avec  plus  de  sé- 
curité :  l'on  faisait  peu  de  victimes,  mais  en  revanche  les 
arbres  étaient  criblés  de  balles.  Carvajal ,  jugeant  qu'il 
n'avait  plus  assez  de  troupes  pour  vaincre,  se  replia  sur 
le  Texas,  qui  était  à  portée  de  fusil  du  champ  de  bataille  ; 
Canalès,  craignant  d'être  surpris  pendant  la  nuit,  se  re- 
tira de  l'autre  côté  du  San-Juan  qui,  passe  près  de  Ca- 
margo,  au  nord  de  la  ville.  Un  espion  avertit  de  cette 
retraite  inattendue  Carvajal,  lequel  revint  vers  Camargo, 
voulant  y  entrer  avant  le  jour.  En  même  temps,  les  habi- 
tants annonçaient  à  Canalès,  que  Carvajal  s'était  retiré 
dans  le  Texas,  et  Canalès ,  enhardi  par  ce  succès  inat- 
tendu, marcha  aussi  vers  Camargo,  où  les  deux  armées 
se  trouvèrent  en  présence,  fort  étonnées  de  se  rencontrer 
à  force  de  s'éviter.  La  lutte  fut  comparativement  san- 
glante cette  fois.  On  vit  durant  le  combat  les  généraux 
Carvajal,  Johnson  et  un  troisième,  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  charger  et  tirer  l'unique  canon  qui  composait  toute 
leur  artillerie.  Carvajal  ,  manquant  de  munitions ,  dut 
céder,  et  Canalès  publia  que  sa  retraite  hors  de  la  ville 
avait  été  un  mouvement  stratégique.  Ainsi  se  termina  la 
guerre. 

Les  prisonniers  que  le  parti  d'Avalos  avait  faits  ne  fu- 
rent pas  considérés  comme  prisonniers  de  guerre,  mais 
comme  traîtres  et  assassins  ;  en  conséquence  ,  ils  furent 
jugés  au  bout  de  quelques  mois  et  condamnés  à  être  fu- 
sillés. Avalos,  qui  souffrait  encore  de  sa  blessure ,  était 
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furieux  contre  les  Américains,  et  il  voulait  leur  don- 
ner une  leçon  pour  l'avenir.  L'exécution  devait  avoir 
lieu  trois  jours  après  la  condamnation.  Je  fus  chargé,  de 
la  part  du  général  mexicain,  de  préparer  ces  malheureux 
à  la  mort.  Ils  étaient  gardés  dans  une  chambre  de  la  ca- 
serne des  lanciers,  convertie  en  chapelle.  Cette  caserne, 
qui  servait  également  de  prison,  était  un  grand  bâtiment 
carré,  en  briques,  au  milieu  duquel  se  trouvait  une  cour 
où  se  promenaient  les  prisonniers  avant  leur  jugement. 
On  entrait  par  une  grande  porte  cochère  qui  donnait 
dans  un  large  corridor  ,  au  bout  duquel  se  trouvait 
la  cour.  Le  corridor  était  formé  par  deux  chambres,  dont 
l'une  servait  de  poste  et  l'autre  de  dortoir  pour  les  offi- 
ciers de  garde. 

Je  n'entrai  pas  sans  une  vive  émotion.  Les  soldats  me 
présentèrent  les  armes,  un  officier  me  conduisit  à  la 
chapelle  dont  on  avait  enlevé  les  portes.  A  la  vue  de 
mon  costume  de  prêtre  français ,  les  condamnés  se  je- 
tèrent dans  mes  bras  avec  de  poignantes  démonstrations 
de  douleur  et  de  reconnaissance.  Un  jeune  Irlandais, 
de  vingt-deux  ans,  se  suspendait  à  mon  cou  en  pleu- 
rant, en  criant  :  «  Ma  mère,  ma  sœur,  je  ne  vous  verrai 
plus!  »  Catholiques  et  protestants  me  serraient  les  mains, 
et  me  remerciaient  vivement  d'être  venu  les  visiter  dans 
ce  moment  suprême.  Leur  désespoir  me  fendait  le  cœur; 
au  lieu  de  les  consoler,  je  me  mis  à  pleurer  avec  eux. 
Mes  larmes  leur  firent  du  bien.  Intérieurement,  je  priais 
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Dieu  de  me  donner  le  courage  et  les  forces  nécessaires 
pour  remplir  ma  triste  mission. 

Ce  ne  fut  qu'après  de  violents  efforts,  que  je  parvins  à 
me  dominer,  et  que  je  pus  les  exhorter  à  mettre  en  règle 
leur  conscience  avant  de  paraître  devant  lejuge  éternel.  Les 
prisonniers  américains  étaient  peu  résignés;  ils  s'écriaient 
que  le  jugement  s'était  fait  cruellement  attendre,  et  qu'il 
était  injuste.  Je  leur  rappelai  les  incendies  et  les  meurtres 
qu'ils  avaient  commis  dans  une  ville  innocente ,  sans 
autre  but  que  le  pillage,  et  les  engageai  à  invoquer  la  mi- 
séricorde divine.  Je  leur  donnai  des  livres  de  piété  et  du 
tabac,  et  promis  de  demander  pour  eux  un  adoucisse- 
ment à  leur  peine ,  en  leur  recommandant  de  ne  pas 
concevoir  de  trompeuses  espérances.  Us  me  dirent  qu'ils 
avaient  plusieurs  fois  écrit  à  leur  consul  pour  intervenir 
en  leur  faveur,  avant  le  jugement,  mais  qu'ils  n'avaient 
pas  reçu  de  réponse. 

Je  me  rendis  chez  les  consuls  anglais  et  français  qui 
firent  une  démarche  auprès  du  général  Avalos.  J'allai  le 
voir  moi-même.  C'est  un  homme  petit,  gros,  au  teint  oli- 
vâtre; sa  barbe  noire,  ses  yeux  vifs  et  méchants  lui  don- 
nent un  air  de  férocité.  Son  père  était  Mexicain,  sa  mère 
Indienne;  on  voit  que  le  sang  du  sauvage  coule  dans  ses 
veines.  Avec  des  manières  polies,  affables  et  parfaites,  il 
est  dur,  faux,  vindicatif.  Comme  il  restait  sourd  à  mes 
prières  ,  je  crus  devoir  lui  rappeler  un  fait  que  je  tenais 
de  bonne  source  et  qui  le  concernait. 
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—  Je  vais,  lui  dis-je,  vous  raconter  une  histoire.  Une 
ville  du  Mexique  fut  attaquée  par  une  bande  d'aventu- 
riers; le  général,  au  commencement  de  l'action,  fut 
blessé  sur  la  grande  place.  On  le  porta  chez  lui;  mais, 
craignant  que  les  aventuriers,  s'ils  étaient  vainqueurs,  ne 
le  prissent  et  ne  le  pendissent,  il  abandonna  ses  troupes 
et  se  fit  transporter  clandestinement  pendant  la  nuit  dans 
une  cabane  éloignée.  Un  curé  de  ma  connaissance  apprit 
le  fait.  Il  aurait  pu  révéler  aux  assiégeants  la  cachette  du 
courageux  général  :  le  général  pris,  la  guerre  était  finie. 
Cependant,  comme  il  y  allait,  pour  le  général,  non-seu- 
lement de  la  vie,  mais  de  l'honneur,  le  curé  garda  son 
secret.  Si  vous  ne  vous  montrez  pas  aujourd'hui  aussi 
généreux  que  lui,  il  publiera  demain  ce  récit  dans  les 
journaux ,  en  ajoutant  les  noms  propres  que  je  ne  vous 
ai  pas  cités. 

Avalos  pâlit,  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  sinistres; 
s'il  avait  pu  me  plonger  un  poignard  dans  le  cœur,  il 
l'aurait  fait  sans  scrupule  ;  mais,  comme  je  ne  tremblais 
pas,  il  me  crut  armé  et  répondit  : 

—  C'est  bon  !  L'exécution  sera  suspendue  jusqu'à  ce 
que  j'aie  reçu  des  ordres  de  Mexico. 

Je  ne  demandai  pas  autre  chose,  car  je  savais  qu'il 
existait  une  loi  espagnole  qui  n'était  pas  abrogée,  en  vertu 
de  laquelle  un  condamné  à  mort,  qui  sortirait  de  la  cha- 
pelle pour  une  raison  quelconque,  ne  pourrait  y  être  réin- 
tégré, c'est-à-dire  qu'il  aurait  la  vie  sauve,  car  on  n'exé- 
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cutait  jamais  un  condamné  sans  lui  avoir  fait  passer  préa- 
lablement trois  jours  dans  une  chapelle. 

Quand  je  portai  cette  bonne  nouvelle  aux  prisonniers, 
ils  m'embrassèrent  avec  transport ,  et  l'espoir  de  vivre 
se  réveilla  en  eux  avec  une  vivacité  qui  m'inquiétait;  je 
ne  me  sentais  pas  sûr  du  succès,  et  je  rédigeai  à  la  hâte, 
avec  l'aide  du  curé  de  Matamoros,  une  pétition  qui  cir- 
cula parmi  les  dames  de  la  ville ,  et  qui  demandait  au 
général  Arista,  président  de  la  république,  la  vie  des 
condamnés.  11  n'était  pas  politique,  en  effet,  de  les  faire 
mourir,  car  leur  mort  était  considérée  par  les  deux  partis 
comme  une  vengeance  et  un  assassinat  politiques.  C'était 
même  une  imprudence  qui,  en  aigrissant  les  ressenti- 
ments des  ennemis  d'Avalos,  aurait  pu  lui  coûter  la  vie. 

Pour  sauver  tous  ces  malheureux  et  calmer  les  esprits, 
je  voulus  profiter  du  sursis  en  organisant  un  projet  d'éva- 
sion. Avec  un  peu  d'argent,  ce  projet  pouvait  s'exécuter; 
je  n'avais  qu'à  faire  un  trou  dans  le  mur  de  la  prison, 
lequel  était  en  briques  et  n'avait  guère  plus  d'un  pied  d'é- 
paisseur; le  bâtiment  était,  d'ailleurs,  isolé  et  mal  gardé. 
Les  condamnés  auraient  pu,  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
passer  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  ;  mais  je  ne  fus  pas 
secondé  à  temps;  je  ne  trouvai,  parmi  les  compatriotes 
des  prisonniers  américains,  qu'inertie,  imbécillité  et  me- 
naces stupides  contre  Avalos. 

Sur  ces  entrefaites,  le  colonel  Nunez,  accusé  par  les 
Américains  d'avoir  causé  la  perte  de  la  bataille  de  Ca- 
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margo,  fut  obligé,  pour  sauver  sa  vie,  de  prier  secrètement 
Àvalos  de  vouloir  bien  le  mettre  en  lieu  de  sûreté,  c'est- 
à-dire  en  prison  ;  il  vint  donc,  sous  prétexte  d'affaires 
urgentes,  se  faire  incarcérer  à  Matamoros.  Avalos,  qui  ne 
F  aimait  point,  ne  se  contenta  pas  de  le  prendre;  il  le  fit 
passer  devant  un  conseil  de  guerre  et  condamner  à  mort. 
Nunez  trouva  que  son  protecteur  allait  trop  loin,  et,  de 
crainte  que  le  jugement  ne  fût  exécuté ,  il  s'enfuit  et  se 
réfugia  de  nouveau  à  Brownsville ,  où  sa  condamnation , 
prononcée  par  des  Mexicains,  le  réhabilita.  Cette  éva- 
sion de  Nunez,  qui  avait  été  enfermé  dans  la  même  pri- 
son que  les  autres  prisonniers  politiques,  m'ôta  tout  es- 
poir d'assurer  la  fuite  des  condamnés;  car  elle  avait  dû 
rendre  la  surveillance  plus  active  et  les  précautions  plus 
nombreuses. 

Ordre  arriva  enfin  de  Mexico  de  fusiller  les  condam- 
nés. C'était  un  samedi,  et  l'exécution  fut  fixée  au  lundi. 
Cet  ordre  nous  jeta  dans  la  consternation,  car  nous  étions 
convaincus  qu' Avalos,  tenant  sa  position  militaire  du  pré- 
sident Arista,  se  refuserait  à  toute  tentative  de  corrup- 
tion ou  de  ménagement,  soit  pour  plaire  au  président  de 
la  République  mexicaine,  soit  pour  satisfaire  ses  senti- 
ments de  vengeance.  Je  n'avais  pu  sauver  ces  malheu- 
reux, et  il  ne  me  restait  plus  qu'à  m'acquitter,  avec  l'aide 
d'un  excellent  prêtre  mexicain,  don  Raphaël,  de  la  ter- 
rible mission  de  les  assister  à  ce  moment  suprême.  La 
chambre  qui  leur  servait  de  prison  fut  de  nouveau  con- 
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vertie  en  chapelle;  on  construisit  un  autel  avec  une  table 
longue.  Le  bruit  se  répandit  et  les  journaux  de  la  Nou- 
velle-Orléans (1)  répétèrent  que  j'avais  essayé,  pour  faire 

(1)  Il  est  curieux,  parfois,  de  voir  comment  les  faits  sont  dénaturés 
par  les  correspondants  des  journaux.  Le  Daîhj-Delta  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  dans  son  numéro  du  22  juin  i  852.,  raconte  ainsi  les  événe- 
ments qui  accompagnèrent  cette  exécution. 

«  

«  Je  vais  vous  raconter  maintenant  un  des  meurtres  les  plus  révol- 
«  tants  commis  de  sang-froid,  qui  aient  jamais  déshonoré  une  nation 
«  depuis  les  jours  de  Finquisition.  Vous  vous  rappelez  qu'en  octobre 
«  dernier,  il  y  a  huit  mois  environ,  le  général  Carvajal  attaqua  Ma- 
«  tamoros,  et  que  la  bataille  dura  onze  jours,  etc.,  etc.  Dans  sa  re- 
«  traite,  il  fut  vigoureusement  poursuivi  par  l'ennemi  pendant  deux 
«  heures,  et  quatre  de  nos  hommes,  s'étant  séparés  du  corps  princi- 
«  pal,  furent  pris  et  mis  en  prison.  Ils  ont  souffert  toutes  sortes  de 
«  fatigues  et  de  traitements  barbares  jusqu'à  hier  matin,  qu'ils  ont 
«  été  brutalement  assassinés,  par  les  ordres  du  général  Avalos. 

«  J'ai  à  vous  recommander  la  conduite  de  quelques  citoyens  de 
«  Brownsville  dans  cette  circonstance.  Le  prêtre  catholique,  le  lieute- 
«  nant-colonel  (*),  le  consul  espagnol  Nosmand  (**),  et  plusieurs  autres 
«  rudes  adversaires  de  Carvajal.  Avec  le  concours  des  dames  de  Ma- 
«  tamoros,  ils  plaidèrent  la  cause  des  prisonniers  auprès  des  assas- 
«  sins  (hlood-liounds),  jusqu'à  ce  qu'ils  en  eussent  tiré  la  promesse 
«  qu'ils  leur  permettraient  de  laisser  échapper  les  condamnés.  Le  gé- 
«  néral  Avalos  devait,  sous  un  prétexte  quelconque,  faire  retirer  la 
«  garde  (de  nuit)  et  donner  au  prêtre  le  temps  de  pratiquer  un  trou 
«  dans  le  mur  de  la  prison,  par  où  s'échapperaient  les  prisonniers. 
«  Le  prêtre,  —  que  Dieu  l'aime  (God  love  him)  —  accomplit  sa  tâche 
«  avec  une  barre  de  fer  (crow-bar).  Un  peu  avant  le  jour,  après  avoir 
«  travaillé  toute  la  nuit,  quand  l'ouvrage  fut  achevé,  il  passa  dans  la 
«  cour  extérieure  avec  les  prisonniers  derrière  lui,  pleins  d'espérance 

(*)  Je  ne  me  rappelle  pas  que  ce  lieutenant-colonel  ait  eu  rien  à  faire  dans  ce  drame  : 
il  ne  s'en  est  pas  mêlé. 

Le  consul  espagnol  était  mort,  et  son  secrétaire,  n'ayant  aucune  influence,  n'a  pu 
rien  faire.  Le  consul  anglais,  au  contraire,  s'était  dévoué  généreusement  au  salut  de  ces 
malheureux;  il  mettait  à  ma  disposition  2,000  doublons  (160,000  francs)  pour  m'aider 
dans  cette  entreprise.  Ces  consuls  n'étaient  pas  à  Brownsville,  mais  bien  àMatamoros. 
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évader  les  prisonniers,  de  pratiquer  un  trou  dans  le  mur 
en  me  cachant  sous  l'autel.  J'en  ai  eu  le  dessein  ;  mais 
il  m'eût  été  impossible  de  le  faire  :  les  draperies  de 
l'autel  furent  constamment  relevées,  j'étais  entre  deux 
sentinelles,  et  deux  compagnies  de  lanciers,  le  mousque- 
ton au  poing,  se  tenaient  l'une  en  face  de  la  porte,  l'autre 
derrière  le  mur  où  s'adossait  l'autel.  Je  me  bornai  à 
accomplir  mes  graves  et  pénibles  devoirs. 

Le  lendemain  dimanche,  à  quatre  heures  du  soir,  le 
saint  viatique  fut  porté  aux  prisonniers  catholiques.  Les 
rues  étaient  jonchées  de  rameaux  et  de  verdure;  des  dra- 
peries flottaient  aux  fenêtres  ;  des  guirlandes  d'étoffes  et  de 
foulards  pendaient  en  travers  des  maisons  partout  où  de- 
vait passer  le  saint  sacrement.  Le  cortège  quitta  l'église, 
précédé  d'une  musique  militaire  qui  jouait  des  airs  fu- 
nèbres, et  le  peuple  suivait  en  priant  à  haute  voix.  Du 
fond  de  la  prison,  j'entendais  les  sons  lugubres  de  la  mu- 

«  de  revoir  encore  une  fois  les  chers  parents  et  les  amis  qu'ils  ai- 
«  niaient  ;  ils  trouvèrent  «  cinquante  soldats  »  de  garde,  au  lieu  de 
«  dix  (le  nombre  ordinaire),  qui  les  repoussèrent  dans  la  prison.  Le 
«  prêtre  alors  demanda  à  voir  Avalos;  mais  on  lui  refusa  sa  porte. 
«  Les  pauvres  garçons  furent  emmenés  à  cinq  heures  du  matin  et 
«  fusillés  devant  trois  cents  soldats.  Leur  sentence  portait  qu'ils  se- 
«  raient  exécutés  à  huit  heures  :  ainsi,  ils  ont  été  privés  des  trois 
«  dernières  heures  de  leur  vie,  qu'ils  désiraient  sans  doute  consacrer 
«  à  Dieu.  De  tels  faits  et  meurtres  ont  soulevé  d'unanimes  sentiments 
«  de  dégoût  dans  cette  ville  . 

«  Le  général  Avalos  a  été  hier  brûlé  en  effigie. 

«  P.  S.  11  n'a  pas  été  accordé  aux  prisonniers  les  dernières  consola- 
tions de  la  religion  l'Extrême-onction.  Le  nom  du  prêtre  est  :  le 

Père  Domenech.  » 
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sique,  et  le  murmure  de  la  foule  qui  priait  :  mon  cœur 
se  serra,  je  me  sentis  défaillir  ;  les  prisonniers,  agenouil- 
lés à  mes  côtés,  pleuraient  et  priaient  avec  moi.  Quel- 
.  ques  larmes  leur  étaient  bien  permises  ;  ils  étaient  si  jeunes  ! 
ils  regrettaient  la  vie,  une  famille  absente  et  chérie  qu'ils 
ne  devaient  plus  revoir.  La  nature  a  des  exigences  aux- 
quelles la  volonté  la  plus  ferme  est  souvent  obligée  de 
céder.  Pauvres  créatures  !  en  voyant  mon  émotion  et  ma 
sympathie,  ils  se  sentaient  moins  isolés  ;  ils  puisaient  en 
moi  des  forces  pour  supporter  leur  malheur  et  songer  à 
Dieu. 

Don  Raphaël  entra  ,  portant  le  saint  sacrement  ;  ils 
se  jetèrent  au-devant  de  lui,  et  saisirent  la  pyxide,  de- 
mandant grâce  d'une  voix  déchirante,  et  qu'on  leur  fît 
l'application  des  immunités  de  l'église,  du  droit  d'asile 
reconnu  par  la  loi.  Ils  se  calmèrent  avec  peine  ;  les 
prières  pour  les  agonisants  furent  récitées,  et  les  condam- 
nés catholiques  reçurent  la  communion.  Une  demi-heure 
après  eut  lieu  la  collation  de  la  mort.  Il  est  d'usage  que 
le  prêtre  partage  ce  dernier  repas  que  le  condamné  fait 
avant  de  mourir.  Je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de 
manger,  mais,  par  complaisance  et  par  pitié,  je  pris  un 
peu  de  chocolat.  Toutes  ces  scènes  ne  ménagent  pas  les 
sentiments  du  prêtre,  et  à  moins  d'avoir  un  cœur  de 
bronze,  les  trois  jours  qu'il  passe  ainsi  avec  les  condam- 
nés sont  trois  jours  de  tortures  morales  qui  laissent  en  lui 
des  traces  ineffaçables. 
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Le  soir,  les  prisonniers  américains  reçurent  les  visites 
tardives  de  leur  consul,  de  leur  ministre  et  d'un  docteur. 
Ces  messieurs  avaient  apporté  des  vestes  de  toile,  afin 
que  leurs  compatriotes  fussent  plus  proprement  vêtus 
pour  la  cérémonie  de  l'exécution,  et  ils  s'en  retournèrent 
après  avoir  fumé  des  cigares  avec  ces  infortunés  pendant 
une  heure.  Je  ne  pus  m' empêcher  de  comparer  ce  genre 
de  consolation  philanthropique  à  la  charité  chrétienne. 
Quel  abîme  les  sépare  !  Je  passai  la  nuit  dans  la  prison 
avec  les  condamnés;  je  leur  parlais  du  ciel,  de  la  clémence 
et  de  la  miséricorde  de  Dieu,  car  ils  étaient  profondément 
abattus.  Les  uns,  roulant  des  yeux  hagards,  murmuraient 
des  mots  sans  suite  ;  d'autres  restaient  muets,  le  regard 
attaché  à  la  terre.  De  temps  en  temps  un  des  plus  jeunes 
laissait  échapper  un  sanglot  sourd  et  violent,  ou  poussait 
un  cri  en  se  tordant  les  mains.  Vers  deux  heures  du  ma- 
tin, accablés  de  fatigue  morale,  ils  témoignèrent  le  désir 
de  se  reposer  un  instant;  j'arrangeai  mes  habits  en  forme 
de  coussin  où  ils  placèrent  leur  tête.  Du  temps  qu'ils  dor- 
maient j'allai  respirer  un  peu  d'air  dans  la  cour  de  la  pri- 
son; un  officier  mexicain,  me  voyant  en  manches  de 
chemise,  me  prêta  une  couverture,  de  crainte  que  je  ne 
prisse  froid. 

L'exécution  était  pour  sept  heures.  Au  lever  du  jour, 
je  me  rendis  à  l'église,  voulant  dire  une  messe  pour  les 
patients;  mais  l'église  étant  fermée,  je  dus  aller  chercher 
les  clefs  chez  le  curé;  là,  j'appris  que  l'heure  fatale  avait 
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été  avancée.  Je  revins  en  toute  hâte  à  la  prison;  il  était 
déjà  trop  tard.  Les  condamnés  étaient  partis  accompa- 
gnés de  douze  autres  prisonniers,  détenus  pour  la  même 
cause  et  qui  n'étaient  pas  encore  jugés.  Le  lieu  de  l'exécu- 
tion était  un  champ  inculte,  à  cinq  cents  mètres  de  la  pri- 
son. Les  condamnés  furent  attachés  sur  des  espèces  de 
banquettes  ;  on  avait  oublié  les  mouchoirs  pour  leur  ban- 
der les  yeux  !  Les  détenus  leur  firent  cette  charité  ;  l'un 
d'eux,  qui  avait  eu  le  bras  fracassé  par  une  balle,  détacha 
le  linge  qui  recouvrait  sa  blessure  et  le  donna  au  jeune 
Irlandais,  qui  m'avait  particulièrement  intéressé.  Par  une 
cruauté  inouïe,  on  fit  placer,  derrière  les  condamnés,  les 
détenus  qui,  croyant  qu'on  allait  les  fusiller  sans  juge- 
ment, se  livrèrent  au  plus  violent  désespoir;  deux  d'entre 
eux  perdirent  connaissance.  Huit  soldats  étaient  rangés 
sur  deux  files  devant  chaque  condamné  ;  un  bataillon 
d'infanterie  assistait  à  l'exécution. 

Lorsque  je  vis  que  l'on  avait  déjà  emmené  les  prison- 
niers, je  courus  au  lieu  du  supplice,  pour  les  rejoindre, 
pour  les  consoler  encore;  comme  j'approchais,  j'enten- 
dis une  horrible  décharge,  puis  une  seconde.  Ils  étaient 
tous  morts  ! 

J'appris  qu'un  Mexicain  et  un  Écossais  avaient  reçu  la 
première  décharge  en  priant  et  sans  sourciller  :  la  se- 
conde fut  pour  les  achever.  On  plaça  les  cadavres  sur  le 
tombereau  qui  devait  les  porter  au  cimetière.  Seul,  à  pied, 
recevant  la  pluie  qui  tombait  en  abondance,  je  marchais 
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derrière  la  charrette  qui  dégouttait  de  sang,  en  recom- 
mandant les  victimes  à  la  bonté  de  Dieu.  Le  cimetière 
était  éloigné  de  deux  milles  ;  les  chemins  étaient  glissants 
et  marécageux;  quand  j'arrivai,  toutes  ces  émotions  et 
mes  fatigues  m'avaient  brisé,  je  ne  pouvais  plus  me  sou- 
tenir. Il  n'y  avait  là,  ni  cercueils,  ni  fosses,  préparés  pour 
recevoir  les  corps.  Les  Américains  m'ayantfait  promettre 
de  faire  transporter  à  Brownsville  leurs  restes  mortels, 
j'allai  auprès  du  général  Avalos  pour  lui  en  demander  la 
permission ,  mais  je  ne  pus  pénétrer  chez  lui  ;  soit  crainte, 
soit  autre  raison,  sa  porte  fut  fermée  ce  jour-là  pour  tous, 
excepté  pour  ses  officiers.  Je  retournai  à  Brownsville  dans 
un  état  pitoyable  au  physique  comme  au  moral.  Ces  trois 
jours  m'avaient  autant  fait  de  mal  qu'une  année  de  mis- 
sion. 

Quand  je  fus  de  retour  à  Brownsville,  une  foule  d'ha- 
bitants vinrent  me  questionner  sur  tous  ces  événements. 
Leur  curiosité  m'irritait. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  six  mois,  disais-je  aux 
Américains,  pour  sauver  les  prisonniers?  Votre  conduite 
est  celle  d'hommes  sans  cœur  et  sans  énergie.  Vous  n'avez 
pas  même  cherché  à  leur  procurer  quelques  soulage- 
ments durant  leur  longue  et  douloureuse  incarcération. 
Quoique  plusieurs  d'entre  eux  fussent  protestants  et  Amé- 
ricains, c'est  un  prêtre  français  catholique  qui  cherchait 
à  les  sauver,  qui  allait  les  voir,  les  consoler  et  adoucir 
leur  sort. 
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On  m'écoutait  en  silence,  et  l'on  s'avouait  tout  bas,  que 
dans  ce  drame  lugubre  il  n'y  avait  qu'un  rôle  mauvais  et 
honnête  dont  personne  n'avait  osé  se  charger  et  que  j'a- 
vais seul  rempli  avec  tant  de  constance,  d'abnégation,  de 
fatigues,  de  dangers  et  de  souffrances.  Aussi,  dès  ce  jour, 
j'acquis  une  grande  popularité  sur  toutes  ces  frontières  et 
n'eus  plus  de  désagréments  avec  personne. 


CHAPITRE  VIII 


Une  mascarade.  —  Vengeance  d'Avalos.  —Des  héros...  de  comédie.  —  Con- 
solations. —  Noël.  —  La  semaine  sainte.  —  Le  capitaine  Moïse.  —  La  toi- 
lette du  ranchero.  —  L'embouchure  du  Rio-Grande.  —  Rêverie  nocturne 
sur  les  bords  de  la  mer.  —  Bagdad.  —  Promenade  au  Brazos  Santiago.  — 
Notre-Dame  de  Guadeloupe.  —  Projet.  — Considérations  sur  le  Mexique  et 
l'envahissement  des  Yankees.  —  Adieux.  —  Départ.  —  Souvenirs. 

Peu  de  temps  après  cette  exécution,  les  Américains 
voulurent  se  venger  d'Avalos  ;  ils  le  pendirent  en  effigie , 
ainsi  que  Manchaca,  auditeur  de  guerre,  son  conseiller. 
Les  potences  avaient  été  dressées  sur  la  rive,  en  face  de 
Matamoros  ;  les  deux  mannequins  furent  promenés  pen- 
dant trois  jours  sur  des  ânes,  suivis  d'une  mascarade  de 
circonstance  et  d'un  affreux  tintamarre  ;  le  troisième  jour, 
on  les  hissa  au  gibet  avec  de  grands  applaudissements.  Le 
peuple  croyait  faire  un  magnifique  sacrifice  aux  mânes  de 
ses  compatriotes  fusillés. 

Le  général  Avalos  avait  pu  voir  de  sa  maison  son  effigie 
se  balancer  au  gré  des  vents.  Il  la  vit,  s'en  irrita,  et  l'on 
sentit  bientôt  les  effets  de  sa  colère.  Une  bande  d'Indiens, 
venant  du  Mexique,  fit  tout  à  coup  de  grands  ravages  sur  les 
rives  texiennes  du  Rio-Grande,  depuis  Santa-Rita  jusqu'à 
Galveston.  Le  bateau  à  vapeur  le  Comanche  fut  attaqué 
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plusieurs  fois  par  ces  sauvages,  pendant  qu'il  remontait 
à  Rio -Grande- City.  Chaque  jour,  on  apprenait  de  nou- 
veaux assassinats  commis  par  les  Indiens.  Tandis  que 
j'administrais  une  malade  près  de  Galveston,  quatre 
Américains  furent  tués  à  coups  de  flèches  près  de  la  ca- 
bane où  je  me  trouvais. 

Ce  dernier  meurtre  décida  les  Américains  à  donner  une 
leçon  aux  Indiens,  qui  s'étaient  installés  à  vingt-cinq 
milles  de  Malamoros,  sur  les  bords  du  Rio-Grande.  On 
rassembla  quarante  hommes  de  bonne  volonté,  qui  mar- 
chèrent contre  l'ennemi,  sous  le  commandement  d'un 
Yankee  d'une  force  herculéenne,  mais  d'une  bravoure 
douteuse.  La  petite  troupe  se  mit  en  route,  en  faisant  au- 
tant de  bruit  que  si  elle  allait  à  la  conquête  du  monde.  C'é- 
tait à  qui  ferait  le  plus  de  bravades  et  de  menaces.  A  la 
première  rencontre,  les  quarante  volontaires  prirent  la 
fuite.  L'expédition  rentra  de  nuit  à  Rrownsville  sans  tam- 
bour ni  trompette.  On  sut  cependant  quelle  était  la  main 
qui  poussait  les  Indiens.  Les  autorités  américaines  adres- 
sèrent de  vertes  remontrances  et  de  sérieuses  menaces  à 
Avalos.  Celui-ci  dut  envoyer  un  bataillon  contre  les  In- 
diens, qui  se  rendirent  sans  coup  férir  et  se  laissèrent  me- 
ner à  Matamores.  On  leur  assigna  près  de  la  ville  un 
champ,  où  ils  s'installèrent  tranquillement. 

C'étaient  les  gens  les  plus  doux  du  monde,  dans 
leur  nouvelle  résidence,  du  moins.  Ils  étaient  d'une  grande 
stature,  avaient  le  teint  cuivré  et  jaunâtre.  Chaque  fa- 
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mille  portait  sur  la  figure  un  tatouage  différent.  Les 
hommes  n'avaient  qu'une  serviette  pour  tout  vêtement. 
Les  femmes  étaient  plus  vêtues.  J'ai  vu  leurs  enfants  âgés 
de  huit  ou  dix  ans  percer  d'une  flèche  une  pomme  placée 
à  la  distance  de  cinquante  pas  ;  quelques-uns  touchaient 
même,  à  cette  distance,  de  petites  pièces  de  monnaie.  Tous 
les  jours,  assis  sur  les  bords  du  fleuve,  ils  se  livraient 
aux  plaisirs  de  la  pêche.  A  un  certain  mouvement  de 
l'eau,  ils  reconnaissaient  la  présence  d'un  poisson,  invi- 
sible à  des  yeux  civilisés  :  une  flèche  partait,  et  le  pois- 
son, percé  de  part  en  part,  revenait  peu  à  peu  à  la  sur- 
face de  l'eau.  Au  bout  de  plusieurs  mois,  on  leur  permit 
de  s'en  retourner  dans  leurs  solitudes,  et  personne  depuis 
n'en  a  entendu  parler. 

Après  tant  d'épreuves,  quelques  consolations  chré- 
tiennes m'étaient  réservées.  Journellement,  je  voyais  ar- 
river au  tribunal  de  la  pénitence  des  brebis  égarées,  qui  ne 
s'étaient  point  approchées  des  sacrements  depuis  bien  des 
années.  Plus  de  cent  couples  qui  vivaient  dans  le  concubi- 
nage me  prièrent  de  bénir  leur  union.  Le  dimanche,  mon 
église  était  remplie  de  rancheros  fervents,  qui  faisaient, 
malgré  l'intempérie  des  saisons,  deux  et  trois  lieues  à 
pied  pour  assister  aux  offices.  Les  soldats  de  la  garnison 
y  venaient  quelquefois,  musique  en  tête,  embellir  nos  pe- 
tites cérémonies.  J'avais  acheté  au  Mexique  et  placé  dans 
l'église  de  Brownsville  un  orgue  qui  devait  donner  plus 
de  solennité  à  nos  cérémonies,  et  guider  la  voix  de  nos 
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chantres  et  de  nos  choristes.  J'eus  d'abord  un  grand  dé- 
sappointement, quand  je  m'aperçus  que  Brownsville  ne 
possédait  qu'un  seul  organiste,  lequel  était  employé  par 
les  épiscopaliens.  Par  bonheur,  j'étais  lié  avec  le  ministre 
épiscopalien,  jeune  homme  instruit  et  libéral,  qui  ne  sen- 
tait point  de  haine  contre  le  catholicisme  ;  il  avait  même 
été  sur  le  point  de  devenir  catholique  ;  il  n'en  fut  em- 
pêché que  par  son  évêque  qui,  plus  tard,  abjura  le  pro- 
testantisme. Il  eut  pitié  de  mon  embarras,  et,  comme 
mon  office  et  le  sien  se  faisaient  à  la  même  heure,  il  me 
proposa  d'avancer  l'heure  de  ma  messe,  en  s'engageant  à 
reculer  l'heure  de  son  service  religieux.  De  la  sorte,  l'or- 
ganiste put  venir  jouer  successivement  dans  l'église  et 
dans  le  temple.  J'y  gagnai  aussi  de  voir  mon  auditoire 
se  grossir  de  protestants  et  même  de  juifs  ;  le  ministre 
épiscopalien  vint  assister  plusieurs  fois  à  mes  sermons. 
Je  m'efforçais  de  détruire  par  mes  prédications  les  pré- 
jugés aveugles  que  conservaient  les  Américains  contre  les 
doctrines  et  les  personnes  des  missionnaires  catholiques. 
Mes  paroles  portèrent  quelques  fruits ,  et  ma  conduite 
dans  la  guerre  de  Carvajal  facilitait  singulièrement  ma 
tâche. 

J'avais  remarqué  que,  lorsque  je  prêchais,  plusieurs 
Français  et  déjeunes  créoles,  ayant  peu  de  goût  pour  les 
sermons,  quittaient  l'église  pour  aller  se  promener  dans 
mon  jardin,  où  ils  s'amusaient  à  faire  des  bouquets  avec 
mes  plus  belles  fleurs.  Pendant  quelque  temps,  je  cher- 
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chai  un  expédient  qui,  sans  blesser  la  susceptibilité  trop 
facile  de  ces  messieurs,  les  forçât  de  rester  à  l'église  et 
de  respecter  mes  fleurs.  Je  trouvai  un  moyen  bien 
simple  de  parvenir  à  mon  but,  sans  que  l'on  se  dou- 
tât de  mon  intention.  Dans  la  ménagerie  vivante  que  je 
m'étais  formée  peu  à  peu,  se  trouvait  un  fort  beau  san- 
glier, quej'avais  apprivoisé  comme  un  chien  de  garde.  Au 
moment  d'entrer  dans  l'église  pour  chanter  la  grand' messe, 
je  lâchai  mon  sanglier  dans  le  jardin.  A  la  vue  de  ce  nou- 
veau gardien,  les  maraudeurs  se  sauvèrent  aussi  vite  que 
possible,  et  retournèrent  à  l'église  écouter  patiemment 
le  sermon. 

Le  jour  de  Noël  revint,  avec  ses  réjouissances  pour  le 
peuple  et  ses  tristesses  pour  moi,  car,  on  se  le  rappelle, 
c'était  ma  fête  ;  les  souvenirs  du  passé,  de  la  famille  et  de 
la  patrie  se  représentaient  à  mon  esprit,  enveloppés  d'une 
mélancolie  indéfinissable.  Pendant  la  messe  de  minuit, 
j'eus  un  moment  de  bonheur,  en  voyant  une  foule  de  tout 
âge,  de  tout  sexe,  de  toutes  croyances,  envahir  le  temple 
de  Dieu,  qui  était  en  ce  moment  dans  toute  sa  splendeur. 
Les  draperies,  les  fleurs,  la  lumière,  répandus  avec  pro- 
fusion, s'harmonisaient  avec  ce  goût  français,  devenu  pro- 
verbial à  l'étranger.  La  messe  fut  chantée  par  quatorze 
de  mes  compatriotes,  qui  avaient  de  très-belles  voix.  La 
chasuble  que  je  portais  m'avait  été  donnée  par  un  Mexi- 
cain :  elle  était  de  brocart  d'or,  brodée  d'or  et  de  soie, 
et,  quoiqu'elle  fût  vieille  de  plus  de  cent  ans,  elle  jetait 
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des  rayons  de  feu  de  tous  côtés.  Plus  de  trois  cents 
personnes  ne  purent  trouver  place  dans  l'église  et  as- 
sistèrent à  la  cérémonie  en  plein  air.  Un  feu  d'artifice, 
tiré  par  les  officiers  de  la  garnison,  termina  cette  fête, 
qui  n'avait  jamais  été  célébrée  avec  autant  de  solennité 
sur  les  frontières  du  Texas. 

La  semaine  sainte  me  causa  des  fatigues  inouïes.  Il 
me  fallait,  outre  mon  ministère  habituel,  entendre  de 
nombreuses  confessions,  orner  l'église,  expliquer  les  cé- 
rémonies en  deux  langues,  et  chanter  seul  tous  les  offices, 
qui  sont  très-longs. 

Le  jeudi  saint,  après  les  offices,  j'allai  à  Matamoros  vi- 
siter l'église.  Je  dus  faire  cette  course  à  pied,  car,  durant 
les  trois  derniers  jours  de  la  semaine  sainte,  les  voitures 
ne  circulent  pas  dans  la  ville.  Le  chœur  de  l'église  était 
métamorphosé  en  une  montagne  de  verdure,  au  sommet 
de  laquelle  se  trouvait  voilé  le  saint  sacrement.  Contre 
cette  montagne  étaient  adossés  des  arbres  naturels,  des 
grottes  de  mousse  et  de  fougère,  dans  lesquelles  se  ca- 
chaient des  bergers  qui  imitaient  sur  leurs  galoubets  de 
saule  les  lamentations  des  saintes  femmes  de  Jérusalem 
pleurant  la  mort  du  Sauveur  du  monde.  Les  notes  plain- 
tives et  douces  de  ces  instruments  répandent  dans  l'âme  la 
tristesse  et  la  mélancolie  ;  on  ne  saurait  les  entendre  sans 
être  profondément  touché. 

Le  jour  de  Pâques  fut  un  des  plus  beaux  de  ma  vie. 
Une  foule  de  catholiques  s'approchèrent  de  la  sainte 
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table  (combien  parmi  eux  en  étaient  éloignés  depuis  des 
années  !),  et  reçurent  la  communion  avec  recueillement  et 
ferveur.  Dieu  me  récompensait  largement  de  mes  travaux. 
Ma  mission  promettait  de  beaux  résultats  pour  l'avenir. 
Profondément  ému,  je  répandais  des  larmes,  en  prêchant 
sur  les  bienfaits  de  la  religion  du  Fils  de  Dieu.  Mes  pa- 
roissiens ,  attendris  par  mon  émotion,  pleuraient  aussi 
pour  la  plupart.  Nous  sentions  tous  la  vérité  de  ces  pa- 
roles du  Sauveur  du  monde  :  a  Mon  joug  est  doux  et  mon 
fardeau  est  léger.  » 

Un  juif,  capitaine  de  bateau  à  vapeur  en  retraite,  le- 
quel assistait  régulièrement  à  nos  offices  et  m'était  très- 
attaché,  pleurait  à  chaudes  larmes.  Il  s'appelait  Moïse  ; 
c'était  certainement  l'homme  le  plus  laid  du  monde  : 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  un  cœur  excellent.  Sa 
figure  était  rouge,  ridée,  affreusement  marquée  de  la  pe- 
tite vérole  ;  ses  traits  grossiers  n'avaient  ni  proportions 
ni  régularité.  Si  mon  cher  capitaine  était  d'une  laideur 
phénoménale  dans  son  état  normal,  la  grimace  qu'il  fai- 
sait en  pleurant  le  rendait  épouvantable.  J'avoue  que  cette 
grimace  me  fit  une  certaine  impression,  et  que  mon  dis- 
cours en  devint  moins  pathétique.  Pendant  ce  temps,  un 
ranchero,  qui  trouvait  sans  doute  qu'il  faisait  trop  chaud, 
quitta  tranquillement  sa  chemise  dans  l'église.  Au  bout 
d'un  instant,  comme  le  soleil  lui  envoyait  sur  ses  épaules 
nues  des  rayons  ardents  qui  le  gênaient,  il  remit  sa  che- 
mise sur  son  cou  et  en  noua  les  deux  manches  sur  sa  poi- 
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trine.  Cette  étrange  toilette  produisit  sans  doute  sur  mon 
auditoire  une  impression  analogue  à  celle  que  m'avait 
fait  éprouver  la  grimace  du  capitaine  Moïse.  C'était  de 
l'eau  froide  jetée  sur  du  feu.  A  la  fin  de  mon  sermon,  les 
pleurs  s'étaient  séchés. 

Après  les  fêtes  de  Pâques,  j'allai  visiter  la  partie  sud 
de  ma  mission,  que  je  ne  connaissais  encore  qu'imparfai- 
tement. Comme  elle  était  peu  habitée,  cette  visite  devait 
être  une  espèce  de  vacance.  Le  capitaine  Moïse  m'offrit 
l'hospitalité  dans  une  maison  qu'il  avait  à  l'embouchure 
du  Rio-Grande.  J'acceptai,  et  nous  partîmes  ensemble  sur 
le  bateau  à  vapeur  qui  faisait  le  service  entre  Browns- 
ville  et  Brazos. 

La  distance  par  eau,  de  Brownsville  à  l'embouchure 
du  fleuve,  est  de  quatre-vingts  milles  environ  ;  en  ligne 
directe,  il  n'y  a  pas  trente  milles.  On  dirait  que  le  Rio- 
Grande  regrette  de  quitter  cette  vallée  aussi  belle  que 
sauvage  :  il  hésite  et  fait  mille  détours,  avant  de  se  perdre 
dans  les  profondeurs  de  la  mer.  Les  bords  du  fleuve  sont 
moins  pittoresques  qu'au  nord  de  Brownsville  ;  ils  sont 
plus  plats  et  moins  boisés  ;  on  devine  le  voisinage  de  la 
mer.  A  mesure  que  l'on  s'approche  du  golfe,  le  terrain 
devient  aride,  sablonneux  ou  marécageux  ;  les  arbres  de- 
viennent plus  rares.  Les  Espagnols  du  seizième  siècle 
avaient  bien  caractérisé  cette  côte,  en  la  nommant  Costa 
déserta;  c'est  un  vrai  désert.  Quelques  dunes  de  sable, 
peu  élevées,  à  mi-chemin,  et  deux  ou  trois  ranchos,  in- 
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terrompent  seuls  la  monotonie  de  la  route.  Un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil,  nous  arrivâmes  au  village,  qui  à 
l'embouchure  du  Rio-Grande,  Les  feux  mourants  de  l'astre 
du  jour  lançaient  dans  l'espace  des  couleurs  rougeàtres 
que  la  mer  reflétait.  On  aurait  dit  un  lac  de  sang. 

La  maison  du  capitaine  était  un  ancien  entrepôt  de 
munitions  de  guerre,  abandonné  depuis  l'époque  de 
l'invasion  américaine.  L'édifice,  vaste  et  construit  en 
planches,  était  alors  occupé  par  quantité  de  vieux  fers 
rouilles,  provenant  de  navires  naufragés,  abandonnés  ou 
vendus.  Un  lit,  capable  de  contenir  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes, était  au  milieu  des  ancres  brisées,  des  chaînes 
cassées,  des  lanternes  défoncées,  et  autres  ustensiles  de 
ce  genre.  Le  capitaine,  avec  un  sang-froid  merveilleux,  me 
fit  les  honneurs  de  son  appartement.  Le  lit  se  trouvant  en- 
tre cinq  portes  et  deux  fenêtres,  je  ne  pouvais  manquer 
d'air;  mais,  pour  dormir,  je  comptais  sans  les  maringouins, 
qui,  en  cet  endroit,  sont  plus  nombreux  et  plus  voraces 
qu'à  Gai  veston. 

Ne  pouvant  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit ,  je  me  levai 
et  allai  faire  une  promenade  sur  le  bord  de  la  mer.  Un 
brillant  clair  de  lune  guidait  mes  pas.  Je  gravis  les  dunes 
de  sable  blanc  qui  bordent  le  rivage  ;  je  m'assis  sur  un 
débris  de  naufrage,  baigné  par  les  flots.  Je  contemplai 
avec  un  plaisir  mêlé  de  tristesse  l'étendue  de  cette  mer 
calme  et  belle,  que  la  lune  enveloppait  de  lumineux 
rayons  argentés.  Les  vagues  mouraient  sur  la  grève  avec 
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un  bruit  monotone  et  régulier.  De  légers  nuages  gris 
planaient  dans  le  ciel.  Le  cri  des  oiseaux  de  nuit  s'unis- 
sait au  bruit  des  flots,  tandis  qu'une  brise  légère  rafraî- 
chissait l'atmosphère  tiède  de  cette  solitude. 

A  la  vue  de  ce  spectacle  si  grandiose  et  si  poétiquement 
simple,  dont  j'étais  le  seul  témoin,  je  me  sentais  comme 
inspiré.  Je  portai  mes  regards  du  côté  de  la  France,  dont 
j'étais  éloigné  de  plus  de  trois  mille  lieues  :  je  songeai  que, 
si  la  mort  ne  m'arrêtait  pas  au  milieu  de  ma  mission,  je 
serais  bientôt  obligé  d'aller  traîner  dans  ma  patrie  un 
corps  débile,  une  existence  mutilée,  désormais  inutile  et 
sans  but.  Pour  la  seconde  fois,  mes  forces  m'avaient 
trahi  au  moment  de  récolter  le  fruit  de  mes  travaux  :  pour 
la  seconde  fois,  ma  frêle  nacelle  se  brisait  sur  l'écueil  de 
la  souffrance  au  moment  d'atteindre  le  port.  Le  Sic  vos  non 
vobis  de  Virgile  me  revint  alors  à  la  mémoire;  cruelle 
pensée,  qui  effleura  mon  esprit  comme  une  tentation  du 
mauvais  esprit.  Je  me  rappelai  les  paroles  de  saint  Paul  : 
«  Qiiavez-vous,  que  vous  n'ayez  reçu  ?  El,  si  vous  avez 
reçu,  de  quoi  vous  enorgueillissez-vous?  »  C'était  avec 
raison  que  je  pouvais  répéter,  en  ce  moment,  le  mot  de 
l'Évangile  :  «  Je  suis  un  serviteur  inutile!  »  Et  pourtant, 
j'étais  si  jeune,  ma  courte  carrière  avait  été  si  remplie  : 
j'avais  beaucoup  vécu  en  peu  de  temps.  Il  me  restait  au 
moins  une  consolation;  c'est  que  je  n'avais  jamais  jeté  les 
yeux  en  arrière  avec  un  regret  au  cœur,  et  j'espérais  que 
Dieu  me  tiendrait  compte  de  mon  passé,  de  mes  labeurs, 


416  journal  d'un  missionnaire 

de  mes  fatigues  et  de  mes  sacrifices.  Sous  prétexte  de 
zèle  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  de  mon  prochain, 
je  m'étais  peut-être  usé  trop  vite,  j'avais  sans  doute  com- 
mis sans  nécessité  absolue,  des  imprudences  graves,  qui 
avaient  accéléré  la  ruine  de  ma  santé  ;  mais  l'homme 
peut-il  être  toujours  un  bon  juge  dans  sa  propre  cause  ? 
J'ai  pu  me  tromper  souvent  ;  mais,  n'ayant  jamais  agi 
qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  j'avais  droit 
d'espérer  en  la  bonté  et  la  miséricorde  de  Dieu. 

Plein  de  ces  douces  pensées  qui  luttaient  contre  la  tris- 
tesse de  mon  âme,  je  finis  par  m'endormir  sur  les  épaves 
de  la  grève,  sous  le  ciel  étoilé,  et  comme  bercé  au  bruit 
monotone  des  vagues  mourant  sur  le  rivage. 

Je  consacrai  ma  journée  du  lendemain  à  la  visite  des 
habitants  de  ce  triste  village.  Ils  demeurent  pour  la  plu- 
part dans  des  maisonnettes  en  planches,  fort  basses  et 
adossées  contre  les  dunes  de  sable  du  rivage.  Je  trouvai 
dans  ce  village  deux  familles  irlandaises.  Nous  pas- 
sâmes ensemble  de  longues  heures  à  causer  de  la  verte 
Erin,  leur  chère  patrie,  aux  souvenirs  poétiques,  la  terre 
privilégiée  des  fées,  des  revenants,  des  ballades  et  des  lé- 
gendes. 

Le  soir,  les  rares  habitants  de  cette  côte  vont  en  famille 
se  baigner  dans  les  flots  tièdes  du  golfe.  J'y  allai  seul 
avec  mon  cher  capitaine,  qui  ne  me  quittait  pas.  Je  passai 
ensuite  de  l'autre  côté  du  fleuve  et  mis  le  pied  sur  la  terre 
du  Mexique,  pour  visiter  Bagdad,  autre  village  situé  près 
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de  l'embouchure  du  Rio-Grande.  Ce  misérable  village  ne 
ressemble  en  rien  à  la  ville  orientale  habitée  jadis  par  le 
célèbre  Haroun-al-Raschid.  Quelques  huttes  de  roseaux, 
recouvertes  de  boue  et  de  coquilles  d'huîtres,  abritaient 
une  douzaine  de  familles  mexicaines,  dont  l'existence  était 
un  problème  pour  moi,  car,  à  plus  de  vingt  milles  à  la 
ronde,  on  ne  trouve  aucune  trace  de  terre  cultivable. 
Quelquefois  il  arrive  à  Bagdad  une  barque  de  Tampico, 
chargée  de  bananes,  d'ananas,  de  noix  de  coco  et  de 
citrons.  Ces  fruits  s'exportent  aussitôt  à  Matamoros  et  à 
Brownsville,  où  ils  se  vendent  très-bien. 

Près  de  la  demeure  de  mon  capitaine,  je  vis  de  grandes 
maisons  en  planches,  à  moitié  ruinées,  dans  lesquelles 
vivaient  des  Américains  qui  passaient  leur  vie  à  pêcher 
et  chasser. Le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  ils  se  réu- 
nissaient pour  fumer,  lire  les  journaux  à  haute  voix  et 
faire  de  la  politique.  Il  faut  pousser  bien  loin  l'excentri- 
cité et  l'amour  de  l'indépendance,  pour  végéter  ainsi  dans 
des  déserts  sans  nom  et  sans  ombrage,  et  passer  dans  la 
solitude,  l'inaction  et  la  nullité  une  existence  sans  but. 

Le  Brazos-Santiago  n'étant  éloigné  de  l'embouchure 
du  Rio-Grande,  que  de  quatre  milles,  j'y  allai  à  pied  avec 
le  capitaine.  Nous  suivîmes  le  bord  de  la  mer.  Le  rivage 
était  encombré  d'un  triple  rang  de  navires  naufragés  et 
pour  la  plupart  à  moitié  ensevelis  dans  le  sable.  Tout  en 
nous  promenant,  nous  découvrîmes  une  quantité  énorme 
de  verres  de  table,  cinq  barriques  de  vieille  eau-de-vie, 
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qui  se  trouvaient  là  depuis  bien  des  années,  et  trois  ton- 
neaux de  rhum,  qui  portaient  la  date  de  1825.  Nous 
passâmes  ensuite  un  canal  étroit,  n'ayant  que  deux  pieds 
de  profondeur,  qui  nous  conduisit  dans  l'île  où  se  trouve 
le  Brazos.  A  l'entrée  de  cette  île,  je  vis  une  famille  irlan- 
daise qui  vivait  du  produit  de  la  pêche  aux  huîtres.  Les 
bancs  d'huîtres,  très-nombreux  sur  les  côtes  du  Texas, 
sont  généralement  à  fleur  d'eau,  ce  qui  rend  la  pêche  fa- 
cile. Je  remarquai,  près  de  la  cabane  de  ces  Irlandais, 
des  poules  qui  becquetaient  les  huîtres  ouvertes  :  c'était 
leur  nourriture.  Il  y  avait  aussi  un  cheval  ;  mais  je  n'osai 
demander  avec  quoi  on  le  nourrissait,  je  craignais  que 
Ton  ne  me  répondît  :  «  Avec  des  huîtres.  » 

Au  Brazos,  je  baptisai  un  enfant,  mais,  ayant  peu  de 
chose  à  faire  dans  cette  ville,  je  retournai  le  même  soir 
à  l'embouchure  du  Bio-Grande.  Pour  passer  le  temps, 
le  capitaine  et  moi,  nous  chantions  les  litanies  de  la  sainte 
Vierge.  Le  capitaine  aimait  beaucoup  la  musique,  et  sur- 
tout les  airs  des  litanies  :  lorsque  nous  étions  seuls,  il  me 
disait  souvent  :  «  Chantons  YOra  pro  nobis,  c'est  si  joli.  » 
Quel  duo  !  Un  prêtre  invalide  et  un  juif  chantant  les 
louanges  de  Marie  ! 

Après  être  resté  huit  jours  dans  ces  parages,  je  retour- 
nai à  Brownsville  par  la  voie  de  terre.  La  route  pendant 
plus  de  quinze  milles  passe  au  milieu  de  vastes  plaines 
marécageuses,  recouvertes  de  joncs.  A  mi-chemin,  je  vis 
un  joli  rancho  situé  sur  une  petite  élévation  ombragée 
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de  beaux  chênes  verts.  Je  m'arrêtai  un  instant  pour  boire 
du  lait  et  m'informer  si  les  rancheros  avaient  besoin  de 
mon  ministère.  J'entrai  ensuite  au  milieu  de  riches  pâtu- 
rages, dans  lesquels  de  nombreux  troupeaux  de  moutons 
se  promenaient  en  broutant. 

De  retour  à  Brownsville,  je  fus  obligé  de  cesser  mes 
grandes  missions  et  de  me  borner  à  la  visite  des  malades  ; 
je  prêchai  rarement,  même  le  dimanche  :  j'étais  au  bout 
de  mes  forces  ;  chaque  sermon  me  coûtait  des  flots  de 
sang  qui  s'échappaient  de  ma  poitrine  délabrée  ;  mes 
spasmes  nerveux  étaient  si  fréquents,  que  je  dus  également 
m' abstenir  de  célébrer  le  saint  sacrifice  de  la  messe 
durant  la  semaine. 

Vers  le  milieu  de  l'année,  nous  célébrâmes  à  Santa- 
Rita  la  fête  de  Notre-Dame  de  Guadeloupe,  la  patronne 
des  Mexicains.  Le  principal  propriétaire  de  Santa-Rita, 
ayant  l'intention  d'aller  s'établir  à  la  Bahia,  voulut  pour 
la  dernière  fois  donner  à  cette  fête  toute  la  solennité 
possible.  A  cet  effet,  il  invita  les  chantres  et  beaucoup 
de  personnes  de  Brownsville.  La  veille  de  la  fête,  nous 
partîmes  au  nombre  d'environ  vingt-cinq  personnes  à 
cheval,  guidées  parce  riche  ranchero  qui  nous  fît  faire  la 
route  au  grand  galop  à  travers  des  tourbillons  de  pous- 
sière soulevée  par  les  pieds  de  nos  chevaux. 

Arrivés  à  Santa-Rita,  nous  trouvâmes  sept  à  huit  cents 
rancheros  accourus  des  environs.  Comme  cette  foule  ne 
pouvait  trouver  de  cabane  pour  se  loger,  elle  se  divisa  en 
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nombreux  groupes,  qui  campèrent  dans  les  jardins,  les 
basses-cours  et  même  dans  les  rues  et  les  places  du  ran- 
cho.  Une  grande  place  était  au  centre  du  rancho.  La 
chapelle,  située  au  nord  de  la  place,  construite  avec  des 
pieux  enfoncés  dans  le  sol  et  de  la  terre  glaise,  avait  un 
toit  de  chaume.  Le  clocher,  qui  était  complètement  sé- 
paré de  l'édifice,  offrait  la  forme  d'une  potence  :  deux 
vieilles  cloches  mexicaines  en  faisaient  l'ornement  prin- 
cipal. 

Un  peu  après  la  nuit  tombée,  nous  nous  rendîmes  à  la 
chapelle  ;  on  y  chanta  en  chœur  les  litanies  de  la  sainte 
Vierge  et  les  vêpres;  puis,  nous  fîmes  une  procession  aux 
flambeaux.  Des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  portaient, 
sur  un  brancard  recouvert  de  draperies,  de  fleurs  et  de  ru- 
bans, un  tableau  représentant  la  patronne  des  Mexicains; 
elles  étaient  suivies  de  musiciens  jouant  du  violon  et  de  la 
mandoline  :  je  marchais  seul  à  la  suite  des  musiciens,  et 
le  peuple  se  pressait  derrière  moi.  Nous  portions  tous  à  la 
main  des  cierges  allumés  ou  des  lanternes,  et  nous  récitions 
le  rosaire  à  haute  voix.  Lorsque  nous  passions  devant  une 
cabane,  la  procession  était  saluée  par  des  coups  de  fusil, 
des  pétards  et  des  fusées.  J'ai  rarement  vu  un  spectacle 
aussi  digne  d'intérêt  :  ces  robes  blanches,  cet  autel  por- 
tatif couvert  de  fleurs  et  de  lumières,  ces  flambeaux,  ces 
chants  au  milieu  du  silence  et  de  l'obscurité,  impres- 
sionnaient vivement.  Après  la  cérémonie  venaient  les 
amusements  :  on  se  battait  pendant  une  heure  avec  des 
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pétards  inoffensifs  qu'on  se  jetait  avec  force  éclats  de  rire, 
et,  comme  il  n'y  a  pas  de  fête,  même  religieuse,  qui  ne 
finisse  nécessairement  en  ce  pays  par  un  fandango,  on 
établissait  la  salle  de  bal  dans  un  endroit  où  l'herbe  était 
rare.  Dans  une  énorme  marmite  bouillait  du  café  qu'on 
distribuait  gratuitement,  et  les  danses  commençaient.  La 
foule,  accourue  à  cette  fête,  étant  plus  grande  qu'on  ne 
l'avait  espéré,  les  provisions  furent  bientôt  consommées, 
et  le  café  fut  la  seule  nourriture  qui  ne  fit  pas  faute.  Je  sa- 
vais par  expérience  le  tapage  qui  se  fait  dans  de  pareilles 
circonstances  :  j'allai  donc  passer  ma  nuit  sous  un  figuier 
loin  du  bal.  Le  lendemain,  je  célébrai  le  sacrifice  de  la 
messe  dans  la  chapelle  et  prêchai  pour  la  dernière  fois. 

Après  la  messe,  la  plupart  des  invités  étaient  affamés 
et  peu  disposés  à  s'en  retourner  à  jeun.  J'étais  de  ce 
nombre,  et  je  leur  proposai  d'aller  déjeuner  au  ran- 
cho  de  dona  Stefanita,  situé  à  trois  milles  de  Santa-Rita. 
Nous  partîmes  à  cheval,  au  nombre  de  trente  personnes. 
Dona  Stefanita,  petite  femme  âgée  et  fort  maigre,  mit  à 
notre  disposition,  avec  une  générosité  antique,  sa  basse- 
cour  et  ses  provisions.  Un  chevreau,  des  poules  et  des 
melons  nous  procurèrent  un  déjeuner  copieux.  A  part  les 
Irlandais,  je  ne  connais  pas  de  peuple  qui  exerce  l'hospi- 
talité avec  plus  de  cordialité  et  d'entrain  que  les  Mexi- 
cains. 

Au  mois  d'août  1852,  Matamoros  reçut  la  visite  d'un 
haut  fonctionnaire  du  gouvernement  mexicain,  le  général 
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don  Emmanuel  Robbles,  ministre  de  la  guerre  et  de  la  ma- 
rine. Il  s'était  attiré,  par  son  courage  et  ses  talents,  une 
juste  célébrité  lors  du  siège  de  Mexico  par  les  Américains. 
Il  voyageait  alors  pour  se  rendre  compte  par  lui-même 
des  besoins  militaires  des  frontières.  Comme  j'avais  formé 
un  projet  concernant  l'amélioration  morale  de  ces  mêmes 
contrées  ,  et  que,  pour  la  réalisation  de  ce  projet,  j'avais 
besoin  de  l'appui  du  gouvernement,  je  me  fis  présenter 
au  ministre  par  le  consul  mexicain  de  Brownsville. 

Je  lui  dis  que  j'avais  trouvé  sur  les  rives  du  Rio-Grande 
une  population  considérable,  peu  connue  des  statisticiens, 
laquelle,  étant  abandonnée  à  elle-même,  perdait  peu  à  peu 
le  souvenir  de  sa  religion  et  de  sa  nationalité.  Les  enfants  de 
la  classe  aisée  et  intelligente  étaient  envoyés  aux  États-Unis 
pour  y  recevoir  une  éducation,  quelquefois  préjudiciable 
à  leurs  sentiments  religieux  et  toujours  au  détriment  de 
leur  nationalité.  J'offris  d'aller  à  Rome  soumettre  la  ques- 
tion au  cardinal  préfet  de  la  Propagande,  et  lui  deman- 
der de  diviser  ces  frontières  en  missions  régulières  et  dis- 
tinctes, desservies  par  des  prêtres  actifs,  zélés,  assez 
nombreux  pour  fonder  des  collèges  et  y  donner  l'in- 
struction. 

—  Que  deviendra  le  Mexique,  disais-je  à  don  Emma- 
nuel Robbles,  en  face  de  ces  Yankees  envahisseurs,  qui  lui 
ont  déjà  pris  le  Texas,  le  Nouveau-Mexique  et  la  Califor- 
nie, si  vous  ne  fortifiez  pas  chez  les  Mexicains  le  sentiment 
qui  leur  tient  lieu  de  patriotisme,  le  sentiment  religieux? 
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La  question  mexicaine,  en  effet,  est  palpitante  d'intérêt, 
car  elle  présente  la  lutte  d'un  peuple  enfant  qui  veut  sor- 
tir de  son  maillot  et  de  l'ornière  profonde  où  l'avait  plon- 
gée la  jalousie  delà  mère-patrie,  qui  s'était  réservé  des 
monopoles  excessifs.  Malgré  les  satisfactions  et  les  lois  li- 
bérales accordées  par  Charles  III  en  1778,  le  Mexique  a 
trop  souffert  du  système  restrictif  en  matière  commerciale 
et  de  la  préférence  systématique  accordée  aux  Espagnols 
nés  en  Espagne.  Aussi,  après  la  déclaration  de  son  indé- 
pendance, dès  1822,  le  nouvel  empire  eut-il  des  difficul- 
tés inouïes  pour  établir  une  nouvelle  organisation  poli- 
tique. Après  le  règne  d'Hurbide  ,  lequel  ne  dura  qu'un 
an,  vint  la  république  qui  se  trouva  aux  prises  avec  l'in- 
capacité des  uns  et  l'ambition  des  autres.  Tous  les  chefs 
de  l'indépendance  tachèrent  de  s'approprier  les  béné- 
fices de  la  victoire,  et,  au  lieu  de  s'unir  pour  com- 
mencer l'œuvre  des  réformes  politiques  et  commerciales, 
ils  se  firent  une  guerre  quelquefois  sourde,  quelquefois 
ouverte,  qui  finit  toujours  par  la  chute  d'une  des  idoles 
du  moment.  L'incapacité  et  la  vénalité  des  gouvernants, 
jointes  à  l'apathie  des  gouvernés,  firent  de  l'histoire  dece 
beau  pays  une  série  de  soulèvements  (pronunciamientos) 
qui  ensanglantèrent  souvent  Mexico  et  les  provinces.  Une 
partie  de  l'armée  obéissait  au  général  qui  la  commandait 
directement  et  se  battait  contre  l'autre  partie  commandée 
par  un  autre  général.  L'administration  était  toujours  en- 
vahie par  les  partisans  du  président  qui  voyait  souvent  le 
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pouvoir  arraché  de  ses  mains  par  l'émeute.  Les  ordon- 
nances administratives,  financières  et  douanières,  plus 
ou  moins  marquées  du  sceau  de  l'ignorance  en  économie 
politique,  ne  s'accordaient  pas  avec  les  besoins  particuliers 
des  provinces  éloignées  de  la  capitale.  Le  président,  qui 
s'imposait  au  pays,  était  souvent  le  général  le  plus  fort 
ou  le  plus  adroit.  Ces  présidents,  tout  en  maintenant 
l'ordre  par  la  force  et  l'énergie,  faisaient  des  réformes 
pour  pourvoir  aux  nécessités  momentanées  du  gouver- 
nement, mais  qui  appauvrissaient  les  provinces  et  gê- 
naient le  commerce,  sous  prétexte  de  favoriser  l'industrie 
intérieure.  Prétexte  faux  et  maladroit,  car,  en  paralysant 
le  commerce  des  provinces,  on  les  privait  des  ressources 
et  des  bénéfices  nécessaires  au  développement  de  l'in- 
dustrie privée. 

Les  épaulettes  de  général  se  gagnent  facilement  dans 
les  anciennes  provinces  espagnoles,  mais  dans  une  répu- 
blique naissante,  au  lieu  du  sabre  qui  dompte  ou  tue,  il 
faut  l'intelligence  qui  organise  et  veille  sur  les  intérêts 
généraux.  Malheureusement,  les  généraux  mexicains  n'é- 
taient pas  tous  doués  de  cette  intelligence  administrative 
si  nécessaire. 

Si  le  Mexique  tâtonne  pour  sortir  de  ce  bourbier  et  avan- 
cer dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  civilisation,  s'il  ren- 
ferme dans  son  sein  tant  d'éléments  désorganisateurs,  com- 
ment pourra-t-il  résister  à  ce  colosse  remuant,  à  ce  voisin 
aussi  envahissant  que  peu  scrupuleux,  qui  lui  tient  toujours 
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le  pied  sur  la  gorge  pour  lui  prendre  ses  plus  belles  pro- 
vinces? Aux  empires  comme  aux  hommes,  il  faut  une 
expérience  qui  s'acquiert  par  des  malheurs  propres,  car 
l'expérience  d'autrui  profite  rarement.  Le  Mexique,  pour 
se  mettre  à  la  hauteur  de  la  civilisation  européenne  et 
opposer  une  digue  infranchissable  aux  Yankees  des  États- 
Unis,  aura  beaucoup  à  souffrir  et  à  lutter  encore  ;  mais  il 
réussira,  car  il  y  a  en  lui  une  grande  vitalité,  de  grandes 
intelligences,  de  grandes  passions,  du  patriotisme  même  : 
tout  cela  sommeille  encore  plus  ou  moins;  mais  le  réveil 
aura  lieu.  La  force  ne  suffît  pas  pour  absorber  un  pays. 
Du  reste,  les  États-Unis  ont  une  plaie  hideuse  qui  les 
ronge,  l'esclavage  !  C'est  en  tranchant  ces  grandes  ques- 
tions d'avenir,  que  je  disais  à  don  Emmanuel  Robbles  : 
—  Le  Mexique  possède  les  provinces  les  plus  riches  et 
les  plus  belles  du  monde,  et  la  religion  catholique  lui 
est  une  grande  force  pour  résister  aux  Américains  ;  il  ne 
se  laissera  jamais  gouverner  par  un  peuple  protestant. 
Les  jours  de  lutte  et  de  malheur  peuvent  revenir.  Les 
hommes  intelligents  et  fiers  se  lèveront  alors  :  faites  en 
sorte  que  l'éducation  religieuse  les  ait  rendus  plus  nom- 
breux, en  élargissant  les  facultés  intellectuelles  de  cha- 
cun ;  en  donnant  à  tous  une  sérieuse  notion  de  leurs  de- 
voirs de  chrétiens  et  de  citoyens  ;  en  leur  faisant  sentir, 
par  une  connaissance  plus  exacte  des  principes  de  l'Évan- 
gile et  de  la  morale,  toute  la  dignité  de  l'homme  ;  en  leur 
apprenant  à  rendre  non-seulement  à  Dieu  ce  qu'ils  doivent 
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à  Dieu,  mais  aussi  à  César  ce  qu'ils  doivent  à  César,  c'est- 
à-dire  au  pays. 

Don  Emmanuel  Robbles  comprit  parfaitement  toute 
la  portée  de  mon  projet,  ainsi  que  les  bénéfices  nationaux 
qui  devaient  en  résulter  ;  il  m'approuva  et  me  donna  des 
lettres  de  recommandation  pour  le  ministre  mexicain 
auprès  du  saint-père.  J'avais  confié  mon  projet  à  mon 
ami  don  Raphaël  qui  devait  m' accompagner  à  Rome ,  et 
qui  reçut  du  général  Arista  une  lettre  signée  de  lui  pour 
la  même  cause. 

A  cette  époque,  j'étais  au  bout  de  mes  forces  :  l'éner- 
gie de  ma  volonté  n'avait  plus  de  puissance  sur  mes  ac- 
tions ;  j'étais  hors  d'état  de  continuer  mes  fonctions  ;  les 
spasmes  nerveux,  les  évanouissements,  les  crachements 
de  sang  ne  me  permettaient  plus  la  moindre  fatigue.  Les 
prêtres  qui  m'étaient  promis  comme  auxiliaires  n'arri- 
vant pas,  je  fus  à  Galveston  pour  les  chercher  et  pour 
avertir  mes  supérieurs  ecclésiastiques  de  la  nécessité  de 
mon  retour  en  France.  Je  retournai  ensuite  à  Browns- 
ville,  où,  pendant  un  mois,  torturé  parla  souffrance,  je 
traînai  avec  peine  un  corps  débile,  une  existence  usée, 
sans  sortir  de  cette  ville  que  j'aimais  tant,  et  qui  m'avait 
vu  pendant  dix-huit  mois,  plein  de  force,  d'ardeur  et  de 
zèle,  courir  de  tous  côtés  au  secours  des  malheureux. 

Trois  prêtres  des  Oblats  de  Marie  devaient  me  rem- 
placer au  mois  de  septembre;  je  résolus  de  partir  à  la  fin 
de  ce  mois.  Mon  départ  fut  plus  triste  cette  fois,  que  lors- 


AU  TEXAS  ET  AU  MEXIQUE.  427 

que  j'avais  quitté  Castroville,  car  un  retour  n'était  plus 
guère  possible  :  j'étais  comme  un  de  ces  instruments 
hors  de  service  et  désormais  inutiles,  que  l'on  suspend 
dans  un  coin  et  que  la  rouille  va  dévorer  lentement. 
Moins  la  retraite  et  un  dernier  asile  que  je  n'avais  pas , 
je  ressemblais  à  ces  invalides  militaires  que  d'honorables 
blessures  ont  privés  de  ressources.  J'étais  triste,  bien 
moins  encore  à  cause  de  la  pensée  égoïste  d'un  lointain 
brumeux,  d'un  horizon  orageux  et  sombre  vers  lequel  je 
me  dirigeais,  qu'à  cause  de  cette  grande  affection  que  je 
portais  à  ces  populations  étranges,  auxquelles  je  m'étais 
parfaitement  habitué  ;  cette  affection  était,  d'ailleurs, 
bien  partagée.  J'avais  de  la  peine  à  m 'arracher  d'auprès 
des  familles  que  je  visitais  pour  la  dernière  fois  ;  il  me 
semblait  que  j'étais  un  membre  de  chacune  d'elles. 

Enfin,  après  mon  dernier  adieu,  je  m'élançai  dans  une 
voiture  qui  allait  au  Brazos.  Il  y  avait  parmi  les  passa- 
gers une  femme  créole  avec  un  enfant  à  la  mamelle  ; 
elle  allait  à  la  Nouvelle-Orléans  rejoindre  son  mari.  La 
mère  et  l'enfant,  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  me 
furent  recommandés  par  un  Américain,  que  je  ne  con- 
naissais pas  davantage.  Ces  recommandations,  qui  nous 
paraissent  en  Europe  si  bizarres,  sont  aussi  naturelles 
que  communes  aux  États-Unis  :  elles  sont  très-hono- 
rables; mais  les  étrangers,  en  général,  n'aiment  pas  à 
prendre  cette  responsabilité  de  veiller  pendant  des  voya- 
ges considérables  sur  des  femmes  inconnues,  et  qui  vous 
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traitent,  pour  la  plupart,  avec  un  sans-façon  et  un  sans- 
gêne  incroyables. 

Arrivé  au  Brazos,  je  revis  mon  vieux  capitaine  Moïse 
qui  n'était  pas  embelli.  Il  me  fit  cadeau  de  plusieurs  fou- 
lards de  l'Inde,  et  me  bourra  les  poches  de  crevettes 
bouillies  comme  provisions  de  route.  En  nous  embras- 
sant, nous  pleurâmes  sincèrement  tous  les  deux.  Ce  fut 
la  dernière  marque  de  sympathie  que  je  trouvai  sur  cette 
terre  étrangère.  Singulière  circonstance  :  la  première 
me  fut  donnée  par  un  épiscopalien ,  et  la  dernière  par 
un  juif! 

La  tempête  nous  retint  huit  jours  dans  le  golfe.  Le 
21  septembre,  à  minuit,  nous  donnâmes  sur  un  banc 
d'huîtres,  où  nous  demeurâmes  deux  heures  entre  la  vie 
et  la  mort.  Un  navire  fit  naufrage  à  deux  cents  mètres  de 
nous.  A  l'embouchure  du  Mississipi,  nous  vîmes  un  autre 
navire  en  feu.  Je  ne  m'arrêtai  nulle  part  sur  ma  route. 
J'eus  le  malheur  d'avoir  de  nouvelles  recommandations 
jusqu'à  Paris  :  recommandations  qui  m'occasionnèrent 
une  foule  d'embarras  et  de  désagréments. 

Je  restai  quelques  jours  à  Lyon  au  sein  de  ma  famille, 
et  je  continuai  mon  chemin  jusqu'à  Rome.  Mon  projet 
d'établissement  de  missions  mexicaines  fut  approuvé  par 
le  judicieux  et  zélé  secrétaire  de  la  Propagande;  mais, 
avant  sa  mise  à  exécution,  ce  projet  devait  avoir  la 
sanction  des  prélats  mexicains.  Je  comptais  retourner 
au  Mexique,  pour  obtenir  cette  sanction;  mais,  hélas! 
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l'homme  propose,  et  Dieu  dispose.  Le  pouvoir  de  l'homme 
est  bien  limité  sur  terre.  La  souffrance  et  les  infirmités 
m'obligèrent  de  faire  un  séjour  en  Italie.  La  science  mé- 
dicale déclara  que  ma  carrière  active  était  terminée;  ter- 
minée, hélas  !  à  l'âge  où  la  plupart  de  mes  confrères, 
plus  robustes  ou  plus  prudents,  ont  à  peine  commencé 
la  leur. 

Et  maintenant,  aux  heures  de  solitude ,  les  souve- 
nirs du  passé  se  groupent  tristement  devant  ma  pen- 
sée, comme  des  tableaux  toujours  présents,  qui  répan- 
dent dans  mon  âme  une  mélancolie  suave  et  rêveuse 
dont  je  ne  puis  me  défaire.  La  vie  européenne  me  pa- 
raît froide,  décolorée,  mesquine.  Mes  regards,  sans  cesse 
tournés  vers  mes  anciennes  solitudes,  vers  ces  déserts 
peuplés  de  dangers,  de  Peaux-Rouges,  de  bêtes  fauves 
et  de  serpents  à  sonnettes,  ne  peuvent  plus  se  fixer  dans 
cette  atmosphère  étroite  où  la  souffrance  m'a  conduit. 
Le  cloître  me  sourit  comme  une  île  désolée,  dans  la- 
quelle je  me  réfugierais  après  le  naufrage.  Assis  sur  les 
bords  du  fleuve  de  la  vie,  je  vois  passer  devant  moi  ces 
pages  déjà  lointaines  de  mon  existence,  comme  autant 
de  feuilles  emportées  par  le  vent  vers  l'océan  de  l'éter- 
nité, et  je  murmure  ces  mots,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  et  un  soupir  sur  les  lèvres  :  «  Seigneur,  que  votre 
volonté  soit  faite  -f  » 


FIN  DU  DEUXIÈME  VOYAGE. 


APPENDICE 


Nous  croyons  devoir  ajouter,  à  nos  récits,  quelques  extraits  des 
lettres  publiées,  par  les  ouvriers  évangéliques,  qui  ont  habité  le  Texas. 
Ces  extraits  sont  d'un  grand  intérêt  :  ils  compléteront  le  tableau  de 
cette  vaste  mission,  en  faisant  connaître  l'état  civil  et  religieux  du 
Texas,  avant  mon  arrivée  dans  ce  pays. 

Les  quelques  légères  dissidences  qui  peuvent  exister  entre  mon 
journal  et  les  récits  des  missionnaires  qui  m'ont  précédé,  s'expliquent 
facilement  par  les  dates  de  ces  différentes  lettres,  comme  par  la  dif- 
ficulté de  se  procurer  des  renseignements  exacts  sur  le  pays  et  sur  la 
diversité  des  populations  qui  l'habitent.  La  physionomie  de  ces  con- 
trées est  d'ailleurs  si  variable,  que  l'on  voit  parfois  un  désert  se  peu- 
pler en  peu  d'années^  et  les  savanes  se  transformer  tout  à  coup  en 
magnifiques  champs  cultivés,  tandis  qu'une  ville  naguère  florissante 
est  à  son  tour  devenue  déserte. 


* 


î 


Extrait  d'une  lettre  de  M.  Timon  (1),  supérieur  de  la  mission  d'Amérique, 
à  M.  Nozo,  supérieur  général  de  la  Congrégation. 

Houston  dans  le  Texas,  le  9  janvier  1839. 

Monsieur  le  supérieur ,] 

«  Me  voici  au  milieu  de  ce  nouveau  et  vaste  champ  que  la  di- 
vine Providence  veut  confier,  pour  le  défricher,  aux  enfants  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  et  que  vous  m'avez  chargé  d'aller  visiter. 
Mon  premier  soin,  après  avoir  recueilli  tous  les  renseignements 
que  j'ai  pu  réunir  sur  Fétat  de  la  religion  et  sur  ses  espérances 
dans  cette  contrée,  est  de  vous  les  transmettre,  afin  que  vous 
puissiez  être  éclairé  sur  les  mesures  que  vous  avez  à  prendre 
pour  procurer  l'établissement  et  le  progrès  de  notre  sainte  reli- 
gion, dans  cette  portion  de  la  vigne  du  Seigneur,  confiée  à  votre 
sollicitude. 

Avant  de  vous  faire  l'exposé  des  résultats  de  ma  visite,  je 

(t)  M.  Timon,  actuellement  évêque  de  Bufalo,  était  alors  le  supérieur  des 
Lazaristes  des  Etats-Unis.  [Note  de  l'éditeur.) 
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crois  devoir  vous  dire  ce  que  j'ai  appris  sur  l'histoire  du 
Texas. 

Depuis  longues  années,  le  Mexique  se  trouve  agité  par  la  guerre 
civile.  En  1828  (1),  les  Espagnols  venus  d'Espagne  en  furent 
chassés;  ils  portèrent  leur  industrie  à  Cuba  et  aux  États-Unis...  A 
cette  époque  le  Texas  n'était  pour  ainsi  dire  ni  connu  ni  habité. 
On  y  connaissait  seulement  la  ville  de  San-Antonio  fondée  en 
1698;  celle  de  Béhia  (2),  fondée  en  1716,  appelée  ensuite  Go- 
liad  ;  celle  de  Nacogdoches,  fondée  en  1732,  et  un  peu  plus  tard 
celles  de  Victoria  et  Refugio  fondées  par  les  Mexicains.  Hors 
l'enceinte  de  ces  villes  qui  étaient  peu  de  chose,  tout  le  Texas 
n'était  qu'un  vaste  désert,  habité  par  les  sauvages.  Vers  Fannée 
1820,  M.  Austin,  Américain  des  États-Unis,  demanda  et  obtint 
la  permission  d'y  fonder  une  colonie  de  ses  compatriotes  ;  et  les 
Mexicains  lui  accordèrent  d'amples  privilèges  pour  favoriser  son 
entreprise,  qu'ils  regardaient  comme  utile  à  leur  gouvernement. 
Peu  après  le  Mexique  se  déclara  indépendant  de  l'Espagne,  et  les 
États-Unis  reconnurent  cette  indépendance  en  1823.  Cette  année, 
l'empereur  Augustin  Hurbide  publia  une  loi,  qui  fut  suivie  de 
plusieurs  autres,  dans  le  but  d'accorder  de  grands  privilèges  aux 
habitants  du  Texas.  Son  intention  était  de  favoriser  les  émigra- 
tions dans  ce  pays,  et  d'en  augmenter  par  là  la  population.  En 
1824,  on  publia  au  Mexique  une  constitution  fédérale  sur  le  mo- 
dèle de  celle  des  États-Unis,  et,  en  conséquence  de  cette  consti- 
tution, les  provinces  du  Texas  et  de  Cohahuila  formèrent  un  Etat 
de  cette  confédération,  avec  souveraineté,  à  peu  près  comme 
dans  les  Etats  de  la  confédération  des  Etats-Unis.  En  1832,  on 
voulut  changer  cette  forme  de  gouvernement  et  lui  en  substituer 
une  autre  ;  les  Texiens  y  opposèrent  une  vive  résistance;  mais 
bientôt  Santa-Anna  parvint,  à  l'aide  d'une  révolution  qu'il  opéra 

(1)  Probablement  il  y  a  erreur  de  date.  (Note  de  l 'éditeur.) 

(2)  Plusieurs  noms  propres  sont  écrits  dans  cette  lettre  d'après  la  pronon- 
ciation américaine.  {Note  de  l'éditeur.) 
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dans  le  gouvernement,  à  changer  cette  forme  de  république  fé- 
dérale en  république  centrale.  Les  Texiens  résistèrent  encore,  et 
réclamèrent  la  constitution  de  1824.  Leur  demande  n'ayant  point 
été  accueillie,  ils  se  séparèrent,  et  formèrent  un  gouvernement 
d'après  les  bases  de  cette  constitution.  Alors  Santa- Anna,  prési- 
dent du  gouvernement  central  du  Mexique,  leur  fit  la  guerre  pour 
vaincre  leur  résistance.  Il  échoua  dans  son  entreprise,  fut  vaincu 
et  fait  prisonnier  en  1836.  Peu  après  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  reconnut  l'indépendance  du  Texas. 

La  population  du  Texas  est  en  ce  moment  de  deux  cent  mille 
âmes,  et  elle  augmente  de  jour  en  jour  d'une  manière  prodi- 
gieuse. Comme  la  superficie  de  l'Etat  est  de  soixante-dix  mille  (1) 
lieues  carrées,  il  y  a  une  vaste  étendue  de  terres  qui  restent  in- 
cultes, faute  d'habitants  pour  les  cultiver.  Le  climat  du  reste  est 
excellent,  et  la  terre  très-fertile. 

D'après  les  détails  que  l'on  m'a  donnés,  il  paraît  que  les  affaires 
de  la  religion  au  Mexique  sont  dans  un  état  désolant  (2) .  Les 
principaux  chefs  du  gouvernement  poussent  F  impiété  et  l'irréli- 
gion à  des  excès  incroyables.  Leurs  lois  sont  des  preuves  qu'ils  cher- 
chent à  expulser  ou  à  écraser  les  évêques.  Ils  ont  jeté  la  confu- 
sion partout,  en  dispersant  les  religieux  et  religieuses,  et  en  les 
dispensant  de  leurs  vœux.  Quand  ils  rencontrèrent  chez  le  peuple 
de  l'opposition  à  l'établissement  de  leurs  innovations  impies  et 
scandaleuses,  ils  cherchèrent  à  y  arriver  par  d'autres  moyens  en 
jetant  du  discrédit  sur  le  clergé,  en  le  chargeant  de  calomnies  et 
en  mettant  obstacle  à  l'observation  de  la  discipline  ecclésiastique  : 
sous  ce  rapport  on  ne  peut  qu'applaudir  à  l'indépendance  du 
Texas   . 

Dans  toute  l'étendue  du  Texas,  il  n'y  a  que  deux  prêtres  mexi- 

(1)  Selon  quelques  géographes  la  superficie  du  Texas  n'est  que  de 
40,000  lieues.  (Note  de  l'éditeur.) 

(2)  Ces  scènes  de  désordre  et  d'oppression  se  sont  reproduites  avec  plus 
d'acharnement  sous  le  gouvernement  actuel.  (Note  de  l'éditeur.) 
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cains  :  ils  se  trouvent  à  San-Antonio  de  Bezar,  ville  qui  contient 
quinze  cents  catholiques  mexicains,,  et  environ  cent  protestants. 
Cette  ville  a  une  belle  église,  qu'on  ne  bâtirait  pas  aujourd'hui 
avec  750,000  francs  ;  mais  elle  a  été  grandement  endommagée 

par  un  incendie  

L'église  possède  un  bien  assez  considérable,  et  le  pays  d'alen- 
tour est  le  plus  beau  et  le  plus  fertile  de  tout  le  Texas  et  même 
de  toute  l'Amérique.  Le  climat  y  est  aussi  extrêmement  sa- 
lubre. 

A  environ  trente  lieues  de  San-Antonio  est  Goliad.  Cette  ville, 
assez  peuplée  avant  la  guerre,  est  maintenant  réduite  à  quinze 
ou  vingt  familles,  la  plupart  mexicaines.  C'est  dans  l'église  de 
Goliad  qu'on  avait  déposé  comme  en  lieu  sûr,  tous  les  ornements 
sacrés,  les  calices,  etc.,  des  églises  d'alentour.  Mais  on  n'a  rien 
conservé  :  tout  a  été  perdu  par  la  guerre  ;  l'église  seule  est  restée 
debout,  mais  entièrement  dépouillée  de  tout. 

A  dix  lieues  au  sud-ouest  de  Goliad  se  trouve  la  ville,  je  dirais 
mieux  le  village  de  Refugio,  qui  n'a  pour  toute  population  que 
quarante  familles  irlandaises  catholiques.  On  y  voit  une  église  qui 
a  aussi  beaucoup  souffert  de  la  guerre,  mais  qu'il  sera  facile  de 
restaurer  à  peu  de  frais.  Elle  possède  encore  une  terre  qui  peut 
servir  à  l'entretenir,  et  un  petit  revenu  qui  lui  est  assuré  par  les 
lois  mexicaines.  Quatre  lieues  carrées  (environ  quatre-vingt  deux 
mille  arpents)  de  terre,  sont  désignées  pour  être  affectées  à 
l'instruction  de  la  jeunesse.  On  désire  faire  passer  cette  propriété 
immense  entre  les  mains  d'une  institution  catholique.  On  a  tout 
lieu  de  croire  que  le  gouvernement  du  Texas  y  consentirait  vo- 
lontiers. 

A  quinze  lieues  de  Refugio  est  San-Patritio,  sur  le  fleuve 
Neuces.  Il  y  existait  une  église  et  une  chrétienté.  Mais  la  guerre 
a  tout  détruit.  On  n'y  voit  pas  maintenant  un  seul  habitant. 

A  dix  lieues  à  l'est  de  Goliad  est  située  Victoria.  Sa  population 
est  pour  la  plupart  irlandaise.  On  y  compte  deux  cents  catholi- 
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ques  et  environ  trente  à  quarante  protestants.  On  y  voit  une 
église  en  bois  de  cinquante  pieds  de  longueur  sur  vingt  pieds  de 
largeur.  On  y  a  même  conservé  deux  cloches.  D'après  l'usage 
établi  depuis  longues  années,  chaque  propriétaire  de  la  ville 
payait  chaque  année  2  francs  50  centimes  au  prêtre  qui  desser- 
vait l'église. 

A  Test  de  Victoria  et  jusqu'au  fleuve  Colorado,  et  au  sud,  jus- 
qu'au golfe  du  Mexique,  on  trouve  des  catholiques  dispersés  çà 
et  là  en  petit  nombre.  Les  Texiens  réclament  pour  bornes  de 
leur  État,  à  l'ouest,  le  fleuve  Rio-Bravo,  ouRio-Grand-del-Nord. 
Le  pays  entre  le  Rio-Bravo,  le  Colorado  et  le  golfe,  est  magni- 
fique; il  n'y  fait  jamais  froid  en  hiver,  et  les  chaleurs  d'été  y 
sont  tempérées  par  la  fraîcheur  des  vents  qui  soufflent  du  golfe 
du  Mexique.  Mais  la  crainte  d'être  attaqué  par  les  Mexicains  ou 
par  les  sauvages,  fait  que  ce  beau  pays  ne  se  peuple  que  lente- 
ment. Aussitôt  qu'on  pourra  s'y  établir  de  manière  à  pouvoir 
repousser  les  attaques  de  ces  ennemis,  on  verra  affluer  certaine- 
ment une  population  immense. 

Les  sénateurs  de  San-Antonio  veulent  demander  au  gouver- 
nement une  terre  qui  a  aussi  quatre  lieues  carrées  pour  un  collège 
catholique.  Ils  croient  réussir  dans  leurs  démarches,  s'ils  peuvent 
assurer  qu'ils  ont  des  prêtres  catholiques  pour  former  cet  éta- 
blissement. Un  collège  à  San-Antonio  ferait  un  bien  immense. 
Comme  le  site  est  le  plus  sain  de  toute  l'Amérique,  on  y  aurait 
un  grand  nombre  d'enfants,  et  on  ne  tarderait  même  pas  à  y 
attirer  la  jeunesse  du  Mexique.  Je  désire  bien  vivement  pouvoir 
m'occuper  de  cette  bonne  œuvre,  qui  serait  une  grande  ressource 
pour  la  mission. 

Houston  est  le  siège  du  gouvernement  (\ )  de  cette  nouvelle 
république.  Il  y  a  deux  ans  qu'il  n'y  avait  aucune  trace  d'habi- 
tation dans  le  lieu  où  elle  est  située,  ni  à  plus  de  deux  lieues  à 

(1)  Depuis,  le  siège  du  gouvernement  a  été  transporté  à  Austin. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Fentour,  et  maintenant  elle  compte  5,000  âmes  (1)  dont  300  ca- 
tholiques. Nous  arrivâmes  à  cette  ville  le  3  janvier  par  un  temps 
affreux  ;  je  cherchai  longtemps  un  gîte  pour  nous  loger.  Le  con- 
grès était  réuni  à  cette  époque,  de  sorte  que  la  ville  était  en- 
combrée; toutes  les  maisons  se  trouvaient  remplies.  Je  n'avais 
aucune  lettre  d'introduction  pour  personne;  toutes  les  personnes 
à  qui  je  m'adressais  paraissaient  avoir  peur  des  prêtres  et  avaient 
honte  de  se  dire  catholiques.  Nous  nous  trouvions  donc  dans 
une  position  assez  triste,  et  nous  n'avions  d'autre  ressource  que 
la  protection  de  la  Providence,  à  laquelle  nous  nous  étions  con- 
fiés. Elle  ne  nous  manqua  pas.  Il  se  trouvait,  à  bord  du  vaisseau 
qui  nous  a  transportés  au  Texas,  une  pauvre  Irlandaise  à  laquelle 
j'avais  été  à  même  de  rendre  quelques  services.  Elle  agit  si  bien, 
qu'elle  disposa  favorablement  à  notre  égard  une  dame  protes- 
tante avec  laquelle  elle  avait  des  relations.  Cette  dame  voulut 
bien  m'accorder  une  chambre  petite  et  pauvre  et  tout  à  fait  iso- 
lée. Sans  que  j'eusse  pu  en  avoir  la  pensée,  cette  pauvre  petite 
chambre  était  précisément  dans  une  situation  qui  me  mit  à  même 
d'avoir  des  rapports  avec  des  personnes  qu'il  m'était  très-utile 
de  connaître.  Nous  y  dressâmes  un  autel,  et,  le  lendemain,  jour 
de  l'octave  de  saint  Jean  i'Évangéliste,  nous  dîmes  la  sainte 
messe  dans  ce  lieu,  où,  sans  doute,  c'était  pour  la  première  fois 
que  s'offrait  le  divin  sacrifice.  Le  même  jour,  j'eus  le  bonheur 
de  rencontrer  un  sénateur  et  deux  membres  du  congrès  qui  me 
connaissaient.  Dès  lors  je  n'eus  plus  besoin  de  lettre  de  recom- 
mandation. Nous  fumes  bientôt  mis  en  relation  avec  les  mem- 
bres mexicains  du  congrès,  qui  nous  donnèrent  leur  confiance 
quand  ils  virent  qui  nous  étions  et  quel  était  le  but  de  notre 
voyage.  Ils  s'empressèrent  eux-mêmes  de  nous  donner  tous  les 
renseignements  que  nous  pouvions  désirer  sur  le  pays  que  nous 
visitions.  ........  

(1)  Ce  nombre  a,  je  crois,  bien  diminué  depuis  l'annexion  du  Texas  aux 
États-Unis.  {Note  de  l'éditeur.) 
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Ce  fut  aussi  par  leur  moyen  que  nous  pûmes  faire  connais- 
sance avec  les  catholiques  qui  se  trouvaient  à  Houston  et  avec 
les  premiers  hommes  de  la  répuhlique.  Les  choses  même  allè- 
rent si  loin  que  je  fus  invité  à  prêcher  le  dimanche  au  Capitole, 
dans  la  salle  des  délibérations  du  congrès,  en  présence  de  ras- 
semblée des  représentants  de  l'État.  Il  s'y  trouva  un  grand  con- 
cours de  peuple  et  même  quatre  ministres  protestants.  Il  paraît 
que  Ton  a  été  assez  satisfait  de  mon  discours,  qui  a  pourtant 
duré  une  heure  et  demie.  Après  le  sermon,  M.  Barnet,  vice- 
président  de  la  république,  témoigna  le  désir  de  me  voir  et  me 
fit  inviter  à  lui  faire  une  visite.  Plusieurs  sénateurs  et  d'autres 
personnes  de  distinction  vinrent  avec  empressement  m'offrir 
leurs  services.  Dès  lors  on  n'eut  plus  honte  de  se  déclarer  ca- 
tholique, et  je  vis  avec  consolation  qu'il  y  avait  à  Houston  bien 
des  brebis  qui  appartenaient  au  bercail  de  notre  divin  Sauveur. 
Bien  des  catholiques  vinrent  me  trouver,  et  nous  nous  concer- 
tâmes ensemble  pour  obtenir  un  terrain  convenable  et  les  res- 
sources nécessaires  pour  faire  construire  une  église  catholique. 
Tous  s'employèrent  à  cette  œuvre  avec  ardeur,  et  ils  m'ont 
donné  toute  assurance  qu'elle  serait  bientôt  achevée.  Ce  sera  la 
première  église  d'aucune  religion  bâtie  à  Houston.  Il  y  a  un 
grand  nombre  de  ministres  protestants  dans  cette  ville;  mais 
leur  ministère  y  est  stérile,  et  ils  n'ont  pu  réussir  à  obtenir  que 
l'on  y  bâtît  un  temple.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  se  trouvait  à 
mon  discours  au  Capitole  quatre  ministres  protestants;  ils  ont 
entendu  les  développements  que  j'ai  donnés  sur  les  dogmes  ca- 
tholiques et  même  sur  le  purgatoire.  Eh  bien!  ils  n'ont  pas  fait 
la  moindre  critique  sur  les  vérités  que  j'avais  prêchées,  ni  au 
Capitole,  ni  même  dans  les  réunions  de  leurs  coreligionnaires.  Il 
est  vrai  que  j'ai  tâché>  dans  cette  circonstance,  d'imiter  saint 
François  de  Sales,  et  de  faire  de  la  controverse  sans  avoir  l'air 
de  toucher  à  la  controverse. 

Tous  les  jours  nous  eûmes  quelques  assistants  à  la  sainte 
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messe,  et,  le  dimanche,  nous  en  avions  un  assez  grand  nombre. 
J'ai  entendu  sept  confessions  et  j'ai  eu  quatre  communions.  Voilà 
les  prémices  de  notre  mission  du  Texas. 

On  me  fit  faire  la  connaissance  du  général  Houston,  ex-pré- 
sident de  cette  république;  il  m'a  manifesté  les  plus  beaux  sen- 
timents d'attachement  à  notre  sainte  religion.  J'allai  visiter  le 
vice-président,  selon  son  invitation.  Il  me  retint  à  déjeuner  avec 
lui;  il  ne  tarda  pas  à  entamer  une  conversation  sur  la  religion, 
mais  avec  des  formes  extrêmement  honnêtes;  il  me  dévoila 
toutes  ses  préventions;  il  me  parla  des  pratiques  qu'il  n'approu- 
vait pas,  etc.  Il  parut  satisfait  de  mes  réponses  ;  et,  comme  je 
devais  partir  incessamment  et  que  je  n'avais  pas  le  temps,  ni  lui 
non  plus,  d'entrer  dans  de  longs  développements  sur  les  ques- 
tions sur  lesquelles  il  avait  besoin  d'être  éclairé,  je  le  priai  de  me 
permettre  de  lui  envoyer  quelques  livres  qui  pourraient  porter 
la  conviction  dans  son  esprit;  il  me  répondit  qu'il  les  lirait  très- 
volontiers  et  qu'il  désirait  beaucoup  connaître  la  vérité. 

Je  vois  évidemment  qu'il  y  a  dans  le  cœur  du  grand  nombre 
un  penchant  bien  prononcé  pour  le  catholicisme,  et  qu'on  pour- 
rait faire  beaucoup  de  bien  dans  ce  pays.  J'ai  reconnu  cependant 
dans  quelques-uns  des  sentiments  hostiles  à  la  religion.  Les  pro- 
testants des  États-Unis,  et  en  particulier  les  presbytériens,  font 
des  efforts  incroyables  pour  y  établir  leur  secte.  A  un  seul  de 
leurs  ministres  ils  viennent  d'envoyer  12,500  fr.  ;  et,  chaque 
année,  ils  lui  envoient  pareille  somme.  Ce  même  ministre  a  en- 
core des  ressources  dans  le  pays,  de  sorte  qu'il  va  se  faire  une 
belle  fortune  ;  mais  cela  ne  lui  fait  faire  aucune  conquête.  Si 
ces  messieurs  ne  font  pas  beaucoup  de  prosélytes,  en  revanche, 
ils  font  de  bonnes  affaires  temporelles.  Ils  ont  même  fait  plu- 
sieurs tentatives  pour  s'emparer  de  terres  qui  appartiennent  au 
culte  catholique.  A  Nacogdoches,  ils  ont  réussi  à  faire  bâtir  un 
temple  sur  le  terrain  de  l'église  catholique.  Quoique  la  consti- 
tution déclare  que  toutes  les  religions  sont  également  protégées 
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par  les  lois,  et  qu'elle  défende  de  faire  jamais  aucune  loi  qui 
en  favorise  une  plus  que  les  autres,  je  vois  cependant,  par  les 
pouvoirs  accordés,  depuis  la  révolution,  aux  municipalités  des 
anciennes  villes,  que  Ton  court  risque  de  perdre  les  terrains 
des  églises  et  des  biens  affectés  à  leur  entretien ,  et  que  l'on 
est  exposé  à  les  voir  déclarés  biens  publics,  si  des  prêtres  res- 
pectables ne  sont  pas  là  pour  défendre  les  droits  du  catholi- 
cisme. 

Dans  le  comté  de  Nacogdoches,  il  y  a  environ  six  cents  catho- 
liques dont  la  moitié  sont  mexicains.  Il  ne  s'y  trouve  aucun 
prêtre.  Un  vieux  ivrogne,  ancien  bedeau,  dit  les  prières  le  di- 
manche, fait  les  enterrements,  etc.  Au  sud-est  de  cette  ville,  il 
y  a  encore  des  catholiques,  mais  en  petit  nombre  et  dispersés  sur 
une  assez  grande  étendue  de  pays.  Le  colonel  Sublest,  homme 
riche  et  très-considéré,  habite  près  de  San-Augustino;  il  est 
venu  me  faire  visite  à  Houston,  et  me  témoigner  son  attachement 
et  son  zèle  pour  la  religion,  et  m'a  prié  avec  instances  de  vi- 
siter cette  contrée  et  de  prendre  mon  logement  chez  lui.  Un 
nommé  Robert,  membre  de  la  Convention  qui  a  proclamé  l'indé- 
pendance du  Texas,  qui  exerce  aussi  une  grande  influence  dans 
ce  pays,  est  venu  de  même  me  faire  visite,  et  me  témoigner  les 
mêmes  sentiments.  Ces  deux  hommes  recommandables,  conjoin- 
tement avec  le  général  Houston,  ont  commencé  une  nouvelle 
ville  près  de  l'embouchure  du  fleuve  Sabine,  qui  sera  dans  peu 
une  ville  considérable  et  florissante.  Us  m'ont  pressé  de  faire  en 
sorte  d'envoyer  un  prêtre  qui  puisse  visiter  cette  ville  de  temps 
en  temps  ;  ils  m'ont  promis  de  donner  un  terrain  pour  bâtir  une 
église  qu'ils  feront  construire  à  leurs  frais. 

A  l'est  du  fleuve  Sabine,  et  dans  l'état  de  la  Louisiane,  il  se 
trouve  aussi  un  bon  nombre  de  familles  catholiques,  que  l'on  fait 
monter  à  trois  cents  âmes. 

Vous  voyez,  monsieur  le  supérieur,  que  les  besoins  ici  sont 
extrêmes.  Les  prêtres  qui  seront  envoyés  au  Texas  doivent  s'at- 
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tendre  à  être  observés  de  près.  Leur  conduite  doit  être  édi- 
fiante Il  faut  ici  des  prêtres  instruits,  capables  de  faire  hon- 
neur à  la  religion,  et  doués  d'un  tact  tout  particulier  pour  la 
défendre,  sans  avoir  l'air  de  condamner  les  autres  croyances. 

Après  avoir  pris  conseil  de  nos  amis,  nous  prenons  le  parti  de 
retourner  de  suite  à  la  Nouvelle-Orléans.  .  

Nous  enverrons  des  missionnaires  à  Matagorda,  à  Victoria  et  à 
Refugio. 

Tout  est  très-cher  au  Texas.  Les  émigrations  y  sont  si  considé- 
rables, que  toutes  les  denrées  sont  hors  de  prix,  parce  que  la 
consommation  n'y  est  pas  en  proportion  des  produits.     .    .  . 

Veuillez  agréer,  etc. 

Timon, 

Prêtre  de  la  mission. 


II 

Extrait  d'une  lettre  de  M.  Llebaria,  missionnaire  en  Amérique,  à  M.  Etienne, 
procureur  général  de  la  Congrégation. 

Nouvelle-Orléans,  le  15  janvier  1839. 


Monsieur  et  très-cher  confrère, 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  ne  me  suis  pas  entretenu 
avec  vous  de  notre  chère  mission  d'Amérique.  J'ai  une  belle  oc- 
casion de  le  faire  aujourd'hui  que  j'arrive  de  faire  avec  M.  Timon 
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une  excursion  intéressante  dans  le  Texas.  Il  vous  aura,  sans 
doute,  donné  les  détails  de  notre  voyage.  Mais  je  pense  qu'il  aura 
omis  bien  des  particularités  qui  le  concernent,  et  dont  sa  modes- 
tie ne  lui  a  pas  permis  de  parler.  C'est  le  motif  qui  me  porte  à 
vous  entretenir  de  ce  voyage,  au  risque  même  de  vous  répéter 
ce  que  déjà  M.  Timon  vous  a  appris. 

Nous  nous  embarquâmes  donc  le  24  décembre  à  dix  heures 
du  matin,  pour  nous  rendre  à  Galveston,  premier  port  du  Texas, 
où  nous  arrivâmes  le  26  à  neuf  heures  du  soir.  Nous  attendîmes 
au  lendemain  pour  débarquer,  et  nous  ne  pûmes  d'abord  trou- 
ver pour  nous  recevoir  qu'une  bien  mauvaise  auberge.  Heureu- 
sement nous  n'y  demeurâmes  que  quelques  heures;  la  Provi- 
dence permit  que  M.  Timon  rencontrât  un  brave  homme  qui 
voulut  bien  nous  recevoir  dans  sa  maison  ;  mais  comme  elle  était 
encombrée  de  monde,  nous  le  priâmes  de  nous  laisser  prendre 
notre  gîte  dans  une  autre  petite  maison  qui  lui  appartenait,  et 
où  il  n'y  avait  personne.  ïl  y  consentit  volontiers  ;  nous  y  trans- 
portâmes nos  effets  et  nous  y  érigeâmes  un  autel  pour  célébrer 
les  saints  mystères,  que  nous  eûmes  le  bonheur  de  célébrer  tous 
les  jours  que  nous  restâmes  à  Galveston.  M.  Timon  se  mit  aussi- 
tôt à  aller  de  porte  en  porte  pour  s'informer  s'il  se  trouvait 
quelques  catholiques  dans  la  ville.  11  en  rencontra  quelques-uns, 
mais  si  froids,  qu'ils  ne  l'étaient  véritablement  que  de  nom.  Ils  ne 
tardèrent  pas  cependant  à  recevoir  les  impressions  de  son  zèle, 
et  il  eut  bientôt  gagné  le  cœur  d'un  bon  nombre  de  catholiques 
et  de  protestants.  Le  dimanche  suivant,  il  donna  déjà  la  com- 
munion à  quelques-uns  dont  il  avait  entendu  la  confession.  Ce 
jour-là,  je  fus  chargé  de  dire  la  sainte  messe  à  dix  heures,  à  la- 
quelle nous  eûmes  beaucoup  de  monde,  dont  une  bonne  partie 
étaient  protestants.  M.  Timon  m'avertit  de  m'arrêter  après  l'é- 
vangile, pour  le  laisser  adresser  quelques  paroles  aux  assistants; 
mais  ces  quelques  paroles  durèrent  trois  quarts  d'heure,  pen- 
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riant  lesquels  on  l'écouta  avec  une  attention  et  un  recueillement 
vraiment  extraordinaires.  Après  la  messe,  il  fit  la  prière  et  invita 
les  assistants  à  se  rendre  le  soir  à  une  instruction  sur  les  vérités 
de  la  religion.  Ils  s'y  rendirent  à  l'heure  indiquée,  mais  en  beau- 
coup plus  grand  nombre  encore  que  le  matin.  Il  commença  son 
discours  à  deux  heures,  et  ne  le  termina  qu'à  cinq  heures.  Mais 
on  fut  tellement  touché  par  l'onction  de  ses  paroles,  il  fit  une 
telle  impression  sur  tous  les  auditeurs,  que  l'on  exprima  le  re- 
gret qu'il  ne  l'eût  pas  prolongé  davantage  encore.  Il  me  serait 
impossible  de  vous  dépeindre  l'effet  qu'il  produisit  sur  tout  son 
auditoire.  Plusieurs  protestants  furent  émus  et  attendris,  entre 
autres  le  consul  américain  que  j'observai  pendant  le  sermon,  et 
qui  fut  tellement  touché,  qu'il  voulut,  aussitôt  après,  voir  M.  Ti- 
mon et  conférer  avec  lui.  Il  lui  avoua  qu'il  comprenait  mainte- 
nant que  la  religion  catholique  est  la  vraie  et  la  seule  vraie  reli- 
gion, qu'elle  n'a  pu  être  fondée  que  par  Dieu  même.  Je  le  vois, 
disait-il  avec  l'accent  de  la  conviction,  toutes  les  autres  religions 
ne  sont  que  des  fantômes  de  religion,  des  inventions  des  hommes 
produites  par  leurs  caprices  et  leurs  passions.  Je  ne  puis  plus  ré- 
sister à  la  force  de  la  vérité,  et  je  suis  prêt  à  l'embrasser  aussitôt 
que  je  serai  suffisamment  instruit.  Il  nous  offrit  ses  services  et 
même  un  logement  dans  sa  maison.  Son  épouse  partagea  entiè- 
rement ses  sentiments,  et  bien  d'autres  encore  :  de  sorte  que,  si 
une  fois  il  y  a  une  église  à  Galveston,  toute  la  ville  sera  bientôt 
catholique. 

Nous  ne  passâmes  que  cinq  jours  à  Galveston,  pendant  les- 
quels nous  eûmes  le  bonheur  de  gagner  quelques  âmes  à  Jésus- 
Christ.  Nous  nous  rendîmes  ensuite  à  Houston.  Cette  ville,  qui 
n'existe  que  depuis  vingt  mois,  est  cependant  la  première  de  la 
république...  M.  Timon  eut  le  bonheur  d'y  rencontrer  un  député 
qu'il  connaissait....,  on  le  pria  de  prêcher  le  dimanche  suivant 
au  Capitole....  Après  le  discours,  il  fut  entouré  par  un  grand 
nombre  de  sénateurs  et  de  députés,  qui  lui  témoignèrent  à 
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l'envi  leur  satisfaction  et  leur  reconnaissance  

Bon  nombre  de  protestants  témoignèrent  l'estime  qu'ils  faisaient 
de  la  religion  catholique.  L'un  d'eux  me  disait  :  Je  suis  protes- 
tant, mais  malgré  cela  je  voudrais  voir  ici  une  église  catholique  : 
je  ne  vous  cache  pas  que  f  aime  beaucoup  cette  croyance,  et  que  moi 
et  bien  d'autres  seraient  disposés  à  l'embrasser,  si  nous  avions  af- 
faire à  des  hommes  comme  M.  Timon.  Dites-lui  donc  de  rester  à 
Houston,  etc  

Veuillez,  etc, 

Llebaria, 

Prêtre  de  la  missioa. 


III 

Extrait  d'une  lettre  de  Mgr  Odin,  évêque  de  Claudiopolis  et  vicaire  aposto- 
lique du  Texas,  à  M.  Étienne,  procureur  général  de  la  congrégation  de 
Saint-Lazare. 

Galveston  (Texas),  il  avril  1841. 


«Monsieur  et  très-cher  confrère, 

«  L'année  dernière,  le  Saint-Siège  ayant  daigné  confier  à 
notre  Congrégation  la  direction  spirituelle  des  catholiques  du 
Texas,  je  partis  du  séminaire  des  Barrens  le  2  mai  1840,  pour 
aller  explorer  une  nouvelle  mission,  en  ma  qualité  de  vice-préfet 
apostolique.  Ce  ne  fut  pas  sans  regret  que  je  quittai  le  Missouri; 
me  séparer  d'un  peuple  qui  m'était  devenu  bien  cher  et  d'éta- 


446 


JOURNAL  D'UN  MISSIONNAIRE 


blissements  florissants  que  j'avais  vus  naître,  c'était  m'expatrier 
une  seconde  fois. 

«  Le  Texas,  situé  entre  le  26e  et  le  35e  degré  de  latitude,  et 
s'étendant  du  93e  au  102e  de  longitude,  possède  des  prairies 
plus  vastes,  des  pâturages  plus  abondants  qu'aucune  autre  con- 
trée de  l'Amérique .  Le  bois  y  est  rare,  surtout  à  l'ouest.  Plu- 
sieurs rivières  arrosent  le  pays  ;  mais  il  en  est  peu  d'assez  larges 
et  d'assez  profondes  pour  la  navigation.  Bien  que  le  chiffre 
exact  de  la  population  texienne  ne  soit  pas  encore  connu,  on 
s'accorde  assez  généralement  à  dire  qu'il  ne  peut  pas  dépasser 
130,000  âmes. 

«  Lorsque  les  premiers  Espagnols  se  fixèrent  au  Texas,  il  y 
a  plus  d'un  siècle  et  demi,  des  religieux  franciscains  vinrent  y 
fonder  plusieurs  missions  pour  convertir  et  civiliser  les  tribus 
sauvages.  Les  plus  célèbres  étaient  celles  de  San-Antonio,  de  la 
Concepcion,  de  San-Jose,  del  Refugio,  de  San-Sabas  et  de  Na- 
cogdoches.  Elles  devinrent  toutes  très-florissantes  et  comptèrent 
bientôt  un  grand  nombre  de  fervents  néophytes.  Chaque  année, 
les  Révérends  pères  s'enfonçaient  dans  les  forêts,  gagnaient  par 
leurs  présents  et  par  leurs  manières  pleines  d'affabilité  la  con- 
fiance des  Indiens,  et  les  conduisaient  aux  stations  où  ils  les 
formaient  peu  à  peu  à  la  piété  et  au  travail.  En  1812,  ces  pré- 
cieux établissements  furent  supprimés;  aujourd'hui  ce  ne  sont 
plus  que  des  monceaux  de  ruines.  Pour  les  pauvres  sauvages, 
privés  de  leurs  Pères,  ils  durent  se  disperser  :  les  uns  se  retirè- 
rent dans  le  Mexique,  plusieurs  succombèrent  sous  les  coups  des 
tribus  non  civilisées,  et  d'autres  retournèrent  à  leur  état  pri- 
mitif. La  ferveur  que  j'ai  trouvée  dans  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  habitent  encore  le  pays,  annonce  assez  qu'ils  avaient  été  for- 
més à  la  vertu  par  des  mains  habiles.  Deux  églises,  les  seules 
qui  aient  résisté  aux  assauts  du  temps  et  des  guerres  récentes, 
sont  d'une  beauté  qui  fait  honneur  au  goût  et  au  zèle  des  anciens 
missionnaires. 
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«...  De  Liunville,  petit  port  de  mer  où  nous  débarquâmes, 
nous  nous  rendîmes  à  Victoria.  Je  laissai  dans  ce  poste  M.  Pabbé 
Estany,  et  je  pris  la  route  de  San-Antonio  avec  M.  Calvo  et  un 
frère  coadjuteur.  La  distance  qui  sépare  ces  deux  villes  n'est  que 
de  cinquante  lieues;  mais  les  nombreuses  bandes  de  sauvages 
Comanches  et  Tonakanies ,  qui  parcourent  sans  cesse  le  pays, 
rendent  la  traversée  extrêmement  périlleuse.  Il  est  même  à  peu 
près  certain  qu'on  sera  massacré,  si  Ton  ne  voyage  pas  en  nom- 
bre suffisant  pour  intimider  ces  Indiens.  Nous  nous  joignîmes 
donc  à  un  convoi  de  vingt-deux  charrettes  qui  transportaient  des 
marchandises.  Tous  nos  compagnons  étaient  très-bien  armés  ; 
mais,  si  d'un  côté  la  force  de  la  caravane  nous  rassurait  contre 
les  attaques  des  sauvages,  de  l'autre,  que  de  misères  à  endurer  ! 
quelle  lenteur  dans  notre  marche  !  La  chaleur  était  excessive,  et 
à  peine  s'offrait-il  un  arbuste  à  l'ombre  duquel  nous  pussions 
goûter  un  instant  de  repos.  Vers  le  coucher  du  soleil,  nous  nous 
mettions  en  route  ;  mais  souvent,  dès  le  premier  pas,  l'un  de 
nos  véhicules  se  dérangeait,  et  il  fallait  passer  une  partie  de  la 
nuit  à  le  réparer.  Ces  accidents  survenaient  quelquefois  loin  des 
sources  et  des  rivières;  nous  devions  alors  parcourir  la  solitude, 
trop  heureux,  lorsque,  après  bien  des  recherches,  nous  décou- 
vrions dans  un  bourbier  quelques  gouttes  d'eau  fangeuse  et  dé- 
goûtante. Nous  étions  d'ailleurs  assez  mal  approvisionnés,  et 
encore  nous  empressâmes-nous  de  partager  en  frères  avec  nos 
compagnons  de  voyage,  plus  mal  pourvus  que  nous;  il  fallut 
même  avoir  recours  à  la  chasse,  au  risque  d'attirer  les  sauvages 
par  le  bruit  des  fusils. 

«  A  la  disette  se  joignit  aussi  la  fièvre.  J'en  eus  comme  les 
autres  plusieurs  accès;  mais  des  médicaments  dont  je  m'étais 
pourvu  fort  à  propos,  nous  rendirent  peu  à  peu  la  santé.  Le  sou- 
lagement que  je  procurai  à  mes  pauvres  malades  m'acquit  une 
réputation  dont  je  fus  souvent  embarrassé  dans  la  suite;  car, 
dès  que  nos  bons  charretiers  m'eurent  fait  connaître  sous  le  nom 
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de  Père  qui  savait  guérir,  tous  les  infirmes  vinrent  me  deman- 
der des  consultations  et  des  remèdes.  Plusieurs  fois  pendant  la 
route,  le  cri  de  los  lndios  répandit  l'alarme  dans  nos  rangs.  Ce 
n'était.,  je  crois,  qu'une  méprise  de  notre  avant-garde,  car  nous 
arrivâmes  à  San-Antonio  sans  coup  férir. 

«  Cette  ville,  fondée  en  1678  par  des  Espagnols  venus  des  îles 
Canaries,  renferme  une  population  de  2,000  âmes.  On  y  re- 
marque quelques  maisons  en  pierres;  les  autres  habitations  ne 
sont  que  de  misérables  cabanes  couvertes  en  joncs.  Elle  est  ar- 
rosée à  l'est  par  la  rivière  de  San-Antonio,  à  l'ouest  par  un 
ruisseau  ;  dans  le  centre  se  trouve  un  canal  dont  l'eau  abondante 
porte  la  fécondité  clans  tous  les  jardins.  Il  fut  pratiqué  autrefois 
par  les  Indiens,  sous  la  direction  des  missionnaires.  Rien  de 
plus  beau  que  la  vallée  de  San-Antonio  :  climat  agréable,  air 
pur  et  salubre,  sol  riche  et  fertile,  tout  contribuerait  à  en  faire 
un  séjour  délicieux,  sans  les  hostilités  continuelles  des  sauvages, 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  permis  d'exploiter  ses  immenses 
ressources.  Il  n'y  a  pas  une  famille  qui  n'ait  à  déplorer  la  mort 
d'un  père,  d'un  fils,  d'un  frère  ou  d'un  époux,  impitoyablement 
égorgés  par  les  Comanches.  Au  massacre  des  colons,  ces  bri- 
gands joignent  la  dévastation  des  terres  et  l'enlèvement  des 
troupeaux;  aussi  la  pauvreté  est-elle  extrême  dans  le  pays,  et  si 
jamais  il  m'eût  été  consolant  d'avoir  quelques  secours  à  distri- 
buer, ç'aurait  été  sans  doute  à  la  vue  de  tant  d'indigents  et  de 
malheureux. 

«  Peu  de  jours  après  notre  arrivée  à  San-Antonio,  eut  lieu 
une  cérémonie  qui  nous  remplit  de  consolation,  en  nous  prou- 
vant combien  la  foi  était  encore  vive  parmi  nos  Mexicains.  Un  ma- 
lade en  danger  de  mort  devait  recevoir  le  saint  viatique;  nousju- 
geâmes  convenable  de  le  lui  porter  publiquement  et  avec  pompe. 
Au  son  de  la  cloche,  le  peuple  accourut  au  lieu  saint,  afin  d'ac- 
compagner Notre-Seigneur  dans  les  rues.  Bien  des  larmes  cou- 
lèrent des  yeux  des  vieillards,  qui,  depuis  quatorze  ans,  n'avaient 
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pas  été  témoins  de  cet  hommage  rendu  à  notre  religion.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  s'écrièrent  qu'ils  ne  redouteraient  plus  la  mort, 
maintenant  que  le  ciel  leur  avait  envoyé  des  Pères  pour  les  assis- 
ter dans  ce  dernier  moment. 

«  Après  trois  mois  passés  à  San-Antonio,  voyant  que,  grâce 
à  Dieu,  tout  allait  au  gré  de  nos  désirs,  je  me  dirigeai  vers  Se- 
guin, Gonzales  et  Victoria.  Mon  séjour  dans  ces  villes  fut  très- 
court,  parce  que  je  ne  pouvais  me  séparer  de  mes  compagnons 
de  voyage  sans  m'exposer  à  être  tué  par  les  Indiens.  Plus  tard 
je  remontai  seul  la  rivière  Labaca,  qui  offre  moins  de  danger, 
et  je  trouvai  sur  ses  bords  soixante-dix  catholiques,  autrefois  mes 
paroissiens  des  Barrens.  Il  me  fut  bien  consolant  de  les  revoir, 
et  surtout  de  me  convaincre  qu'ils  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
foi  et  de  leur  piété  primitives,  quoiqu'ils  fussent  privés,  depuis 
leur  arrivée  au  Texas,  des  secours  de  la  religion.  Tous  se  pré- 
sentèrent au  tribunal  de  la  pénitence  et  eurent  le  bonheur  de  re- 
cevoir la  sainte  communion. 

«  Je  ne  pus  rester  au  milieu  d'eux  qu'une  semaine.  De  La- 
baca, je  me  rendis  à  Austin,  petite  ville  naissante,  désignée  de- 
puis peu  pour  être  le  siège  du  gouvernement  texien.  Le  congrès 
était  alors  en  session  ;  je  sollicitai  auprès  des  législateurs  une 
décision  qui  confirmât  au  culte  catholique  la  possession  de  toutes 
les  églises  anciennement  construites  par  les  Espagnols.  Il  est 
vrai  que,  si  l'on  excepte  la  Conception  et  San- José ,  ces  édifices 
sont  presque  tous  en  ruines.  Cependant  ils  pourraient  être  répa- 
rés ;  et,  vu  la  pauvreté  et  le  petit  nombre  des  fidèles,  on  en  tire- 
rait parti  en  attendant  que  des  temps  plus  heureux  nous  donnas- 
sent la  facilité  d'en  construire  de  nouveaux.  Grâce  à  la  généreuse 
intervention  de  M.  de  Saligny,  chargé  d'affaires  de  la  France, 
ma  demande  a  été  bien  accueillie. 

c<  Restait  encore  à  visiter  la  partie  orientale  du  Texas.  Que  de 
difficultés  et  d'obstacles  se  présentèrent  dans  cette  longue  route  ! 
Tantôt  c'était  une  rivière  qu'il  fallait  traverser  à  la  nage,  tantôt 
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un  marais  vaste  et  fangeux  où  nous  courions  risque  de  perdre 
nos  chevaux;  ici  la  faim,  et  rien  pour  l'apaiser;  ailleurs  des 
torrents  de  pluie  et  point  d'abri.  C'est  ainsi  que  nous  chemi- 
nâmes de  Montgommery  à  Huntsville,  de  Cincinnati  à  Crok  et 
à  Douglas,  de  Nacogdoches  à  San-Augustino.  Il  est  vrai  que 
nous  fûmes  bien  dédommagés  de  nos  fatigues  par  l'empresse- 
ment que  manifestèrent  les  habitants  de  ces  diverses  localités  à 
entendre  nos  instructions;  rarement  j'ai  vu  la  parole  de  Dieu 
écoutée  avec  plus  de  joie  et  de  recueillement.  Cette  visite,  quoi- 
que courte,  n'a  pas  peu  contribué  à  dissiper  les  préjugés  des 
protestants  et  à  réveiller  des  sentiments  pieux  dans  le  cœur  des 
fidèles. 

«  Outre  la  population  catholique  du  Texas,  évaluée  à  près  de 
dix  mille  âmes,  il  y  a  plusieurs  tribus  sauvages  dont  il  serait  ur- 
gent de  s'occuper  :  ce  sont  les  Comanches,  au  nombre  de  20,000; 
les  Tanakanies,  les  Lipans,  les  Tankanags,  les  Bidaïs,  les  Ka- 
rankanags,  les  Nacoës,  etc.  La  plupart  de  ces  Indiens  aiment  à 
se  nourrir  de  chair  humaine;  les  pieds  et  les  mains  surtout  sont 
leur  mets  favori...  Déjà  j'ai  fait  quelques  démarches  auprès 
des  Karankanags  pour  les  réunir  en  mission.  M.  Estany  les  a 
aussi  visités,  et  ils  lui  ont  exprimé  le  désir  d'avoir  un  prêtre. 
Les  Comanches  seront  plus  difficiles  à  gagner.  De  temps  immé- 
morial, cette  peuplade  est  constamment  en  guerre  avec  les  ha- 
bitants civilisés  et  les  tribus  voisines.  Cavaliers  habiles ,  voleurs 
adroits,  ils  manient  la  flèche  et  la  lance  avec  la  plus  grande 
dextérité.  On  les  voit,  par  bandes  de  dix,  vingt,  trente  ou  cin- 
quante, parcourir  sans  cesse  le  pays.  Des  hauteurs  d'où  ils  guet- 
tent leur  proie,  viennent-ils  à  découvrir  un  convoi  trop  faible 
pour  leur  résister,  ils  fondent  sur  les  voyageurs  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair  et  les  égorgent  impitoyablement.  Il  serait 
impossible  de  dire  combien  d'infortunés  ont  succombé  sous 
leurs  traits ,  combien  de  femmes  et  d'enfants  ont  été  emmenés 
captifs. 
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«  Peu  de  temps  après  mon  arrivée  au  Texas,  un  parti  de  cinq 
à  six  cents  Comanches  pénétra  jusqu'à  Liunville.  Les  habitants, 
qui  ne  s'attendaient  point  à  cette  visite,  furent  obligés  de  se  ré- 
fugier au  milieu  de  la  baie  de  Labaca,  afin  de  se  mettre  à  Pabri 
de  leurs  flèches.  Il  y  eut  une  huitaine  de  victimes.  Une  jeune 
dame,  mariée  depuis  dix  jours  seulement,  après  avoir  vu  tom- 
ber son  mari  percé  à  ses  côtés ,  devint  leur  prisonnière. 
Quand  les  sauvages  eurent  pillé  les  entrepôts  et  fait  une  re- 
cherche minutieuse  de  tout  ce  qui  pouvait  les  enrichir,  ils  li- 
vrèrent la  ville  aux  flammes.  De  Liunville  ils  se  portèrent  sur 
Victoria.  La  première  maison  qu'ils  attaquèrent  était  celle  où 
logeait  notre  confrère,  M.  Estany.  Il  eut  le  bonheur  de  passer  à 
travers  une  grêle  de  traits  sans  recevoir  aucune  blessure  ;  mais 
tout  ce  qu'il  possédait  fut  pris  :  linge,  ornements,  livres,  rien  ne 
fut  épargné.  Là  il  y  eut  encore  des  meurtres;  des  femmes  et  des 
enfants  furent  enlevés.  Bientôt  l'alarme  s' étant  répandue ,  on 
s'élança  à  la  poursuite  des  brigands,  et  on  les  atteignit  près  des 
rivières  Plombcreek  et  Saint-Marc.  Le  combat  fut  sanglant  :  qua- 
tre-vingt-quatre Comanches  y  perdirent  la  vie,  sans  parler  de 
ceux  qui  durent  succomber  peu  après  aux  blessures  qu'ils  avaient 
reçues.  Ces  malheureux,  à  l'approche  des  Texiens,  cherchèrent 
à  exterminer  tous  les  prisonniers  qu'ils  emmenaient.  Une  pau- 
vre mère,  tombée  entre  leurs  mains  avec  son  petit  enfant  à 
peine  âgé  de  dix  mois,  eut  la  douleur  de  voir  écraser  cette  in- 
nocente créature  sous  ses  yeux,  et  fut  ensuite  elle-même  percée 
de  plusieurs  coups  de  lance.  J'ai  compté,  dans  l'espace  de  dix 
mois,  près  de  deux  cents  personnes  égorgées  par  cette  tribu. 

«  Malgré  la  dévastation  à  laquelle  ce  pays  est  en  proie,  le  ciel 
a  déjà  commencé  à  bénir  nos  faibles  travaux.  Depuis  le 
1er  août  1840  jusqu'au  1er  mars  1844,  nous  avons  entendu 
neuf  cent  onze  confessions  et  administré  deux  cent  quatre-vingt- 
un  baptêmes.  Il  y  a  eu  quatre  cent  soixante-dix-huit  commu- 
nions... Le  bien  de  la  religion  demanderait  qu'on  élevât  sur-le- 


452  journal  d'un  missionnaire 

champ  au  moins  six  chapelles  sur  les  points  les  plus  importants 
de  la  république  ;  mais  où  trouver  des  fonds?  Nous  sommes  sans 
ressources  et  les  populations  sont  indigentes.  Dans  mes  courses, 
je  passe  une  partie  des  nuits  dans  les  bois,  en  plein  air;  je  fais 
moi-même  ma  cuisine,  et  cependant  mes  frais  de  voyage  sont 
toujours  considérables.  Ainsi,  dernièrement,  pour  me  faire  ac- 
compagner pendant  trois  jours  de  marche  par  deux  hommes 
armés,  je  dus  leur  payer  vingt-quatre  piastres.  Il  nous  faudrait 
aussi  des  écoles  à  San-Antonio  et  à  Gai  veston.  Qui  en  fera  les 
premiers  frais?  Nous  sommes  sans  logement,  obligés  de  réclamer 
l'hospitalité  auprès  des  catholiques,  souvent  même  chez  des  pro- 
testants... C'est  bien  ici  que  l'on  apprend  à  mener  la  vie  de  mis- 
sionnaire. Je  croyais  en  avoir  déjà  fait  un  long  apprentissage  ; 
mais,  depuis  mon  arrivée  au  Texas,  je  me  suis  aperçu  que  je  n'é- 
tais point  encore  initié. 

«  Votre  tout  dévoué  serviteur,  J.  M.  Odin.  » 


IV 

Lettre  de  Mgr  Odin,  évêque  de  Claudiopolis,  vicaire  apostolique  du  Texas, 
à  M.  Etienne,  procureur  général  de  la  Congrégation  de  Saint-Lazare. 

Gaheston,  7  février  1842. 


«  Monsieur  et  très-cher  confrère  , 

«  Depuis  longtemps  je  désirais  vous  écrire  ;  mais  des  voyages 
presque  continuels,  joints  à  la  difficulté  de  se  procurer  même 
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une  table  dans  les  lieux  où  je  faisais  quelque  séjour,  m'ont  jus- 
qu'ici privé  de  ce  plaisir.  Je  n'ai  encore  aucune  demeure  fixe 
dans  le  Texas;  allant  de  cabane  en  cabane,  j'emploie  tous  mes 
instants  soit  à  catéchiser,  soit  à  faire  des  instructions  ou  admi- 
nistrer les  sacrements.  Enfin  me  voici  de  retour  à  Galveston,  où 
l'on  m'a  prêté  une  petite  chambre,  et  je  profite  de  ce  moment  de 
halte  pour  vous  entretenir  de  notre  nouvelle  mission. 

«  Déjà,  l'année  dernière,  je  vous  transmis  d'assez  longs  détails 
sur  nos  premiers  travaux  dans  cette  république.  J'espère  que 
vous  aurez  reçu  ma  lettre.  Peu  de  temps  après  vous  l'avoir  ex- 
pédiée, M?r  Blanc  m'écrivit  de  me  rendre  sans  délai  à  la  Nou- 
velle-Orléans pour  des  affaires  importantes  qu'il  avait  à  me  com- 
muniquer de  la  part  du  Saint-Siège.  Quelle  fut  ma  surprise,  en 
arrivant  auprès  de  Sa  Grandeur,  d'apprendre  que  j'étais  nommé 
coadjuteur  du  détroit  !  Le  désir  de  Sa  Sainteté  était  que  j'ac- 
ceptasse sans  hésiter  un  fardeau  si  redoutable.  Je  ne  pus  m'y 
déterminer.  La  conviction  intime  de  mon  indignité  me  fit  ren- 
voyer les  bulles,  et  après  un  court  séjour  aux  États-Unis,  je  par- 
tis de  nouveau  pour  le  Texas  (1).  Mon  intention  était  de  passer 
l'été  à  Galveston  ;  mais  après  trois  semaines  employées  à  prépa- 
rer au  devoir  pascal  ceux  qui  ne  l'avaient  point  encore  rempli, 
on  m'annonça  que  la  maison  qui  me  servait  de  chapelle  allait 
être  occupée  par  une  famille  nouvellement  arrivée  dans  le  pays. 
Ne  sachant  plus  où  dresser  mon  autel  portatif,  après  l'avoir  dou- 
loureusement promené  de  galetas  en  galetas,  je  crus  qu'en  at- 
tendant l'achèvement  de  la  petite  église  que  je  venais  de  com- 
mencer, mon  temps  serait  plus  utilement  consacré  à  visiter  les 
catholiques  dispersés  de  côté  et  d'autre.  Je  partis  donc  pour 
Houston. 

«  C'était  l'époque  où  les  fièvres  se  déclarent  dans  cette  ville  ; 
tous  ceux  qui  en  étaient  atteints  s'empressèrent  de  se  réconci- 

(t)  Mgr  Odin,  qui  croyait  avoir  échappé  par  son  refus  à  la  dignité  épisco- 
pale,  a  dû  accepter  depuis  le  vicariat  apostolique  du  Texas. 
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lier  avec  Dieu,  et  beaucoup  d'autres  personnes  se  présentèrent 
au  tribunal  de  la  pénitence  et  à  la  sainte  table.  Cependant,  au 
bout  de  deux  semaines,  Fappartement  où  je  réunissais  les  fidèles 
fut  converti  en  cabaret,  et  il  me  fallut  encore  songer  à  aller  plus 
loin.  Sur  les  bords  du  Brazos,  à  trente  milles  de  Houston,  vivent 
environ  vingt  familles  catholiques,  émigrées  il  y  a  quelques  an- 
nées du  Kentucky  et  du  Missouri.  Comme  je  n'avais  pu  jusque- 
là  les  visiter,  je  m'acheminai  vers  elles,  et  je  fus  bien  édifié  du 
zèle  et  de  l'empressement  avec  lesquels  ces  néophytes  m'accueil- 
lirent. Tous,  depuis  l'enfant  jusqu'au  vieillard,  se  confessèrent. 
Il  y  avait  des  malades  dans  toutes  les  familles;  j'offris  donc  le 
saint  sacrifice  dans  chaque  maison  pour  leur  donner  à  tous  la 
consolation  d'entendre  la  sainte  messe.  Le  dimanche,  je  célé- 
brais dans  l'habitation  la  plus  centrale,  où  un  grand  nombre  de 
dissidents  venaient  assister  aux  instructions.  Ce  petit  troupeau, 
qui  désirait  vivement  ériger  au  bon  Pasteur  une  humble  cha- 
pelle, n'en  a  pas  les  moyens  pécuniaires.  Puissé-je  être  un  jour 
à  même  de  seconder  ses  vœux  !  Un  protestant,  depuis  bien  long- 
temps malade,  me  fit  prier  d'aller  le  voir.  Nous  eûmes  ensem- 
ble de  longs  entretiens  sur  la  religion,  à  la  suite  desquels  il  em- 
brassa notre  sainte  foi.  Lorsque  je  le  crus  suffisamment  instruit, 
je  lui  administrai  les  sacrements,  et  j'ai  appris  depuis  qu'il  avait 
fait  la  mort  la  plus  édifiante. 

«  Je  quittai  ces  bons  catholiques  pour  me  diriger  vers  Mill- 
creeket  Cummingscreek,  entre  le  Brazos  et  le  Colorado;  mais, 
dès  le  second  jour  de  marche,  je  me  sentis  attaqué  d'une  vio- 
lente fièvre  accompagnée  de  vomissements  presque  continuels. 
Me  trouvant  alors  dans  une  partie  du  pays  peu  habitée,  seul  et 
sans  aucune  personne  de  connaissance ,  je  me  déterminai  à 
pousser,  malgré  la  fièvre,  jusqu'à  la  rivière  Labaca,  où  vivent 
des  colons  qui  résidaient  autrefois  dans  le  Missouri.  A  peine  en 
étais-je  éloigné  de  soixante-cinq  milles,  et  il  me  fallut  trois  jours 
pour  faire  ce  court  trajet.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout 
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ce  que  j'eus  à  souffrir,  et  des  rayons  d'un  soleil  brûlant,  et  du 
manque  d'eau,  et  de  l'ardeur  de  la  fièvre.  Le  second  jour  sur- 
tout je  crus  plusieurs  fois  toucher  à  ma  dernière  heure.  Je  m'ar- 
rêtais à  chaque  instant  pour  m'étendre  sur  l'herbe,  et  aussitôt 
la  violence  du  mal  m'obligeait  de  remonter  à  cheval. 

«  Je  ne  savais  trop  où  j'allais,  lorsque,  à  deux  ou  trois  milles, 
je  découvris  une  forêt.  L'espoir  de  trouver  quelque  soulage- 
ment sous  son  ombrage  me  fit  diriger  ma  course  vers  le  pre- 
mier bosquet  qui  s'offrait  à  ma  vue.  Ce  mieux  que  je  me  promet- 
tais ne  se  réalisa  point.  A  peine  étendu  sous  un  arbre,  je  sentis 
que  le  mal  allait  toujours  empirant  :  ma  soif  était  dévorante. 
Me  voilà  donc  de  nouveau  à  cheval,  errant  à  l'aventure,  lorsque 
la  Providence  me  fit  apercevoir  dans  le  lointain  une  colonne  de 
fumée  qui  semblait  indiquer  une  habitation.  Je  me  précipitai 
dans  cette  direction,  et  j'eus  le  bonheur  de  trouver,  au  sein 
d'une  famille  nouvellement  arrivée  du.Michigan,  tous  les  secours 
que  la  charité  la  plus  tendre  peut  suggérer.  Je  bus  à  longs 
traits  et  passai  la  nuit  sous  leur  tente.  Le  lendemain,  me  sentant 
un  peu  soulagé,  je  continuai  mon  voyage,  et  je  parvins  enfin  chez 
mes  vieux  amis  du  Missouri.  La  fièvre  ne  me  quitta  qu'au  bout  de 
vingt-quatre  jours.  Il  n'y  avait  là  ni  médecin  ni  remède;  aussi 
m'abandonnai-je  entièrement  aux  bons  soins  de  la  Providence. 

«  Dès  que  je  fus  un  peu  convalescent,  je  m'occupai  de  nou- 
veau des  devoirs  du  saint  ministère,  bien  qu'il  fût  aisé  de  pré- 
voir que  la  prédication  et  les  confessions  amèneraient  bientôt 
une  rechute.  Sur  ces  entrefaites,  ayant  trouvé  à  Victoria  des 
voyageurs  qui  se  rendaient  à  San-Antonio,  je  me  joignis  à  eux, 
ne  doutant  pas  que  l'air  salubre  de  cette  belle  vallée  du  Texas  ne 
me  rendît  mes  anciennes  forces.  Des  pluies  excessives,  pendant 
toute  la  durée  du  voyage,  me  rejetèrent  dans  un  malaise  qui 
m'obligea  de  prolonger  mon  séjour  à  San-Antonio  plus  long- 
temps que  je  ne  l'aurais  souhaité.  Pour  ne  pas  perdre  mon 
temps,  je  me  mis  à  diriger  en  personne  les  réparations  de  i'é- 
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glise,  qui  étaient  déjà  commencées.  Nous  l'avions  trouvée  dans 
un  fort  triste  état.  Brûlée  en  1828,  on  ne  Favait  recouverte  qu'en 
partie,  et  la  guerre  de  1836,  si  désastreuse  pour  San-Antonio, 
Favait  presque  entièrement  ruinée.  Nous  avons  achevé  la  voûte 
et  replâtré  tout  Fintérieur;  cinq  nouvelles  portes  ont  été  faites, 
avec  un  sanctuaire  et  une  table  de  communion.  A  Fextérieur, 
nous  avons  restauré  le  clocher  et  la  façade  et  fermé  tous  les 
trous  qu'avait  ouverts  le  boulet. 

«  Ce  travail  a  causé  une  joie  sensible  à  tdus  les  habitants  ;  tous 
ont  voulu  y  prendre  part,  et  leurs  contributions  ont  été  bien 
plus  grandes  que  Fextrême  misère  du  pays  ne  me  permettait  de 
Fespérer.  Quoique  les  protestants  aient  rivalisé  de  zèle  avec  les 
catholiques,  la  plus  grande  partie  des  frais  n'en  retombe  pas 
moins  sur  moi  ;  j'ai  même  dû  contracter  des  dettes.  Le  5  décem- 
bre, nous  chantâmes  une  grand'messe,  avec  exposition  du  Saint 
sacrement,  pour  remercier  Dieu  des  travaux  que  nous  venions 
d'accomplir.  La  nouvelle  de  cette  solennité  s'étant  répandue 
d'avance,  nous  y  vîmes  accourir  non-seulement  les  habitants  de 
la  ville,  mais  encore  tous  ceux  des  ranchos.,  à  trente  milles  de 
distance.  Bien  des  larmes  coulèrent  des  yeux  de  ce  pauvre  peuple 
si  longtemps  négligé,  chez  lequel  cependant  la  foi  n'est  point 
encore  éteinte. 

«  Le  12  décembre,  fête  de  Notre-Dame  de  Guadeloupe,  pa- 
tronne du  Mexique  et  de  toutes  les  colonies  espagnoles,  les  ha- 
bitants de  San-Antonio  qui,  dans  des  temps  plus  prospères , 
solennisaient  ce  jour  par  de  grandes  réjouissances,  sentirent  re- 
naître leur  ancien  zèle  pour  le  culte  de  Marie  en  voyant  leur 
église  restaurée.  Un  bon  vieillard,  avec  quelques-uns  de  ses 
amis,  voulut  faire  les  principaux  frais  de  la  fête;  ils  achetèrent 
cent  cinquante  livres  de  poudre,  empruntèrent  toutes  les  pièces 
d'étoffe  qu'ils  purent  se  procurer,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  les 
femmes  prêtaient  à  l'envi  leurs  plus  précieux  objets  de  toilette 
pour  servir  à  la  décoration  du  temple. 
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«  L'image  de  Notre-Dame ,  chargée  de  tous  les  colliers 
et  bijoux  de  la  ville ,  avait  été  placée  sur  un  brancard  élé- 
gamment orné.  A  trois  heures  du  soir,  le  canon  et  les  cloches 
se  firent  entendre;  c'était  Pheure  des  premières  vêpres.  Aussi- 
tôt une  nombreuse  procession  se  mit  en  marche  :  des  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc,  avec  des  flambeaux  ou  des  bouquets  de 
fleurs  à  la  main,  entouraient  la  bannière  de  la  Reine  des  vierges  ; 
puis  venait  la  statue  de  Marie,  élevée  sur  le  brancard  que  por- 
taient quatre  jeunes  personnes,  et  à  leur  suite  s'avançaient  les 
femmes  et  les  hommes  de  la  cité.  Soixante  miliciens  escortaient 
la  procession  avec  leurs  armes,  faisant  des  décharges  presque 
continuelles.  A  huit  heures  du  soir,  toute  la  ville  était  illuminée, 
d'énormes  bûchers  éclairaient  les  deux  grandes  places,  au  mi- 
lieu desquelles  s'élève  l'église  de  San-Antonio.  Alors  nous  sor- 
tîmes de  nouveau  du  sanctuaire  au  son  des  cloches  et  du  canon, 
avec  la  croix,  la  bannière  et  l'image  de  Notre-Dame  de  Guade- 
loupe, et  nous  fîmes  le  tour  des  places  en  récitant  le  chapelet  et  en 
chantant  des  cantiques  en  l'honneur  de  la  Mère  de  Dieu.  Il  était 
dix  heures  lorsque  nous  rentrâmes  dans  l'église.  L'ordre  fut  par- 
fait, et  je  vous  avoue  que  j'ai  vu  peu  de  processions  plus  édi- 
fiantes. Outre  les  habitants  de  la  ville,  nous  avions  à  cette  céré- 
monie tous  les  Mexicains  qui  résident  le  long  de  la  rivière,  avec 
un  nombre  considérable  d'Américains  venus  d'Austin  et  d'autres 
pays  éloignés. 

«  Les  fêtes  de  Noël  ont  été  célébrées  avec  une  égale  pompe 
et  les  mêmes  signes  de  piété.  Le  nombre  des  communions  a  été 
considérable.  Sans  doute  il  nous  reste  beaucoup  à  faire  à  San- 
Antonio.  La  réforme  que  demandait  ce  pays  n'est  point  encore 
aussi  grande,  aussi  générale  que  nous  le  désirerions  ;  cependant, 
grâce  au  ciel,  nos  faibles  efforts  n'ont  point  été  infructueux,  et 
déjà  bien  des  abus  ont  été  corrigés  

«  Je  quittai  San-Antonio  le  27  décembre  pour  aller  visiter  les 
différentes  stations  déjà  formées  dans  la  partie  occidentale  du 
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Texas.  Les  sauvages  Comanches  qui,  pendant  cinq  ou  six  se- 
maines, avaient  cessé  de  troubler  le  pays,  venaient  de  se  mon- 
trer de  nouveau  dans  les  environs,  enlevant  les  chevaux  et  égor-  v 
géant  impitoyablement  les  malheureux  voyageurs  qu'ils  pou- 
vaient rencontrer.  Néanmoins  je  partis  avec  un  seul  homme,  me 
reposant  plus  sur  la  protection  de  la  Providence  que  sur  la 
force  des  armes.  A  peine  avions-nous  fait  vingt  milles,  que  nous 
trouvâmes  un  cadavre.  Il  n'y  avait  que  peu  d'instants,  quatorze 
sauvages  s'étaient  jetés  sur  un  infortuné  jeune  homme  et  l'a- 
vaient percé  de  leurs  flèches  et  de  leurs  lances,  sous  les  yeux 
mêmes  de  ses  pauvres  parents,  qui,  de  leur  maison,  voyaient 
cette  horrible  scène  sans  oser  sortir  pour  porter  du  secours.  Je 
me  serais  trouvé  face  à  face  avec  ces  sauvages,  si  la  crainte  ne 
leur  eût  fait  abandonner  le  chemin  battu  pour  franchir  la  rivière 
San-Antonio  et  se  diriger  vers  la  Médina. 

«  A  quelques  milles  de  là,  je  rencontrai  deux  voyageurs  qui 
m'engagèrent  à  ne  pas  pousser  plus  loin,  m'annonçant  qu'il  y 
avait  une  bande  de  soixante  voleurs  campés  sur  la  rive  du  Cibolo, 
à  l'endroit  même  où  nous  devions  passer  la  nuit.  Ces  voyageurs 
avaient  été  vivement  poursuivis  eux-mêmes  et  n'étaient  redeva- 
bles de  leur  salut  qu'à  l'agilité  de  leurs  chevaux.  Je  ne  savais 
trop  quel  parti  prendre;  néanmoins,  décidés  à  ne  pas  reculer, 
nous  campâmes  à  l'endroit  où  nous  étions;  et,  de  peur  que  les 
sauvages  ne  s'emparassent  de  nos  chevaux,  nous  les  cachâmes  à 
quelque  distance  de  nous,  dans  le  plus  épais  du  bois  ;  puis,  en- 
veloppés dans  nos  couvertures,  nous  passâmes  une  nuit  assez 
tranquille. 

«  A  douze  milles  de  Goliad,  nous  éprouvâmes  une  nouvelle 
frayeur  :  tout  à  coup  nous  vîmes  sortir  de  derrière  un  petit  bos- 
quet un  homme  à  longue  barbe,  à  haute  taille,  armé  d'une 
lourde  carabine,  avec  pistolets  et  coutelas,  qui  nous  aborda  d'un 
air  farouche.  Je  lui  adressai  la  parole  avec  beaucoup  de  sang- 
froid.  La  conversation  dura  peu;  nous  avions  hâte  de  prendre 
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congé  de  cet  inconnu.  Longtemps  il  nous  suivit  des  yeux,  et  nous 
ne  fûmes  pleinement  rassurés  que  lorsque  nous  le  perdîmes  en- 
tièrement de  vue. 

«  Je  ne  fis  qu'un  court  séjour  à  Goliad,  au  rancho  de  Don 
Carlos  et  près  de  l'embouchure  de  la  rivière  de  San-Antonio, 
parce  que  M.  Estany  avait  visité  ces  divers  postes  peu  de  temps 
auparavant.  Cinq  jours  passés  à  Victoria  me  donnèrent  toutes  les 
consolations  du  saint  ministère.  De  Victoria  je  me  rendis  à  la 
rivière  Labaca,  que  je  remontai  presque  jusqu'à  sa  source,  et  de 
là  à  Brushy-Creek,  à  la  Navidad,  m'arrêtant  deux  ou  trois  jours 
partout  où  je  rencontrais  des  catholiques.  Dans  ce  voyage,  j'ai 
donné  la  communion  à  cent  quinze  personnes.  Le  nombre  des 
confessions  a  été  beaucoup  plus  considérable. 

«  M.  Calvo,  à  San- Antonio,  et  M.  Estany,  au  rancho  de  Don 
Carlos,  travaillent  avec  un  zèle  admirable,  et  Dieu  semble  se 
plaire  à  récompenser  leurs  efforts  en  les  dédommageant  de  tou- 
tes les  privations  qu'ils  endurent  par  les  bénédictions  répandues 
sur  leurs  travaux.  M.  Estany  visite  régulièrement  sept  postes, 
peu  peuplés,  il  est  vrai,  mais  destinés  à  devenir  un  jour  très-im- 
portants. 

«  Un  autre  missionnaire,  M.  Clark,  est  chargé  de  la  cha- 
pelle de  Labaca  et  d'une  petite  école  pour  les  enfants  de  cette 
partie  du  Texas.  Il  évangélise  aussi  de  temps  en  temps  Victo- 
ria et  Texana.  Nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre,  dans  le  mois 
d'octobre,  M.  Hayden,  mort  près  de  l'embouchure  de  la  ri- 
vière San-Jacinto,  à  deux  cents  milles  de  ses  confrères.  11  m'é- 
tait surtout  d'un  grand  secours  pour  la  visite  des  catholiques  dis- 
persés. 

«  Il  s'est  passé  bien  des  scènes  affreuses  dans  le  Texas  depuis 
l'année  dernière.  Sans  parler  des  sauvages  qui  égorgent  les  voya- 
geurs, des  bandes  de  pillards  ont  commis  plusieurs  meurtres  et 
des  déprédations  de  tout  genre.  Ainsi,  dans  le  mois  de  septem- 
bre, soixante-cinq  malfaiteurs,  partis  de  Rio-Grande,  vinrent 
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pendant  la  nuit  attaquer  Refugio,  petit  village  composé  de  quinze 
familles  catholiques.  Ils  surprirent  ces  pauvres  colons  plongés 
dans  le  plus  profond  sommeil,  se  jetèrent  sur  les  hommes,  les 
garrottèrent,  et,  après  avoir  pillé  leurs  maisons,  les  emmenèrent 
tous  captifs  à  Laredo.  Un  malheureux  père  de  famille,  éveillé 
aux  cris  de  détresse  de  ses  voisins,  s'était  mis  sur  la  défensive, 
et,  lorsque  les  voleurs  se  présentèrent  à  lui,  il  fit  feu,  en  tua 
deux  et  en  blessa  un  troisième.  Mais  son  courage  ne  le  sauva 
pas.  Il  fut  pris,  attaché  à  la  queue  d'un  cheval  et  traîné  à  travers 
les  pierres  et  les  ronces  jusqu'à  la  distance  de  neuf  milles.  Le 
voyant  alors  sur  le  point  d'expirer,  les  brigands  le  pendirent  par 
les  pieds  à  un  arbre.  Vainement  son  épouse,  avec  un  petit  en- 
fant à  la  mamelle,  s'était  jetée  à  leurs  genoux  pour  solliciter  la 
grâce  de  son  mari  ;  vainement  les  suivit-elle  avec  toutes  les 
femmes  et  tous  les  enfants  du  village  :  le  cœur  de  ces  hommes 
fut  inaccessible  à  la  pitié.  Jugez  du  triste  état  où  se  trouvèrent 
réduites  toutes  ces  pauvres  mères  et  ces  malheureux  enfants  ! 
M.  Estany,  en  apprenant  leur  malheur,  se  rendit  sur-le-champ 
à  Refugio  avec  plusieurs  Texiens  des  environs,  pour  leur  por- 
ter des  consolations  et  des  secours.  Ce  n'est  qu'au  mois  de 
novembre  suivant  que  les  captifs  ont  été  rendus  à  la  liberté. 

«  Veuillez  agréer  les  sentiments  respectueux  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 


«  J.  M.  Odin.  » 
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V 

Extrait  d'une  lettre  de  M.  Hennessy,  missionnaire  apostolique  au  Texas,  à 
M.  Salveyre,  secrétaire  général  de  la  Congrégation  de  la  mission  à  Paris. 

Galveston,  24  juin  1847. 


Monsieur  et  bien  cher  confrère, 


La  population  du  Texas,  au  point  de  vue  religieux,  peut  être 
divisée  en  Presbytériens,  Méthodistes,  Épiscopaux,  Anabaptistes, 
Luthériens  et  Catholiques.  Chacune  de  ces  sectes  a  son  église 
ici;  prises  collectivement,  les  diverses  sectes  protestantes 
comptent  plus  de  partisans  que  la  religion  catholique  ;  mais 
celle-ci  réunit  plus  de  fidèles  qu'aucune  d'elles  prise  séparément. 
Pour  le  reste  de  la  population,  à  l'exception  de  quelques  juifs 
en  petit  nombre,  elle  ne  professe  aucune  religion  et  n'adore 
d'autre  Dieu  que  l'argent.  Cette  dernière  classe,  qu'on  appelle  ici 
Nothingarians  (1),  forme  la  très-grande  majorité  de  la  popula- 
tion, non-seulement  au  Texas,  mais  dans  tous  les  Etats-Unis.  Les 
Américains  se  font  gloire  d'être  très-libéraux  ;  et  cette  liberté 
s'étend  jusqu'à  la  tolérance  et  même  à  l'approbation  de  toute 
religion.  L'opinion  publique  admet  comme  un  axiome  incon- 


(1)  Cette  expression  anglaise  répond  à  peu  près  à  celle  de  nihilistes  en 
irançais.  (Note  de  l'éditeur.) 
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testable,  qu'il  importe  peu  à  quelle  religion  on  appartienne, 
pourvu  qu'on  fasse  le  bien  et  qu'on  vive  honnêtement.  Cette 
maxime  est  admise  et  par  les  juifs  et  par  les  protestants  ;  d'où  il 
suit  qu'ils  ne  consultent  dans  le  choix  de  leur  religion,  comme 
dans  celui  de  leurs  femmes,  que  leurs  goûts  ou  leurs  intérêts 
temporels.  Cet  axiome,  qui  équivaut  à  la  négation  de  toute  reli- 
gion, est  maintenant  vérifié  par  la  pratique  générale ,  car  il  n'y 
a  pas  un  protestant  qui  retienne  et  croie  tous  les  dogmes  de  sa 
secte  ;  le  jugement  privé  se  bâtit  une  église  et  se  compose  un 
Credo  conformément  au  goût  de  chaque  individu  ;  les  catholiques 
sont  les  seuls  qui  ne  fassent  pas  de  même  ;  il  n'y  a  donc,  à  pro- 
prement parler,  d'autre  religion  positive  dans  ce  pays,  que  la 
religion  catholique.  Cela  est  si  vrai  qu'on  entend  souvent  des 
hommes  graves  dire  :  Si  je  devais  embrasser  une  religion,  je 
voudrais  être  catholique  romain.  Aussi  les  personnes  les  plus 
sages  et  les  plus  éclairées  n'hésitent  pas  à  conclure  de  l'état  pré- 
sentée la  société,  que  dans  une  vingtaine  d'années  la  religion 
catholique  sera  la  religion  dominante  dans  toute  l'Amérique  du 
Nord,  et  particulièrement  au  Texas  

Les  protestants,  en  effet  vont  indifféremment  à  quelque  église 
que  ce  soit,  suivant  la  mode  ou  l'habitude.  Tous  les  dimanches 
nous  avons  des  protestants  et  des  infidèles  à  notre  église,  ce  qui 
nous  procure  l'occasion  de  faire  quelques  conversions  qui  réjouis- 
sent nos  cœurs  et  honorent  notre  sainte  religion.  Ces  conversions 
seraient  bien  plus  nombreuses,  si  notre  religion  n'imposait  l'o- 
bligation de  restituer  le  bien  d' autrui;  c'est  là  un  des  plus  grands 
obstacles  que  nous  rencontrons. 

La  ville  de  Galveston  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  du 
Texas.  L'ardeur  brûlante  de  son  soleil  est  tempérée  par  une 
forte  brise  qui  nous  vient  du  golfe  du  Mexique.  Les  maisons,  à 
peu  d'exceptions  près,  sont  en  bois  ;  et  ce  qui  est  bien  singulier, 
elles  peuvent  être  transportées  d'un  endroit  à  un  autre.  On  ne 
peut  trouver  une  seule  pierre  dans  l'île,  sur  laquelle  est  bâtie  la 
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ville,  et  qui  est  toute  couverte  de  sable  ;  il  y  a  vingt  ans  à  peine, 
cette  île  était  encore  sous  les  eaux.  Gai  veston  s'agrandit  considé- 
rablement ;  tous  les  jours  ce  sont  de  nouvelles  maisons  qui  s'élè- 
vent, des  portions  de  terre  inculte  qui  sont  défrichées;  il  y  a 
déjà  dans  la  ville  plusieurs  beaux  jardins  qui  produisent  des  rai- 
sins, des  figues,  des  melons  et  toute  sorte  d'autres  fruits  des  tro- 
piques. La  ville  n'est  qu'à  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer  ;  ses  rues  sont  propres  et  il  n'y  a  aucune  cause  locale 
de  contagion  ou  de  maladie.  La  côte  de  la  mer  est  la  plus  belle 
que  j'aie  jamais  vue  ;  on  peut  faire  tout  le  tour  de  l'île  en  voi- 
ture. 


Nous  possédons,  depuis  le  mois  de  janvier,  un  couvent  d'Ur- 
sulines,  qui  sont  au  nombre  de  dix  ;  elles  s'occupent  de  l'éduca- 
tion de  soixante  demoiselles,  dont  les  trois  quarts  appartiennent 
à  des  parents  protestants,  ou  sans  religion.  L'éducation  du  cou- 
vent est  jugée  la  meilleure,  même  par  les  protestants  et  les 
incrédules;  ils  envoient  leurs  filles  au  couvent,  où  elles  reçoi- 
vent non-seulement  une  bonne  éducation,  mais  de  plus  elles  y 
puisent  la  connaissance  et  l'amour  de  la  vraie  foi. 

En  voilà  bien  assez  sur  la  ville;  passons  donc  à  la  campagne. 
Au  mois  d'octobre  de  l'année  dernière,  je  fis  ma  première  mission. 
Transporté  par  un  bateau  à  vapeur  à  environ  quarante  milles  de 
Galveston,  j'abordai  à  un  lieu  où  personne  ne  me  connaissait,  et 
où  je  ne  connaissais  personne.  La  première  nuit,  je  la  passai  à  l'au- 
berge; et  comme  le  lendemain  je  demandais  à  louer  un  cheval, 
un  inconnu  m'en  offrit  un  gratuitement.  C'était  une  bonne  for- 
tune. Me  voilà  donc  monté  sur  mon  coursier,  et  portant  derrière 
moi  tous  les  objets  nécessaires  pour  dire  la  sainte  messe  ;  en 
somme  assez  bien  équipé.  Mais  comment  trouver  ma  route  ? 
Voici  les  indications  qui  me  furent  données  :  dirigez  votre  course 
vers  le  sud-est  ;  si  vous  allez  droit  devant  vous,  à  sept  milles  d'ici 
environ,  vous  trouverez  deux  ou  trois  maisons;  ensuite  vous 
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ferez  quinze  milles  sans  rencontrer  une  seule  maison.  —  Mais  si 
je  me  trompe  de  chemin,  répliquai-je,  et  que  je  dévie,  où  abou- 
tirai-je  ?  —  Vous  serez  pendant  deux  ou  trois  jours  au  milieu  des 
bois  et  des  prairies.  Notez  bien  qu'il  n'y  a  dans  ces  pays  aucun 
chemin  tracé  ;  toute  ma  ressource  donc  était  de  me  diriger  vers 
un  certain  point  de  l'espace  :  ce  n'était  pas  trop  rassurant.  Ce- 
pendant, comptant  sur  la  protection  de  la  très-sainte  Vierge,  de 
mon  bon  ange  et  de  saint  Vincent,  que  j'invoquai  du  fond  du 
cœur,  à  plusieurs  reprises,  je  m'avançai  d'un  pas  rapide  au  mi- 
lieu de  ces  prairies  et  de  ces  déserts.  La  pensée  surtout  que  j'étais 
peut-être  le  premier  adorateur  du  vrai  Dieu  qui  parcourût  ces 
vastes  plaines  m'inspirait  la  plus  grande  confiance;  je  ne  doutais 
pas  que  ma  prière  ne  fût  exaucée.  Je  ne  fus  pas  trompé.  Ce 
même  jour,  vers  les  quatre  heures  du  soir,  je  rencontrai  une  ha- 
bitation, où  je  reçus  une  bienveillante  hospitalité.  Dès  que  mes 
hôtes  eurent  appris  que  j'étais  un  prêtre  catholique,  ils  se  mirent 
à  me  regarder  avec  étonnement  ;  car  j'étais  le  premier  qu'ils 
eussent  vu.  La  maîtresse  de  la  maison  me  témoigna  le  lende- 
main, avant  mon  départ,  le  désir  qu'elle  avait  de  recevoir,  elle 
et  toute  sa  famille,  le  baptême  ;  mais  son  mari,  qui  est  un  franc- 
maçon  s'y  opposa.  Cependant  je  ne  désespère  pas  pour  cette 
bonne  femme.  Je  restai  environ  trois  semaines  dans  le  voisinage 
de  Liberty,  dans  le  Texas  occidental,  allant  d'un  village  à  un 
autre,  et  parcourant  les  diverses  maisons.  Dans  chacune  de  mes 
stations,  je  récitais  publiquement  les  prières,  et  je  faisais  une 
exhortation  à  mes  auditeurs.  La  plupart  avaient  bien  entendu 
parler  de  prêtres;  mais  très-peu  d'entre  eux  en  avaient  vu  quel- 
qu'un, ce  qui  me  rendait  l'objet  d'une  très-grande  curiosité. 
Lorsque  le  bruit  se  répandait  que  je  devais  prêcher  dans  un  en- 
droit, on  accourait  avec  empressement  de  dix  et  même  de  quinze 
milles  pour  entendre  le  discours  et  voir  la  curiosité.  J'ai  souvent 
prêché  sans  avoir  un  seul  catholique  pour  auditeur;  cependant 
j'ai  rencontré  très-peu  d'endroits  où  il  n'y  eût  pas  des  personnes 
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qui  avaient  été  baptisées  dans  FÉglise  catholique  ;  mais  elles  l'a- 
vaient presque  oublié  

La  moisson  est  bien  grande  ici.  Il  y  a  eu  des  jours  où  j'ai  eu 
le  bonheur  de  baptiser  jusqu'à  douze  personnes.  Pendant  les 
trois  semaines  que  j'ai  parcouru  ces  pays,  j'ai  conféré  ce  sacre- 
ment, tout  compris,  jeunes  et  vieux,  à  cinquante-sept  personnes. 
Treize  autres  se  préparent  pour  mon  retour.  Je  leur  ai  donné  des 
catéchismes  pour  s'instruire.  En  beaucoup  d'endroits,  on  aurait 
voulu  me  garder  pour  toujours,  et  l'on  m'offrait  de  pourvoir  à 
ma  subsistance.  A  Liberty,  où  j'ai  prêché  quatre  fois  à  la  maison 
commune,  on  m'offrit,  si  je  voulais  y  rester,  deux  mille  dol- 
lars (1)  pour  construire  une  chapelle,  et,  de  plus,  tout  ce  qui 
serait  nécessaire  pour  mon  entretien.  Une  dame  de  cette  ville 
avait  entendu  dire  que  les  prêtres  catholiques  avaient  des  cornes. 
Elle  n'eut  rien  de  plus  pressé,  dès  qu'elle  apprit  mon  arrivée, 
que  de  s'assurer  du  fait,  et  d'examiner  de  plus  si  je  ne  porte- 
rais pas  sur  moi  quelque  autre  ressemblance  avec  les  brutes. 
Heureusement  cette  bonne  dame  m'aperçut  à  un  moment  où 
je  n'avais  pas  le  chapeau  sur  ma  tête  ;  aussi  ne  put-elle  contenir 
son  étonnement  et  s'écria  :  «  Oh  !  ce  prêtre  est  semblable  aux 
autres  hommes.  » 

En  voilà  bien  assez  pour  une  fois,  monsieur  et  très-cher 
confrère.  Je  ne  puis  toutefois  m'empêcher  d'ajouter  un  mot  sur 
nos  chers  confrères  et  collaborateurs.  Nous  sommes  quatorze 
prêtres  en  tout  pour  seconder  le  zèle  de  notre  digne  et  bien- 
aimé  vicaire  général  apostolique.  Nous  sommes  trois  avec 
Msr  Odin  à  Galveston ,  deux  sont  à  Castroville,  deux  à  Nacogdo- 
ches,  deux  à  Houston,  deux  à  San- Antonio,  deux  à  Lavaca  et 
un  à  Brazoria.  Pour  vous  donner  une  idée  du  confortable  et  du 
luxe  de  notre  vie,  il  suffira  de  vous  dire  qu'ici,  à  Galveston,  nos 
dépenses  s'élèvent,  pour  le  vicaire  apostolique  et  les  trois  prê- 

i'I)  Le  dollar  vaut  5  fr.  25  c. 
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très,  à  quatre  dollars  par  semaine,  c'est-à-dire  à  20  fr.  et  quel- 
ques centimes.  Msr  Odin  est  très-pauvre  et  très-économe  pour 
lui-même  ;  il  n'est  riche  et  libéral  que  pour  les  pauvres.    .  . 

«  Votre,  etc. 

«  B.  Hennessy, 

Ind.  prêtre  de  la  mission. 


VI 

-  ' 

Extrait  d'une  lettre  de  M.  Dubuis,  missionnaire  apostolique,  à  M.  Décha- 
vannes,  curé  de  Fontaines,  près  Lyon. 

Castroville,  25  octobre  1847. 


«  Mon  cher  curé, 


«  Le  pauvre  missionnaire  que  les  déserts  et  l'Océan  séparent 
de  sa  patrie,  est  heureux  de  penser  que  ses  amis  le  suivent  du 
cœur  dans  ses  courses  lointaines;  son  courage  s'appuie  sur 
leurs  prières,  et,  entouré  de  ces  doux  souvenirs,  il  se  trouve 
moins  seul,  quoique  jeté  à  plus  de  cent  lieues  de  son  évêque  et 
de  tout  compagnon  d'apostolat.  C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  en  re- 
cevant votre  lettre  au  fond  du  Texas.  En  retour,  je  vous  dois 
quelques  détails  sur  mes  voyages  et  sur  ma  nouvelle  rési- 
dence. 

«  De  la  Vera-Cruz  je  m'acheminai  vers  Castroville.  Après 
ma  première  journée  de  marche,  en  compagnie  d'un  petit  nègre 
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conduisant  mes  effets  dans  un  lourd  wagon,  la  nuit  nous  sur- 
prit au  milieu  de  la  forêt.  Mon  guide  détacha  ses  mules  et  s'en- 
dormit. Quant  à  moi,  je  ne  pus  fermer  les  yeux,  tant  le  vent 
du  nord  était  froid  et  les  hurlements  des  ours  peu  agréables  à 
mon  oreille.  J'eus  donc  tout  le  temps  de  savourer  à  loisir  les 
douceurs  de  la  vie  des  bois,  et  j'avoue  que,  jeté  pour  la  pre- 
mière fois  comme  acteur  sur  cette  scène  de  la  nature  sauvage, 
je  trouvai  à  la  réalité  beaucoup  moins  de  charme  qu'à  la 
lecture. 

c<  Ce  n'était  cependant  que  mon  premier  pas  dans  la  carrière* 
Un  soir,  arrivé  à  peu  de  distance  de  San-Antonio,  je  me  vis  tout 
à  coup  entouré  d'une  vaste  ceinture  de  lumière,  à  tel  point  que, 
désorienté  par  cette  clarté  mystérieuse,  je  ne  savais  plus  où  j'al- 
lais. Mon  cheval  était  mon  seul  guide.  Pendant  deux  heures  je 
fus  ainsi  escorté  par  une  traînée  de  flammes  qui  versait  au  loin 
sur  les  prairies  une  pluie  de  cendres.  Heureusement  je  ne  soup- 
çonnais pas  par  quelles  mains  cet  incendie  avait  été  allumé.  A 
neuf  heures  du  soir  j'entrai  à  San-Antonio,  et  là  j'appris  qu'une 
heure  avant  mon  arrivée,  les  Comanches,  Indiens  féroces  et  tou- 
jours en  guerre  avec  les  blancs,  y  avaient  percé  deux  habitants  de 
leurs  flèches.  C'étaient  eux  qui,  en  se  retirant,  avaient  mis  tout 
à  feu  sur  leur  passage.  Bonne  nouvelle  pour  moi,  qui  avais  en- 
core trente  milles  à  faire  dans  la  direction  où  ces  sauvages  ont 
fixé  leur  repaire!  Chacun  me  conseillait  d'attendre  une  caravane 
pour  continuer  ma  route.  Je  partis  seul  à  la  garde  de  Dieu,  et 
je  n'aperçus  pas  un  Indien.  Je  vis  seulement  en  grand  nombre 
des  coqs  d'Inde  s'envoler  dans  les  bruyères,  et  des  daims  effrayés 
s'enfuir  à  mon  approche. 

«  Bref,  me  voilà  encore,  à  dix  heures  du  soir,  aux  portes  de 
Castroville,  où  j'allais  tenter  de  fixer  ma  résidence.  Toutes  les 
habitations  auxquelles  je  demandai  un  abri  restèrent  d'abord 
sourdes  à  mes  sollicitations.  Cependant,  lorsque  j'eus  fait  com- 
prendre que  j'étais  prêtre,  on  consentit  à  m'ouvrir,  et  je  fus 
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solennellement  installé  dans  la  maison  destinée  au  missionnaire. 
Sans  plus  tarder,  je  vous  en  fais  la  description.  Quelques  bâtons 
enfoncés  en  terre  formaient  les  murs;  un  peu  d'herbe  jetée  des- 
sus composait  tout  le  toit.  Il  n'était  besoin  ni  de  portes,  ni  de 
fenêtres,  tout  Pédifice  étant  percé  à  jour.  Quelques  douzaines 
de  scorpions,  mêlés  à  des  myriades  d'insectes,  y  avaient  élu 
domicile  et  faisaient  tous  les  frais  d'ameublement,  si  l'on  ex- 
cepte une  peau  de  bœuf,  qui  me  promettait  un  sommeil  de 
Sybarite. 

«  Le  lendemain,  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  la  visite  de 
mon  troupeau  et  d'étudier  le  terrain  sur  lequel  j'allais  essayer 
de  jeter  la  bonne  semence.  Je  reconnus  aussitôt  que  presque 
tous  les  peuples  avaient  fourni  leur  contingent  à  ma  paroisse. 
Elle  se  composait  principalement  de  Belges,  de  Hollandais,  de 
Hanovriens,  de  Prussiens,  de  Westphaliens,  de  Hongrois,  d'Au- 
trichiens, et  enfin  d'une  population  de  1,300  émigrés1,  la  plu- 
part Allemands  et  parlant  une  langue  qui  n'est,  je  crois,  d'aucun 
pays.  N'importe,  je  me  mis  résolument  à  l'œuvre,  et,  après 
trois  semaines,  je  me  risquai  à  parler  en  public  leur  inqualifia- 
ble jargon.  Aujourd'hui,  les  premières  difficultés  sont  vain- 
cues; les  hérétiques  mêmes  viennent  chez  moi;  ils  me  font 
baptiser  leurs  petits  enfants  et  envoient  les  grands  au  caté- 
chisme. Parmi  les  catholiques,  j'ai  déjà  donné  cinq  cents  com- 
munions. 

«  En  dehors  des  colons,  restent  à  évangéliser  les  tribus  indien- 
nes. Je  puis  vous  dire  un  mot  de  ces  redoutables  sauvages  ;  je 
les  ai  vus  de  près,  car  ils  m'ont  pris  deux  fois.  Le  17  juin,  comme 
je  partais  dès  le  point  du  jour  pour  aller  célébrer  le  saint  sacri- 
fice au  Quihi,  où  ces  cannibales  venaient  de  tuer  sept  personnes, 
je  vis,  à  deux  cents  pas  de  moi,  neuf  Comanches.  Je  n'eus  pas 
même  la  pensée  de  fuir  ;  je  ne  sais  si  j'eus  seulement  le  temps 
d'y  songer  :  le  cheval  de  l'Indien  est  rapide  comme  sa  flèche. 
Tout  ce  que  je  compris,  c'est  que  ces  sauvages  allaient  me  faire 
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voir  encore  un  nouveau  monde.  Mais  à  peine  leur  eus-je  dit  que 
j'étais  le  capitaine  de  l'Église,  qu'aussitôt  je  me  sentis  enlevé 
sur  leurs  chevaux  et  pressé  tour  à  tour  contre  la  rude  poitrine 
du  chef  et  de  ses  subalternes.  Pas  un  sourire,  ni  sur  leurs  lèvres, 
ni  sur  les  miennes,  n'assaisonnait  cette  scène  étrange  qui,  sans 
durer  plus  d'une  demi-heure,  finissait  par  me  paraître  longue.  La 
conclusion  fut  qu'il  leur  fallait  du  wiskey;  à  tout  prix  ils  en  vou- 
laient, et  malheur  à  moi  si  je  m'en  fusse  trouvé  !  car,  à  la  pre- 
mière goutte  d'eau-de-vie,  leur  respect  pour  le  capitaine  de  l'E- 
glise se  fût  changé  en  cri  de  mort. 

«  Les  guerriers  comanches  sont  des  prodiges  de  valeur  et 
d'audace.  Jamais  les  Mexicains  n'ont  rien  pu  contre  cette  tribu, 
forte  de  cinquante  à  soixante  mille  combattants.  Sur  mon  dis- 
trict, aux  bords  du  Rio-Frio,  campe  un  détachement  de  douze 
mille  hommes,  plus  que  suffisant  pour  anéantir  les  peuples  ci- 
vilisés du  Texas,  si  la  Providence  n'avait  mis  à  leur  force,  aussi 
implacable  qu'herculéenne,  une  barrière  infranchissable.  Les 
Comanches,  comme  les  Lipans,  leurs  fidèles  amis  de  brigan- 
dage et  de  dévastation,  ne  peuvent  vivre  ensemble  au  delà  de 
cent  personnes,  parce  que,  n'ayant  pour  subsister  que  la 
chasse,  ils  sont  obligés  de  s'éparpiller  à  la  poursuite  de  leur 
proie. 

«  Leur  religion  se  fait  un  dieu  de  tout  ce  qui  agit  fortement 
sur  leurs  sens  ou  leur  inspire  de  la  terreur.  Le  soleil,  qui  les 
brûle  ainsi  que  nous,  est  le  principal  objet  de  leur  culte.  Chaque 
Comanche  porte  son  image  suspendue  au  cou  et  deux  croissants 
à  ses  oreilles;  un  soleil  est  encore  peint  sur  leur  bouclier,  et  au- 
dessous  est  un  petit  sac  contenant  une  pierre  qui  les  rend  invul- 
nérables. A  la  superstition  ils  joignent  les  mœurs  des  tribus  an- 
thropophages; les  liens  du  sang  n'ont  pas  même  le  privilège 
d'adoucir  ce  naturel  féroce.  L'Indien  n'a  nul  souci  de  sa  famille  ; 
la  femme,  son  esclave  absolue,  doit  tout  faire  pour  lui.  Souvent 
il  n'apporte  pas  même  le  gibier  qu'il  a  tué ,  mais  il  envoie  sa 
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femme  le  chercher  au  loin.  S'il  combat,  sa  femme  est  à  ses  côtés 
pour  lui  fournir  ses  flèches.  Compagne  de  ses  périls,  elle  le  sur- 
passe en  cruauté,  et  c'est  toujours  en  dépit  de  ses  sollicitations 
sanguinaires  que  le  guerrier  consent  à  faire  grâce.  Jusqu'ici 
l'Évangile  n'a  pu  se  faire  entendre  à  ces  tribus  :  la  seule  tentative 
coûterait  la  vie  à  cent  missionnaires,  si  cent  osaient  s'y  présen- 
ter. Quel  sera  l'avenir?  Dieu  seul  le  sait;  lui  seul  peut  faire  ha- 
biter le  tigre  avec  l'agneau. 

«  Maintenant  j'ai  à  vous  confier  le  plus  douloureux  épisode 
de  ma  carrière  apostolique.  Le  15  juillet  dernier,  au  retour 
d'une  visite  de  malades,  je  trouvai,  à  ma  grande  joie,  un  con- 
frère installé  dans  ma  hutte.  C'était  M.  Chazelle,  neveu  de  M.  le 
curé  de  Saint-Irénée,  à  Lyon.  Arrivant  de  Galveston,  où  tout  est 
propre,  M.  Chazelle  éprouva  une  grande  répugnance  à  se  don- 
ner en  pâture  à  la  vermine  qui  infestait  mon  réduit.  ïl  me 
proposa  de  construire  ensemble  une  maison.  J'acceptai  de  bon 
cœur,  et  nous  avons  à  peu  près  tout  [bâti  de  nos  mains.  C'est 
un  édifice  que  le  plus  pauvre  Européen  ne  voudrait  pas  accep- 
ter, même  en  don  gratuit,  et  cependant  c'est  le  premier,  sur 
plus  de  cent  cinquante,  qui  sente  un  peu  la  main  d'un  Français. 
Il  a  été  élevé  en  grande  partie  pendant  la  nuit.  Bref,  les  travaux 
les  plus  nécessaires  étant  terminés,  nous  vînmes  nous  y  instal- 
ler le  2  août,  et,  n'en  pouvant  plus  de  fatigues,  nous  nous  cou- 
châmes. Le  lendemain  nous  ne  parûmes  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
la  ville  :  nous  avions  le  typhus  tous  deux  en  même  temps,  sans 
que  l'un  des  deux  pût  donner  un  verre  d'eau  à  son  collègue. 
Au  bout  de  deux  jours,  on  vint  voir  ce  que  nous  étions  devenus; 
et  aussitôt  que  notre  maladie  fut  connue,  on  ne  nous  laissa 
pas  sans  visites.  Chaque  matin  un  seau  d'eau  était  placé  entre 
nous,  et,  le  soir,  il  n'en  restait  pas  une  goutte.  Tel  fut  notre 
régime. 

«  Au  dixième  jour  je  pus  me  lever,  et,  pour  la  fête  de  l'As- 
somption, je  voulus  essayer  d'offrir  le  saint  sacrifice;  mais  , 
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avant  tout,  je  dis  à  M.  Chazelle  :  «  Confessons-nous  pour  la 
a  dernière  fois  ;  le  plus  fort  essaiera  ensuite  de  dire  la  messe 
«  et  apportera  la  sainte  communion  à  l'autre.  »  Nous  étions 
levés  tous  deux.  Je  me  jugeai  le  plus  fort  et  me  disposai  à  cé- 
lébrer les  saints  mystères;  mais  j'étais  si  malade,  qu'après  m'être 
revêtu  de  Paube  il  fallut  m'asseoir,  ce  que  je  fis  encore  deux 
fois  pendant  la  messe;  puis  je  portai  le  viatique  à  mon  con- 
frère, et  nous  nous  couchâmes  comme  la  veille,  toujours  avec 
la  pensée  que  nous  n^en  relèverions  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  18, 
nous  allâmes  choisir  la  place  de  celui  qui  mourrait  le  premier  ; 
le  20,  nous  fîmes  encore  quelques  pas  en  nous  prêtant  un  mu- 
tuel appui  :  c'étaient  deux  cadavres  ambulants.  Nous  n'eûmes 
pas  la  force  de  retourner  à  notre  maison.  M.  Chazelle  se  coucha 
sur  une  vieille  caisse  ;  là,  il  a  expiré  dans  de  si  grandes  souf- 
frances, qu'il  était  impossible  de  reconnaître  un  seul  de  ses 
traits.  J'ai  fait  planter  sur  sa  tombe  une  grande  croix,  comme 
il  l'avait  désiré,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  quelque  catho- 
lique ne  vienne  s'agenouiller  auprès.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que,  de  toutes  mes  épreuves,  cette  perte  a  été  la  plus  sensible. 
Quoique  j'aille  mieux,  peut-être  la  mort  s'apprête -t-elle  à  me 
frapper  dans  le  désert,  sans  avoir  un  bon  confrère  à  mon  der- 
nier soupir!  Cependant  je  n'ai  pas  eu  jusqu'ici  un  instant  de 
dégoût  ou  de  regret;  et,  si  j'étais  encore  en  France,  je  partirais 
sur-le-champ  pour  la  mission  du  Texas,  que  je  ne  quitterai  que 
lorsque  les  forces  et  la  vie  me  quitteront... 

«  Dubuis, 

Missionnaire  apostolique. 


FIN. 
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Corbbil,  typographie  de  Crbtk, 


ERRATUM. 
Page  405,  ligne  2,  au  Heu  de  mauvais,  lisez  humain. 
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Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  Agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date: 
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